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7 PRESENTACIÓN

Agradezco a Ciedes la invitación para presentar el libro MA-CULTURA 
1988-2023, una obra en la que Guillermo Busutil expone su visión de los últimos 
35 años de la cultura en nuestra ciudad. Se trata de un período en el que la ciu-
dad se ha ido transformando, pasando de ser una capital de provincia limitada 
en contenidos artísticos, patrimoniales y culturales, a ser una ciudad bien posi-
cionada a escala internacional. Es un libro de autor que permite valorar la esti-
mulante personalidad de este Premio Nacional de Periodismo Cultural 2021 y 
de su papel para ir describiendo la hoja de ruta que nos ha permitido llegar has-
ta este momento de desarrollo.

El trabajo de Guillermo Busutil, que sin duda enriquecerá la perspectiva 
del lector sobre este periodo de la actividad cultural, me ha traído a la memoria 
muchas e intensas sensaciones de acciones que ya marcaban el camino a seguir. 
Entre esas sensaciones destacaría la que me ha producido el leer el nombre de 
Antonio Martín Oñate que como responsable del Centro Coordinador de Bi-
bliotecas gestionaba la flota de nueve bibliobuses que la Diputación Provincial, 
en la primera mitad de los setenta, puso en marcha para atender con cuatro de 
ellos a ciudad de Málaga y los otros cinco al resto de la provincia. Y me ha traí-
do a la memoria la adquisición que en 1973 hizo la Diputación del Colegio de 
San Agustín para destinarlo a biblioteca provincial sustituyendo a la de la pla-
za de la Marina que ya se quedaba pequeña, edificio que hoy va a acoger la bi-
blioteca del Estado en Málaga gestionado por la Junta; o el impulso básico de 
Diputación y Ayuntamiento en los setenta para la creación de la Universidad de 
Málaga, y la cesión del primer millón de metros cuadrados para Teatinos, Uni-
versidad que desempeña un papel básico en la cultura de la Málaga de hoy.

Tras esos pasos iniciales, la historia de estas más de tres décadas de po-
líticas culturales en Málaga pone de manifiesto la importancia de una planifi-
cación estratégica para alcanzar los grandes objetivos comunes de una ciudad, 
algo que a día de hoy demuestran los hechos, así como que la ciudad haya alum-
brado ya el tercer plan estratégico con la vista puesta en 2030. La cultura, que 
no ha dejado de ser un eje principal de la acción municipal, ha pasado a conver-
tirse en una herramienta eficaz para el progreso social. Nuestros museos y recin-
tos culturales son espacios para la integración que anualmente reciben cerca de 
ciento cincuenta mil visitantes para acciones didácticas y actividades culturales, 
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en sintonía con nuestro proyecto que mereció el premio otorgado en 2015 por 
la Agencia de Evaluación de las Políticas Públicas y Calidad de los Servicios del 
Ministerio de Hacienda: Museos de Málaga, espacios para la integración. Los 
centros culturales han servido, además, para impulsar y sacar a la luz el trabajo 
de un buen número de creadores malagueños desde el MUPAM al Pompidou, 
pasando por la Casa Natal, el Museo Ruso o el Museo Thyssen, dándole a mu-
chos de ellos la proyección internacional que hoy merecidamente disfrutan.

Nuestro compromiso con la cultura ha sido transformador desde el pri-
mer momento, incorporando a la ciudad nuevos equipamientos culturales, mu-
chos de ellos en edificios patrimoniales rehabilitados, pasando de quinientos 
metros cuadrados para uso expositivo y actividades en 1995 a cerca de veinte 
mil en 2010, año en el que presentamos la candidatura a Capital Europea de la 
Cultural en 2016. El trabajo de preparación de esos años fue extraordinario y 
consiguió que la sociedad malagueña se incorporase al compromiso por la cul-
tura que ya las administraciones habíamos marcado en los planes estratégicos. 
Recuerdo que el informe del jurado (2012) elogió el hecho de que la candidatura 
de Málaga se elaborara de forma paralela a una estrategia cultural a largo pla-
zo para la ciudad, y alentaba al Ayuntamiento a poner en marcha dicha estra-
tegia. Diez años después, la superficie de uso expositivo, y gracias a la apuesta 
municipal y del resto de las administraciones, había crecido hasta los sesenta 
mil metros cuadrados. Por tanto, no conseguir la candidatura no anuló, sino 
que consolidó el camino marcado para alcanzar la meta, una estrategia cultural 
a largo plazo que transformó la ciudad y proporcionó una perspectiva nueva a 
sus ciudadanos.

Hoy en día el Festival de Málaga es el gran acontecimiento cultural de 
rango internacional que se une al del Festival de Teatro, al trabajo de incubación 
del sector local escénico desde Factoría Echegaray; y a la apuesta de otras áreas 
y empresas públicas municipales, como la red de incubadoras de Promálaga, 
por ayudar a desarrollar un sector de industrias culturales en nuestra ciudad. Al 
esfuerzo público se han incorporado en estos años el ímpetu de iniciativas pri-
vadas, como el Teatro Soho Caixa Bank y muy pronto la nueva escuela de artes 
escénicas «Espacio Sohrlin» de Antonio Banderas y Domingo Sánchez. 

Es cierto que la aspiración de contar con un Auditorio para Málaga ha 
sufrido importantes vicisitudes en estas décadas. En 1983 Málaga perdió una 
gran oportunidad de haberse dotado de un magnífico equipamiento musical 
con el Plan Nacional de Auditorios que había puesto en marcha el Ministerio de 
Cultura. Más adelante, hace veinte años, el Ayuntamiento y la Autoridad Por-
tuaria firmaron un convenio para garantizar los terrenos de San Andrés para el 
futuro equipamiento. Sin embargo, hubo que esperar a 2007 para poder cons-
tituir un consorcio para este objetivo, que finalmente tuvo que disolverse como 
consecuencia de las crisis y de las políticas de racionalización del gasto público. 
Ahora es el momento de acometer este ambicioso proyecto de gran importancia 
para Málaga, su espacio metropolitano y el espacio comprendido desde Alge-
ciras hasta Motril. En Málaga la música ha estado muy presente: desde el con-
servatorio María Cristina en el siglo XIX, la Sociedad Filarmónica, la escolanía 



de la catedral, la banda Municipal (1859), la Orquesta Sinfónica Provincial que 
nace a mitad del siglo XX, la Orquesta Ciudad de Málaga en 1992 y luego con-
vertida en Orquesta Filarmónica, entre otros ejemplos. Hoy, desde hace años, 
los conservatorios Elementales y Profesionales y la culminación en el Superior 
de música en El Ejido, la Academia Internacional Galamian de Jesús Reina, la 
escuela de Ópera del Teatro Cervantes con Carlos Álvarez al frente, Concerto 
Málaga, las agrupaciones, las bandas de música, los grupos musicales y solistas 
de proyección nacional e internacional, enriquecen la vida de la ciudad.

La música ayuda a crear una ciudad más educadora e inteligente, sobre 
todo una ciudad más creativa. Cuando el proyecto sea una realidad, y ya es-
tamos comprometidos con su reactivación, se convertirá en un equipamiento 
transformador para toda la ciudad y, desde luego, para su entorno urbano en 
todos los sentidos y al servicio de los malagueños, como lo fue en su momento el 
Centro de Arte Contemporáneo en la zona del Soho y años más tarde el Teatro 
Soho CaixaBank; el Museo Carmen Thyssen en el centro histórico entre calle 
Larios y el cauce del Guadalmedina; el complejo museístico de Tabacalera en la 
Carretera de Cádiz; la Casa Gerald Brenan en Churriana; el Museo de la Músi-
ca MIMMA en calle Beatas; el Museum de Jorge Rando y el Museo del Vidrio 
y el Cristal en el Molinillo; el convento de San Andrés en el barrio de El Perchel; 
o los futuros equipamientos del convento de la Trinidad, el CaixaFórum y el 
NeoAlbeniz en sus respectivos ámbitos.

En numerosas ocasiones he defendido que la educación y la cultura son 
y serán los instrumentos básicos que permitirán a Málaga seguir progresando 
en calidad de vida y sostenibilidad. La historia que Busutil nos cuenta en estas 
páginas habla de esa capacidad de transformación y de cómo la búsqueda de 
la belleza y de las certezas más simples, y a la vez complejas, puede mejorar la 
vida de todos nosotros. 

Francisco de la Torre Prados
ALCALDE DE MÁLAGA 
PRESIDENTE DE LA FUNDACIÓN CIEDES
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13 PRÓLOGO

Prólogo

En 2023 cumplí treinta y cinco años de cultura en Málaga. La ciudad a la que 
llegué en 1988 para hacerme cargo de la sección cultural de un nuevo periódico, 
La Gaceta de Málaga, dirigido por José Luis Orellana, y más tarde por Fran-
cisco Fadón, con un espíritu joven, independiente y que consideraba la cultura 
como una apuesta informativa. Aquel periódico reunió a periodistas veteranos 
como Guillermo López Vera y Javier Recio, y a nombres que empezaban en la 
profesión como Mariano Pozo, Jesús Domínguez y José Cortés en fotografía; 
Luis de Santiago en sucesos; Antonio Roche en local junto a Encarna Maldo-
nado y a un joven Ángel Idígoras como humorista gráfico y con el que hice un 
cómic noir por entregas semanales en la contraportada del suplemento cultural 
Cuadernos de Málaga del que fui director. 

Mi trayectoria profesional me ha conducido por diferentes medios como 
Onda Cero, donde fui responsable y presentador del programa Onda Cultura 
y miembro del equipo de programas nacionales de la cadena; por diarios revis-
tas y televisiones como Málaga Televisión, RTVA, Sur, del que fui columnis-
ta y responsable de la sección dominical Crónica de la cultura; El Mundo y El 
Observador de Barcelona de los que fui corresponsal; Crónica Global, El País, 
La Opinión de Málaga, el suplemento Cultura/S de La Vanguardia, Zenda, La 
Calma Magazine y Litoral. Una trayectoria con la que he asistido en primera 
persona como periodista cultural y crítico de arte, y también en muchas ocasio-
nes como moderador, ponente o gestor creativo, a la evolución cultural que des-
de 1988 hasta nuestros días ha transformado la ciudad.

Este libro es por tanto un viaje y una mirada retrospectiva de autor a 
treinta y cinco años de fructífera cultura en Málaga en sus diferentes discipli-
nas que certifica el esfuerzo, el talento, el empuje de su construcción como ofer-
ta social y económica, mucho antes incluso de que la política lo convirtiese en 
el slogan «La cultura es capital» a partir del boom de los museos. Tiene en sus 
manos un trayecto con escalas en lo más significativo, que constata los buenos 
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resultados del trabajo que han realizado muchas instituciones, apostando por 
el desarrollo de la ciudad en infraestructuras y en programaciones; pero sobre 
todo el de los artistas, escritores y gestores creadores de contenidos, en todas las 
disciplinas, con reconocida calidad en la oferta de los mismos y el prestigio de 
los numerosos profesionales que involucraron en sus propuestas, y cuya labor 
fue, y en algunos casos lo continua siendo, esencial en la cimentación del capi-
tal cultural con el que cuenta Málaga. Este libro es también un reconocimiento 
a su talento y su labor.

No se puede olvidar a la ciudadanía que ha venido participando en la ri-
queza de ese tejido y trama, hasta el punto de que la mayoría podría también di-
bujar, como he pretendido en estas páginas de manera suscita, su propio mapa 
de la memoria de estas tres décadas. En ese recordatorio, dedico también esta 
mirada al periodismo cultural que, en la época en la que inicio esta historia, 
apenas existía como concepto o género periodístico habitual en la ciudad, y cuya 
actividad comenzamos a ejercer compañeros como Javier Cuenca, Héctor Már-
quez, Juan María Rodríguez, Fernando del Río, Adela Galdón, Inmaculada Ja-
bato, Domi del Postigo, Montse Martin, Juan Antonio Morgado y a los que se 
fueron sumando como Manuel Bellido, María Eugenia Merelo, Ana Barreales, 
Pepe Castro, Rafael Cortés, Esperanza Peláez, Francisco Griñán, Antonio Po-
dadera, José Luis Picón, Antonio Javier López, Pablo Bujalance, Txema Martín, 
Cristina Fernández, César Requesens, Cristóbal Montilla, Jesús Zotano, Víctor 
Gómez, Beatriz Lavalle, Luis Guerrero, Ana Pérez Bryan, Mariló Maldonado, 
Francis Mármol, Isabel Guerrero, Lorena Codes, Regina Sotorrío, Isabel Belli-
do o más recientemente Juan A. Romera Fadón entre otros, por su labor infor-
mativa del día a día sobre la producción cultural. 

Seguro que me olvido de algunos nombres, al igual que de eventos y de 
lugares. Son muchos los años de esta cartografía. Por ello, me disculpo por esas 
ausencias y agradezco la comprensión.



Si deseamos preservar la cultura,  
debemos continuar creándola. 

JOHAN HUIZINGA

La cultura es la memoria del futuro. 
G.B.
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I.
El Colegio  
de Arquitectos

Málaga 1988, la plaza de la Marina está en obras. La cultura también. Ese 
punto de apoyo para mover el mundo que a partir de la Transición supuso un 
auténtico resorte de cambio. Incluso una consigna de progreso, de libertad y 
de nuevo aliento de la vanguardia. En Málaga, desde el impulso de la Movida 
de inicios de los 80, la ciudad busca arraigar la modernidad de una genera-
ción alrededor del oasis del Colegio de Arquitectos, donde Tecla Lumbreras, 
y una entusiasta comisión de arquitectos dispuestos a que su sede aglutine la 
intelectualidad del momento, lidera desde 1984 el heterogéneo boom de Má-
laga. María Eugenia Candau, José Ignacio Díaz Pardo, Pepe Oyarzábal, Fede-
rico Orellana, José Ramón Cruz del Campo son algunos miembros de aquel 
sanedrín cultural que secundaba la labor de la gestora malagueña que, en po-
cos años, consiguió establecer una revolución estética que aunaba todos los 
terremotos plásticos y musicales alrededor del arte contemporáneo. Audaz, 
coherente, hábil en adelantarse en la originalidad de sus propuestas y en esta-
blecer puentes con Sevilla, con Madrid, con capitales europeas y del Caribe, 
mediante apuestas como El ciclo Fronteras del Arte que desempeñó la fun-
ción catalizadora del momento de Málaga con el presente plástico y cultu-
ral de Tallin, de Ámsterdam y de Cuba; con los artistas estonios Urmas Viik, 
Andres Tali, Leonhard Lapin, Jüri Okas; los finlandeses Heikki Kukonen,  
Harri Lepänen y Tapani Mikonen; los holandeses Martie Van der Loo, la pin-
tora Edith Sont y la fotógrafa Diana Blok; y los cubanos José Toirac y Tanya 
Angulo. Performances, conciertos, recitales, exposiciones como ¿Qué pinta-
mos aquí? o la Semana Sueca, con el pintor José María Córdoba de asesor, 
fueron algunos de los maravillosos eventos en aquella isla de palmeras, y jar-
dín abierto a la sensibilidad y efervescencia de aquel tiempo de desatada, lú-
dica e innovadora creatividad. Tecla Lumbreras, urdiendo un caleidoscopio 
de tendencias que ponían a Málaga en la órbita de la modernidad y de la 
agitación. Su programa lo abarcaba todo, y a su irresistible apasionamiento 
todo el Colegio de Arquitectos respondía. Un buen ejemplo fue la exposición 
La casita de papel, lúdica, utópica y divertida, con propuestas de Francisco 
Peñalosa, Salvador Moreno Peralta, Isabel Cámara, Rafael Martín Delgado, 
Rafael Roldán, Iñaki Pérez de la Fuente, Francisco González, Luis Machuca  
—firmas importantísimas en el desarrollo de la arquitectura en Málaga, de la Te
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cultura con huella en museos, edificios significativos y en la remodelación de 
calle Larios— junto a compañeros como Luis Bono, Rafael Gómez o Juan José 
Gutiérrez entre otros. Y a ese impulso del Colegio y de Tecla correspondieron 
sobre todo las nuevas generaciones de artistas también. 

El listado del trabajo de Tecla es internacional. Los constructivistas 
concretos de Skane, en 1990, con obras de Sven Hansson, Alexius Huber,  
Bengt Orup y Torsten Ridell. O De Sur a Sur. Del Báltico al Mediterráneo, Ulf 
Trotzig y Co Hulten. Doukoupil con su Madonnas in Ectasy; los video artis-
tas alemanes y las instalaciones de Agustín Parejo School y la escultora Encar-
ni Lozano en Berlín, Berlín, con motivo de la caída del muro. Alcolea, Juan 
Hidalgo, Sol LeWitt, Soledad Sevilla, Navarro Baldeweg, Philip Stark, Frank 
Rebajes con su magnética exposición El mundo de cirilo, una de las mejores 
que recuerdo y que destaqué como crítico por entonces. El pionero ciclo Ac-
ciones con Joaquín Martínez, Graciela Baquero y Jaume Vallaure; la exposi-
ción Cuatro pintores de Londres con Adam Lowe y Tony Bevan. Los diseños 
de Philip Stark o la exitosa sobre la obra de Robert Mapplethorpe. Nombres 
de vanguardia europea y norteamericana junto a rompedoras propuestas de 
artistas andaluces y de Málaga. Bola Barrionuevo, Jorge Dragón, Isabel Gar-
nelo, Concha Mamely, Rafael Alvarado, Benito Lozano, Diego Santos, con el 
que Tecla escenifica en los jardines del Colegio el Marco´s Mini Bar de Torre-
molinos, y despliega con modelos de body art Adornar el cuerpo. Su equipo 
la adora, todos sus estrechos colaboradores aportan en la sala de máquinas. 
Juan Miguel García, Encarni Lozano y Macarena Ruiz Meliveo para el mon-
taje y cuidado de las actividades. Ana Tomé, José María Camacho y Héctor 
Márquez, responsables en años sucesivos de la comunicación y difusión de es-
tas. Un Colegio que a lo largo de sus diferentes decanos, Federico Orellana, 

Acciones. Jaime 
Vallaure. Colegio 
de Arquitectos. 
FOTO: PEPE PONCE
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Portada de Diego Santos para el número 3  
de Cuadernos de Málaga de La Gaceta de Málaga.  
Octubre, 1988.
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ABAJO: Exposición de Frank Rebajes.  
El artista con Eugenio Chicano, Mari 
Luz Reguero y el pintor Juan Béjar.  
Colegio de Arquitectos, 1988.  
FOTO: PEPE PONCE

ARRIBA: Exposición Estilo del Relax. 
Colegio de Arquitectos.  
Diego Santos, Carlos Canal, Tecla 
Lumbreras y Juan Antonio Ramírez.  
FOTO: PEPE PONCE
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Juan José Gutiérrez, Francisco Sarabia por citar algunos han mantenido inte-
resantes ciclos y debates. Recuerdo el de In-Evolución. Intervenciones arqui-
tectómicas en el centro de Málaga en 1998 con Ricardo Aroca, Francisco José 
Rodríguez Marin, uno de los responsables de la catalagocación BIC de La Fa-
rola junto a Matías Mérida, Alfonso Peralta y Rogelio López Cuenca. Y en los 
últimos años la Semana de la Arquitectura con visitas guiadas a espacios, y 
la creación de su revista Travesías con apreciables colaboraciones de Ruiz Pa-
drón, Antonio Vargas, Eugenia Álvarez, Juan Gavilanes.

El presente de futuro era aquel vergel de cultura sobre la ciudad, cuyos 
tambores de modernidad resonaban con textos de La ciudad velada de Rafael 
Pérez Estrada, las propuestas de los arquitectos que entonces soñaban, o los jó-
venes artistas que creaban en vivo y sus obras se subastaban en directo. Su eco 
—recogido en un completo álbum de la memoria 25 años de galerismo del Co-
legio (1980-2005)— encontraba una réplica alrededor de la plaza de la Mer-
ced con dos jóvenes galerías, la de Pedro Pizarro, que había cerrado su primera 
aventura en Alhaurín el Grande, y la de Carmen de Julián. Dos soñadores con 
decididas apuestas por el arte emergente de la ciudad —en el caso de Pizarro 
amparado por su madrina Juana de Aizpuru—. A ambos gestores me presenté, 
atraído por sus personalidades y por la atmósfera y fuerza de una generación 
de amigos con empuje en sus proyectos que fueron, junto con el Colegio, catali-
zadores del talento que desembarcaba en sus espacios. Críticos, periodistas del 
programa de TVE Metrópolis, que grabaron en la galería de Pizarro, y creado-
res de Madrid y de Barcelona atraídos por lo que proponía la ciudad, y en es-
pecial Tecla Lumbreras en su atalaya del sur. Exposiciones de nuevos lenguajes, 
poemas escénicos, conciertos, desencorsetados discursos de arquitectura como 
piezas de utopías. Cualquier planteamiento que le entusiasmase o que brotase 
de su imaginación, de su manera de escuchar y dialogar con los suyos: la nueva 
fauna de artistas decididos a romper moldes, a indagar y expresar rompedoras 
estéticas en una ciudad donde la cultura buscaba cruzar de época y reinventar-
se, y cuyas manifestaciones eran el día a día de mi trabajo.

Ella fue la tercera persona a la que entrevisté al llegar a la ciudad para 
hacerme cargo de la sección diaria de cultura en un joven periódico, La Gaceta 
de Málaga, que apostaba por su información fija, de seguimiento de temas, que 
no fuese un tema informativo que se hacía de vez en cuando un hueco en las pá-
ginas de la sección local. Sentada junto a una fuente con una escultórica sirena, 
Tecla Lumbreras parecía más real y bella que la de piedra. La química fue inme-
diata, y aunque tardé más años en definirla como la Coco Chanel de Málaga, sí 
que la describí en la entradilla de la entrevista como la farera de aquella Mála-
ga incipiente con mucha marcha de cultura, y de la que nació un libro espléndi-
do sobre la arquitectura, el diseño y la pintura: la Bauhaus de la Costa del Sol.

El estilo del Relax. N-340 
El estilo del relax edifica la modernidad de la cultura en el territorio del sur que 
sueña con dejar atrás los bikinis rubios, las resacas de la danza de la noche al 
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sol. Ese estilo no solo es un libro fundamental en Málaga, ideado por el catedrá-
tico de Historia del Arte Juan Antonio Ramírez junto con el fotógrafo Carlos 
Canal, el artista y diseñador Diego Santos y Tecla Lumbreras. El libro es una 
de las huellas imborrables de una figura que agitó el incipiente mundo cultural 
de la Transición en Málaga, además de escribir imprescindibles libros como La 
metáfora de la colmena. De Gaudí a Le Corbusier o La arquitectura del cine, 
tan importantes en mi interés profesional por el urbanismo y la arquitectura. 
Ramírez, a quien la Consejería de Cultura de Carmen Calvo premió en 2004 
con el Premio Pablo Picasso, fue uno de los primeros promotores culturales de 
la ciudad, inteligente, de contagiosa pasión y con quien era un placer conversar 
a fondo acerca del arte contemporáneo con el que siempre estuvo involucrado. 
Tanto con la generación neofigurativa de los 80 como con la experimentación 
de inteligencia subversiva de los Agustín Parejo School. A su memoria, Tecla 
Lumbreras, en su cargo de vicerrectora, le dedicó en 2018 la exposición Templi-
cón, en recuerdo de aquella misma acción resuelta en el Colegio de Arquitectos 
a principio de su andadura.

No ha vuelto a existir en la provincia una mirada con aquella transver-
salidad y clase entre disciplinas, y tan alejada del síndrome del ladrillo que un 
siglo después de los años 70 intoxica el paisaje y el trazo soberbio de quienes 
solo lo entienden como un solar con el que hacer negocio. Aquel libro fue un 
referente, su actualidad no ha pasado de moda, y resultó ser la lúcida criatu-
ra de tres amigos sacados de la película Jules et Jim de Truffaut, basado en la 
novela de Henri-Pierre Roché. El artista y diseñador Diego Santos, el historia-
dor de arte Juan Antonio Ramírez y el fotógrafo Carlos Canal, en una odisea 
entre Málaga y Estepona, en busca de los primeros ejemplos de la arquitectu-
ra y el diseño para el turismo. Aquella road movie plástico y revolucionario 
se convirtió rápidamente en una road movie de culto, gracias a la mirada de 
los tres, y a la presentación gráfica de José F. Oyarzábal, y de Tecla Lumbre-
ras. Edificios como el Bazar Aladino o el Hotel Pez Espada en Torremolinos; 
en Benalmádena el Hotel Tritón o los Apartamentos Ópera; en Fuengirola 
el Cine Sohail o el Hotel Mare Nostrum; en Marbella la Ciudad Sindical, el 
Camping del Km. 191 o el chalet Mi Retiro; y en Estepona la Residencia San 
Jaime. Santos y Ramírez se remontaron también a construcciones de los años 
treinta como el Málaga Cinema, el Colegio de Huérfanos de Ferroviarios en 
Torremolinos y el Mercado de Mayoristas de Málaga. En 2010 el Observato-
rio del Medio Ambiente Urbano (OMAU) del Ayuntamiento de Málaga rea-
lizó una reedición, aunando el original en facsímil, con una nueva relectura 
con escritos de Maite Méndez Baiges, coordinado por Tecla Lumbreras y que 
se llamó El relax expandido.

Diego Santos, l´art de vivre
Un artista que juega con la pintura de los espacios. Su nombre, además de fir-
mar a pie de lienzos de maravillosas exposiciones como Lo encontrado versus 
lo fabricado, que comisarió su partner artística Tela Lumbreras en el Mupam 
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—es inevitable en este documental impreso de la memoria cultural que el nom-
bre der TL no cese de aparecer, como si fuese un mantra— , o Decodrama: 
una increíble exposición autobiográfica, ocupa la intimidad de hoteles y crea 
arquitecturas del espacio en museos y en galerías. Sus paredes las transforma 
en lienzos en los que contener escenas mediterráneas, referencias a De Chiri-
co, a Magritte, al surrealismo, a Chagall o a Duchamps. Ecléctico y hedonista 
le gusta jugar con el arte y el lenguaje de los objetos: espejos, porcelanas chi-
nas, tacones de dragqueen, esposas, que en su discurso cobran un significado 
distinto, polisémico dentro de sus escenarios, o travestidos en personajes de su 
plástica, con los que seduce y motiva la mirada del espectador. Diego Santos, 
multidisciplinar y exquisito, fascinado por la geometría de los colores puros, 
las curvas imaginarias y sensoriales, interesado siempre en darle otra lectu-
ra al espacio desde el extrañamiento, la mirada del pop —suya fue una de las 
primeras potadas del suplemento Cuadernos de Malaga—, el nihilismo, el hu-
mor, la prestidigitación.

Un ejemplo de su talento de diseñador fue el trabajo que realizó en el 
hotel Larios, remodelado en 1993 y para cuya inauguración Tecla Lumbreras, 
por entonces directora de Cultura del establecimiento, realizó un fantástico y 
memorable desfile de moda compuesto por modelos profesionales y gente de la 
cultura. Ropa de Satanka, muy moderna en aquel momento, a lo largo de una 
pasarela improvisada entre las escaleras, el hall, la cafetería y el salón de ac-
tos, en la que participaron Diego Santos, con una falda de Jean Paul Gaultier 
y botas militares, el poeta Álvaro García, el fotógrafo Carlos Canal, el actor 
Federico Cassani, los arquitectos María Eugenia Candau y José Ignacio Díaz 
Pardo, y escritores como Alfredo Taján, emparejados con modelos profesio-
nales. Un divertimento del que quedó constancia de un video que sin duda es 
una joya clandestina.

La intervención más reciente de Santos como diseñador fue la de La pre-
sencia de Picasso en el Museo de Málaga, sobre un centenar de obras gráficas y 
bibliográficas, muchas procedentes del Legado Sabartés, en cuyas salas esceni-
ficó biombos informativos, un discurso expositivo policromado, y demostró de 
nuevo su don para diseñar atmósferas.

En el centro de la ciudad, calle Larios era un collage representativo de 
su ánimo y su pulsión. En pugna con la marabunta del tráfico, el aparcamien-
to en doble fila, un insoportable impacto acústico y un trasiego humano del 
que uno solo podía guarecerse en La Cosmopolita. En su terraza bastaban un 
mitad o un solo negro, un periódico comprado a Arturo en el portal de al lado, 
que hoy regenta su hijo, y Diego, que mientras expendía brillo a tus zapatos te 
narraba tardes gloriosas del Málaga. La proa del crucero que diseñó el creati-
vo arquitecto Pepe Oyarzábal unos años antes, igual que el símbolo de moder-
nidad cuya marea irrumpía, no encaraba desde el Puerto, como si se hubiese 
escapado de las dársenas del contrabando americano de boquilla larga. Nadie 
supo nunca cómo la marea le permitió burlar la verja divisoria y el estrecho 
del Marqués de Larios, vigilante del pasado que pobló de chimeneas y dinero 
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del azúcar la ciudad de los linajes del vino con denominación de origen belga, 
británicos, alemanes. Apellidos todos para una novela histórica del XIX con 
palacetes de espaldas al poniente del mar, y alquimistas con uvas de la sierra 
morisca de la Axarquía, el antiguo territorio fronterizo de las taifas con mo-
neda propia. Tampoco nadie supo decirme con exactitud el rumbo que tomó 
la nave ni quién timoneaba la nave. Ni siquiera Lorenzo Saval, el capitán de la 
revista Litoral al que cité en La Cosmopolita, fue mi cuarta entrevista, para 
saber más del peso de la Generación del 27 en Málaga, donde un joven García 
Lorca tomaba baños de verano de mar en el Hotel Hernán Cortés, que más 
tarde sería el Caleta Palace de los espías y de los dry martinis durante la Re-
pública y la guerra civil. La memoria, ya se sabe, necesita pie grande, tiempo 
para darle cabida a una mirada lo menos partidista posible con respecto a sus 
ángulos muertos y expedientes equis, y por esa razón aquel pasado ha tarda-
do años en desplegarse en una pantalla grande, como ha hecho José Antonio 
Hergueta con un corto documental, Paraíso en llamas, que estuvo nominado 
a los Goya en 2022, y recientemente en la película Caleta Palace, con Miguel 
Rellán, Amparo Pamplona, Pedro Casablanc y Miguel Hermoso junto a otros 
nombres, igualmente nominado al cabezón de 2023.

Si Málaga significaba el puerto de la revista creada por Manuel Altola-
guirre y Emilio Prados, sus páginas eran el barco con el mascarón de proa de un 
pez dibujado por Manuel Ángeles Ortiz, en el que se enrolaban los primeros ver-
sos impresos en una febril Minerva. Soñaba entonces el escritor y mago de colla-
ge con una sostenible ayuda económica de las instituciones y un reconocimiento 
a Litoral (el destino saldaría la deuda en 2021 con el Premio Nacional del Fo-
mento de la Lectura) con carga a bordo de la poesía del rock, del erotismo, de 
monográficos como los dedicados a Ángel González, uno de los mejores poetas 
de la Generación del 50 a quien un grupo de poetas y de escritores como Aurora 
Luque, Antonio Jiménez Millán, José Antonio Mesa Toré entre muchos otros, 
le rendimos un homenaje en La Cónsula. Con un whisky entre versos pasearía 
el compañero de noches insomnes de batallas de Caballero Bonald y de Claudio 
Rodríguez, por los jardines cuya arboleda guarda los agostos de la tauroma-
quia de Ernest Hemingway, imitando con la mano los lances de Domínguez y 
de Ordóñez, en duelo de machos alfas y sobre los que el Nobel escribiría su úl-
timo libro, Un verano sangriento. Nunca le ha dedicado al americano un volu-
men Litoral, pero sí a Luis Alberto de Cuenca, a Dionisio Ridruejo, a Bergamín 
y a Picasso con dos monográficos, el último al cuidado de su editor de conteni-
dos habitual Antonio Lafarque con motivo del 50 aniversario de la muerte del 
pintor de cuatro ciudades y varios mundos. Un nombre, este último, a punto de 
convertirse en aquel 1988, donde la cultura buscaba un mejor acomodo de afec-
tos en la ciudad, en la primera piedra filosofal que transformaría Málaga en un 
foco del arte y del turismo.

Fenicia, siempre fenicia, griega, mediterránea, árabe, judía, europea y 
portuaria, la cuna del pintor no apreciaba el nombre del hijo emigrante y 
díscolo, del que nunca entendieron la revolución de su pintura. El enigmáti-
co ojo de jábega desde el que enfrentó la Historia del Arte, a las mujeres y su 
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habilidad de marchante y publicista de sí mismo. En la política de la memoria 
tan poco dada a los actos de contrición imperaba la muletilla de «A Picasso 
ni caso». Un comunista con cuernos y soberbio en su desaire al franquismo, y 
para otros a la chita callando el cromo de la memoria del niño que abandonó 
el rebalaje de su barrio con la infancia llena de palomas en un trazo, la mar 
como juego y el sueño del cubismo, no sé si lo pensó alguna vez, de su ciudad 
de perspectivas rotas. Un ADN que la sigue geometrizando en escalas y en co-
llage. Sin embargo, el destino trabajaba a favor del surrealista minotauro que 
raptaba mujeres, la pintura de los clásicos, las máscaras africanas y entre sus 
manos creaba mutaciones plásticas, estéticas, existenciales. Con su rostro acu-
ñado en una figurada moneda lanzada al aire de levante comenzó el destino 
de cara de Málaga.
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II.
Una road movie 
picassiana

El pasado de las ciudades en su mayoría contiene las estatuas de un prócer al que 
le deben el esplendor de su historia o de su desarrollo, y el peso emblemático de 
un nombre con una herida que debe resolverse. En Málaga lo explican los pe-
destales del marqués de Larios, de Tomás Heredia o de Cánovas del Castillo, y 
en el segundo sentido Pablo Ruiz Picasso, tendiéndoles dibujos de sombras a las 
palomas delante de la infancia de su casa. 

1957. Los jóvenes de la Peña Montmartre cargaron en una DKV lienzos, 
pasas, chanquetes y arena marenga de caracolas desenredadas de levante y em-
prendieron una travesía de 1.600 kilómetros, digna de una película de la nouve-
lle vague. El sueño de Virgilio Galán, de Gabriel Alberca, de Alfonso de Ramón, 
de José Guevara era desembarcar en Villa La Californie el día del 76 cumplea-
ños del maestro. Me contaron cuando los entrevisté, ellos fueron los siguientes 
a Tecla Lumbreras, que a Picasso le brillaban felices las pupilas cuando dejaba 
escapar y fluir la savia blanca del mar entre sus dedos, igual que si fuesen pa-
lomas que echaba al aire para que volasen. Su risa al improvisar en una escale-
ra la exposición de sus paisanos, las preguntas acerca de la capital que siempre 
fue azul dentro de sus ojos. De aquel viaje nació su segundo nombre (el maes-
tro tenía ocho): Grupo Picasso, al que se sumaron Lindell, Barbadillo, Chicano,  
Stefan y Brinkmann. Artistas con reputación fuera de España, y el empeño en 
que Málaga le hiciese una exposición. Sucedió en 1961 en el Museo Provincial 
de Bellas Artes, gracias a la ilusión de Juan Temboury en su insistencia educada, 
sentimental y epistolar con Jaime Sabartés. Ninguno sabía entonces que habían 
puesto en marcha el futuro Museo Picasso Málaga.

Fueron aquellas donaciones las que animaron después a su madre, Christine  
Ruiz-Picasso, nuera del artista, a «iniciar todo el proceso» para la creación del mu-
seo. «Los libros tienen mucho valor porque recuerdan el inicio de toda esta histo-
ria», insistió Bernard Ruiz-Picasso cuando en 2012 Mari Paz Temboury donó al 
Museo Picasso la biblioteca de su padre. Lo que sí generó aquella aventura y la ex-
posición de catálogos, y libros de arte, fue el tesón de recuperar la figura del genio, 
que había revolucionado las artes plásticas, para una ciudad en la que la izquierda 
en aquella década de los 80 soñaba la cultura como llave de cambio. Lo tuvo claro 
el alcalde Pedro Aparicio, la primera piedra en su apuesta por el teatro —remodeló 
el Teatro Cervantes—, por la música —creó la Orquesta Sinfónica de Málaga—, Le
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por la botánica —a él le debemos el Jardín Botánico de la Concepción—, que di-
rigió con exquisitez José Antonio del Cañizo, convirtiéndolo en un atractivo esce-
nario medio ambiental y en un entorno donde la poesía y las exposiciones tuvieron 
raíces verdes de aire, de agua y de sombras como personajes del encantamiento del 
museo botánico. Aquel Jardín que se despierta glicinia violeta cada primavera, re-
presentó la cultura ecologista y la cultura del paisaje de una ciudad que ya entonces 
soñaba ser capital referente de todo. Una pena, y un error lamentable de la ceguera 
de la capitalización económica, que confunde la esencia de las variantes del con-
cepto de rentabilidad, la reconversión actual del hermoso joyero medio ambiental 
en un tuneado parque de atracciones navideñas. Sería bueno reconsiderar el equí-
voco, devolverle su importancia de museo al aire libre y promocionarlo convenien-
te, lo mismo que se hace por ejemplo con el londinense Jardín Botánico de Kew.

Pedro Aparicio alcalde supo marcar un norte para el futuro del arte con 
el nombre de Picasso. El proyecto de una Fundación Casa Natal en la plaza de la 
Merced estaba alicatado. Solo faltaba entregarle las llaves a la persona idónea para 
timonear la misión de conciliar al artista con su ciudad, que solventase el grave 
problema del desconocimiento de su legado plástico y el peso de la sombra del fran-
quismo que lo demonizó. Una tarea que se intuía ardua y requería contar con una 
empresa sólida. Esas fueron mis dos primeras entrevistas cuando llegué a Málaga 
a inicios de 1988 para ejercer de redactor jefe de cultura en un joven periódico La 
Gaceta de Málaga, abierto en la quinta planta del edificio Gómez Raggio en calle 
Larios. En un ordenador Commodore, con letras azules y disquete de arranque, 
transcribí para el número cero las entrevistas al profesor Agustín Clavijo y al pin-
tor Eugenio Chicano acerca de sus programaciones. A doble página, dos figuras 
equidistantes en aquella ciudad Cánovas en la que la tradición y lo ortodoxo pesa-
ban entonces mucho más que los profesionales de la cultura con pasaporte francés 
o romano. Tuve claro en las respuestas de ambos candidatos, sin pies de plomo y 
decididos cada a uno a ser elegidos, el rumbo del proyecto con retos complejos en 
aquel 1988 y que iba a liderar el cambio cultural de la oficialidad de Málaga. 

Chicano, un gallo de rojo para Picasso
El pintor veronés de Málaga lo tuvo claro desde el principio, y aunó una línea di-
dáctica por los colegios e institutos con figuras de la ciudad. Invitó a escritores y 
a periodistas jóvenes a Los Lunes con Picasso y a sus mesas redondas de debate 
en torno a la obra y a la figura del pintor. Puso en marcha el Octubre Picassiano 
alrededor del cumpleaños del autor de El Guernica, definido por conciertos, ex-
posiciones y brindis públicos el 25 de octubre. La primera fue El Legado Zervos, 
celebrada casi de etiqueta en las salas del Miramar. Más de 700 obras prestadas 
por el Ayuntamiento de Vézelay, y con patrocinio de la Universidad, cuyo rector 
era José María Martín Delgado, colaborador igualmente del I Simposio Interna-
cional Apollinaire-Picasso y con una actitud resuelta en su apoyo a la cultura.

La obra de Picasso y el artista, al que en numerosas ocasiones incluyó como 
personaje en sus cuadros, fueron siempre los dos ejes de la incansable labor de di-
vulgador de Chicano, figura del gran prestidigitador del arte contemporáneo, sin 
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Suplemento sobre Arco 89 de La Gaceta de Málaga.  
PORTADA: MANUEL RIVERA
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olvidar el papel que desarrolló en la reivindicación del Museo de La Aduana como 
sede del Museo de Bellas Artes, desalojado para la rehabilitación/construcción del 
Museo Picasso Málaga junto con José Manuel Cabra de Luna, la profesora Cha-
ro Camacho y el pintor Rafael Alvarado, entre otros. Grave de cuerpo y de voz, 
a Chicano, el alquimista del color y la figuración de lo popular y lo académico, 
con magníficos lienzos como L’Age D’or, Sin novedad en el frente, Éxtasis y, en 
particular, Viridiana con los que triunfó en la Bienal de Venecia de 1982, tam-
bién representó su generosidad con los jóvenes pintores, poetas, novelistas, atento 
a sus trabajos emergentes y a crear una vinculación entre disciplinas que en Má-
laga nunca terminaba de cuajar del todo. No sé si por el espíritu taifal de lo anda-
luz o por la tendencia de la ciudad a crear islas urbanas, lo mismo que las traza o 
genera en la cultura. Durante los años de su gestión mantuvo una buena relación 
de pertenencia al grupo de los insignes pesos de la cultura de la ciudad como Ma-
ría Victoria Atencia, Rafael Pérez Estrada, Alfonso Canales, Manuel Alcántara y 
Antonio Garrido Moraga, uno de los artífices del desarrollo del gremio, especial-
mente del cine, desde su gestión política como concejal. De todos ellos, Chicano 
era el de la personalidad intensa, dialéctica, batalladora y su carácter tenía más 
similitud con la del rebelde dramaturgo Miguel Romero Esteo.

Cuando cesó en la Fundación realizó una estancia de estudio y reflexión 
en Nueva York y regresó a la pintura a la que llamaba «su amor interrumpido». 

Portada del catálogo  
para la exposición Legado 
Zervos. Palacio de Miramar.  
Primer Octubre Picassiano, 1988.
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Puerta Oscura, Suite Málaga, sus homenajes en el género del cartelismo a Fer-
nando de los Ríos, Carlos Cano o Pasión Vega, y exposiciones como La copla y 
Visitación al bodegón clásico, fueron celebraciones del pintor que veía con bue-
nos ojos el progreso de la cultura, a pesar de que consideraba que los museos 
estaban enfocados al turismo, pero no a revitalizar barrios, como sucede con la 
judería alrededor del Museo Picasso y de la que lamentaba que hubiesen echado 
a los pintores con talleres en la zona para fomentar en cambio tiendas y bares. 
También echaba de menos la brecha permanente entre los museos y los barrios 
a los que no llegaba su influjo, como hizo él en los comienzos de la Fundación 
con la figura de Picasso. A ese nombre, casi un tatuaje en su vida, le dedicó la 
Casa Natal la exposición homenaje a Chicano con motivo de su fallecimiento en 
2020, y en la que su amigo Rafael Inglada reunió las obras de inspiración picas-
siana, y piezas como Homenaje a Torrijos o Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Del niño de Chinitas y pintor pop tuve que escribir su obituario en El 
País, en cuyas páginas recordé al pintor con aire de Alberti en malagueño. Grave 
de voz y de cuerpo, vestido casi siempre con chalecos negros, camisas de un qui-
quiriquí rojo y gafas de búho muy trabajado, pícaro, malhumorado y curioso. 
Eugenio Chicano, el pintor que nació de Picasso y del flamenco en 1935, en Má-
laga, para inaugurar el pop español de los sesenta, con un arte figurativamente 
expresionista y sobrio en el color, con el que llevaba su grito rebelde y político a 
los grandes lienzos con los que se hizo un fantástico cartelista, mezclando a los 
mineros o una cadena de montaje con el beso pelirrojo de John Wayne y el ho-
menaje a la Niña de las Moras. De esta manera lo evoqué en el obituario que me 
pidió El País a su muerte en 2019, y en cuyas líneas destaqué que fue su estilo 
más brillante y permanente a lo largo de su evolución por una plástica que se-
guía convocando elogios en su exposición del pasado febrero, Aguatintas por se-
guiriyas, en el Palacio Episcopal de Málaga. El mismo espacio donde empezó a 
ver cumplido su sueño de regresar a la Málaga de Picasso con la muestra Picasso  
clásico. La exposición fue emprendida por el ministro de Cultura, José Guirao; 
la vicepresidenta Carmen Calvo; la comisaria artística Carmen Giménez; la nue-
ra del pintor Christine Picasso, y el mismo Eugenio Chicano, que desde 1988 
hasta 1999 ejerció como director de la Fundación Casa Natal del pintor.

«El arte nace todos los días de un sueño en blanco al que hay que trabajarle 
la búsqueda, el paisaje, la humanidad y el alma». Nunca dejó de hacerlo en sus es-
tudios de Roma, Verona, París y de la malagueña calle de la Victoria el artista con 
un don del dibujo que conquistó pensando a mano, con la constancia en resolver 
las líneas, el gesto, su poética y su libertad. Un magisterio que rubricó en todas sus 
espléndidas series pictóricas: los Homenajes, que inició en 1975 con Miguel Her-
nández y Machado; Suite Málaga, de 1998; La copla, de 2001, o los Bodegones, 
de 2006, con homenajes a Gauguin, Muñoz Degrain o a Manuel Ángeles Ortiz.

La Casa Natal
Desde sus comienzos, la Fundación Casa Natal Picasso ha desarrollado una in-
cansable y meritoria gestión encaminada a fomentar el conocimiento de la obra 
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del pintor, su vinculación creativa con otras disciplinas con las que jugó, explo-
ró y creció, y su rol en la lectura de influencias de ida y vuelta de Picasso, alqui-
mista de la mirada y voleur de tendencias y hallazgos que le permitían dialogar 
consigo mismo y su voracidad estética. Unas veces retándose en un pulso plás-
tico con sus maestros (El Greco, Velázquez, Goya, Ingres) y otras ejerciendo 
su sombra sobre colegas contemporáneos y las nuevas miradas del arte actual. 
Igualmente, sus diferentes directores Eugenio Chicano, Pedro Pizarro, Mari Luz 
Reguero, Lourdes Moreno y su actual gestor José María de Luna, artífice de la 
consolidada proyección del peso de la Fundación, han conseguido reunir cerca 
de 7.000 obras de arte de más de 200 artistas diferentes, clasificadas en 14 colec-
ciones. La primera incorporación importante fue la carpeta de grabados Sueño 
y mentira de Franco, donada en 1989, a la que siguió, en 1992, la donación de 
diez libros ilustrados, a cargo de Marina y Christine Ruiz-Picasso, respectiva-
mente. Entre las piezas de la Fundación destaca el cuaderno de dibujos prepara-
torios de Picasso para su obra Las señoritas de Aviñón, única presencia de este 
tipo de bocetos, realizados en 1907, en colecciones españolas. 

El valor simbólico y artístico de este cuaderno, adquirido en 2006, es 
realmente excepcional. Estos 84 dibujos se complementan con un importante 

Invitación de 
Los Lunes con 
Picasso. Charlas 
de arte en la Casa 
Natal Pablo Ruiz 
Picasso, 1988.
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repertorio de obra gráfica de Picasso, que abarca periodos estéticos compren-
didos entre 1905 y 1971, con diversas técnicas como aguafuerte, linograbado o 
punta seca. La colección de grabados y litografías está compuesta por 259 obras 
realizadas entre 1930 y 1964, que forman un conjunto especial, hasta el extremo 
de ser el segundo más importante en el mundo. El núcleo principal fue la colección 
Jan Lohn, adquirida en 2004, y que aportó 223 obras que fueron reunidas por un 
coleccionista alemán. Asimismo, hay un importante conjunto de libros ilustrados 
por Picasso y otros artistas como Miró, Chagall o Max Ernst, y que totalizan 547 
estampas, de las cuales 465 son del artista malagueño, con técnicas e iconografías 
muy variadas. Además, cuenta con una selección de 35 piezas de cerámica, repre-
sentativas de la producción picassiana, creadas entre 1947 y 1969. Completan sus 
fondos una selección de fotografías originales de Juan Gyenes que reflejan las úl-
timas décadas de la vida del pintor; el legado de esculturas de Frank Rebajes; una 
colección de pintura y escultura de autores contemporáneos que comprende desde 
la generación de los 50 hasta nuestros días; y más de 2.000 piezas de fondos gráfi-
cos con creaciones de artistas contemporáneos nacionales e internacionales, tales 
como Joan Miró, Francis Bacon, Antoni Tàpies o Eduardo Chillida entre otros. 
Debido a las numerosas colecciones que forman los fondos histórico-artísticos del 
patrimonio del Museo Casa Natal, con cerca de 7.000 obras (6.924 obras en pro-
piedad, depósitos, adscripciones, cesiones, préstamos), estas se muestran en expo-
siciones temporales, tanto en nuestras salas en Málaga (en la propia casa, Plaza de 
la Merced nº 15 pero también en Plaza de la Merced nº 13) como en otras ciudades 
de España y del extranjero.

En el terreno expositivo, sus cuatro directores han ido aportando su sello, 
su apuesta temática, y en los últimos años una colaboración creativa más abierta 
con nombres de la cultura de la ciudad. Es difícil reseñar todo el árbol expositivo 
de la Fundación desde su creación en 1988 por parte de Pedro Aparicio. Pero si 
tuviese que elaborar mi propia colección sería esta. La magia de Picasso con fo-
tografías de Douglas Duncan. El Siglo de Oro de la tauromaquia en el arte de la 
estampa con obras de Goya de Doré, de Monet y de Picasso. El Guernica de Pi-
casso. Didácticas de un mito. La exposición Robert Capa. Retrospectiva. 1990. 
La bonita muestra en 1990 de Dibujos de Federico García Lorca, y la simbólica 
Suite Vollard. La historieta democrática en 1992 con trabajo de Ana Juan, Gallar-
do, Keko, LPO, Max, Victoria Martos. La espléndida retrospectiva dedicada en 
1995 a Barbadillo. Obra modular 1964-1994 en el Palacio del Obispo. Pablo Se-
rrano. Divertimentos con Picasso. Manolo Hugué. Esculturas y dibujos. En el 98 
la de Francis Bacon, y un año después la de Joan Brossa. Objetos poemas/poemas 
visuales. En el año 2000 una maravillosa exposición de Stefan von Reiswitz. Es-
culturas y algo más. Bocetos para monumentos, que en gran parte son las escul-
turas que luego se instalaron en el Parque del Oeste donde nos legó un maravilloso 
bestiario mágico. Ejemplos de una sostenida programación, en las que siempre 
había importantes piezas, incluso joyas, enfocada a la permanente difusión de las 
facetas creativas del artista, pero que nunca estuvieron sujetas ni consensuadas 
a lo que hubiese sido un interesante caleidoscopio de Picasso si la Fundación y el 
Museo hubiesen convenido una hoja de ruta. 
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En cualquier caso, la suya no ha de defraudado (tampoco la de los fondos 
refrescados del museo), y recuerdo con igual agrado American art con obras de 
Warhol, Rauschenberg, Nolan y de Ed Moses en el 2001, a la que le siguió Crisis. 
Reflexiones conceptuales en el arte contemporáneo internacional con la fotogra-
fía de Marina Abramović, Sophie Calle, Candida Höfer, Tracey Moffat, Mucha o 
Cindy Sherman. La estupenda Plano sobre plano de José Manuel Cabra de Luna, 
que constaba de obra gráfica de su colección personal con piezas de Manuel Ángel 
Ortiz, de Calder, de Sonia Delaunay, Dubuffet, Jasper Johns, Roy Lichtenstein, 
Poliakoff, Vasarely, María Elena Vieira da Silva. Un ejemplo de su pasión como 
coleccionista particular, contaminado en el buen sentido por su formación plás-
tica, además de por su condición de pintor y de hombre renacentista. Es de hecho 
Cabra de Luna, presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo.

Si prosigo el recuento de memoria de las exposiciones he de desempolvar 
de mi memoria por su brillo original las de El ojo, la cámara y la guitarra y Pi-
casso escrito de 2003, muy interesantes ambas. En 2006 Man Ray, Soy un enig-
ma. En 2008, la magnífica Los caminos del trazo: dibujando con Picasso, con 
obras de la colección Abelló que contaba con piezas de Francisco Bores, Anto-
nio Clavé, Isidro Nonel, Picabia, Joaquín Peinado. La de Lee Miller y Picasso, 
estupendo reclamo del XXI Octubre Picassiano. En 2010 Las metamorfosis de 
Ovidio ilustradas por Picasso, y en 2011 la curiosa Picasso: Cherchez le fem-
me con grabados de Françoise Gilot, Jacqueline Roque y Ángela Rosengart. De 
2012 recuerdo la maravillosa Picasso. La seducción clásica. En 2014 Picasso: 
el minotauro en su laberinto, y la divertida y transversal de Diego Santos, co-
misariada por Tecla Lumbreras, Picasso on the beach. En el 2018 la espléndida 
El bestiario de Picasso, de Rafael Inglada, uno de los mayores estudiosos bio-
gráficos de la obra del pintor, con destacables obras como Picasso antes del azul 
(1881-1901); Diccionario Málaga-Picasso y Picasso en la vanguardia (1900-
1973) entre otros títulos. Es evidente el sello estético, los gustos y apuestas de 
cada una de las personas responsables de la dirección —muy consolidada en los 
años de José María de Luna— y de sus encargos a profesionales de un discur-
so expositivo, pero siendo sincero lo cierto es que la suma de todas encaja a la 
perfección, igual que si respondiesen a un índice temático que se ha ido desglo-
sando a lo largo de los años con una resaltable unidad y calidad. No es fácil dar-
le vueltas, encontrar nuevas perspectivas y matices y sin embargo se consigue. 
Otro de los ejemplos que lo certifican ha sido una de las exposiciones más re-
cientes, Las edades de Pablo, comisariada por Mario Virgilio Montañez.

Las Becas Picasso
En mi memoria de todas estas décadas reservo un lugar especial para lo que supuso 
una apuesta motivadora y eficaz de Eugenio Chicano, como fue la creación de las 
Becas Picasso que contribuyeron al reconocimiento de nuevos artistas, avalados por 
la calidad y seriedad de sus trabajos y para los que supuso un necesario empujón. 
La mayoría de quienes la obtuvieron —gracias a la seriedad de un jurado de solven-
te cualificación, diverso en gustos estéticos y en el que en ocasiones la unanimidad 
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Portada del catálogo para la exposición Pablo Picasso. 
Obra gráfica de la colección del Museo Estatal de Bellas 
Artes Pushkin de Moscú. IV Octubre Picassiano, 1991.
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tuvo el contrapunto del debate— desplegó a partir de las mismas una convicción 
en su estética y una mantenida indagación de lenguajes que los ha colocado en una 
excelente posición en el panorama plástico. Rogelio López Cuenca, Joaquín Ivars, 
Rafael Alvarado, Chema Lumbreras, José Luis Bola Barrionuevo, Antonio Yesa, 
Andrés Repiso, José María Gallardo y Cristina Martín Lara tuvieron ese prestigio-
so respaldo, necesario por lo que supone de reválida a la calidad e indagación de un 
discurso estético en una época donde la mediocridad y la falta de conocimiento de 
las aportaciones pasadas contaminan los significados de arte y de artista. Su desa-
parición fue un error de las instituciones políticas, y un ejemplo más de la falta de 
un plan director cultural más allá de miopías, presupuestos y el desinterés político 
por hacer realmente de la cultura un motor más que una marca. Esto explica la de-
bilidad de un tejido cultural en torno a los museos, donde lo sobresaliente es el fu-
nambulismo, cuando no la precariedad económica, de los talentos plásticos de una 
ciudad, independientes de los espejismos del merchandising y la frivolización de la 
banalidad de una parte reciente del mercado del arte y sus ficciones, más centrados 
en la sensibilidad, la indagación, la revisión del poder de lo clásico, de la experimen-
tación y la mirada crítica a los conflictos de la sociedad actual. Y por supuesto de la 
ciudad en la que compiten por un hueco en el calendario de los espacios, y en la que 
la adquisición de obra por parte de las entidades privadas y las instituciones públi-
cas apenas existe. Qué tiempos aquellos primeros de la Fundación Unicaja y de Di-
putación proclives a ese apoyo, y de coleccionistas apasionados como Piki Palma, 
mecenas de las generaciones de los 89 y de los 90 especialmente.

Unos años en los que los artistas de Málaga empezaban a tener presencia 
en Arco, y por eso hice, con publicidad de galerías e instituciones, un monográ-
fico sobre sus propuestas en Arco y acerca de la feria, además de enviar a diario 
crónicas y entrevistas como la del Ministro de cultura Jorge Semprún entre otras.

Rafael Alvarado, la pintura comprometida. Los problemas sociales, la inda-
gación del arte en la realidad y sus problemáticas. Su fondo teórico, su desenvol-
tura plástica, su ironía escéptica y su posicionamiento moral lo distinguen como 
pintor. Él no pinta, piensa, se pregunta, conversa. En grises en permanente me-
tamorfosis, con el dibujo sin ataduras, y la fuerza de la luz monocromática que 
define su estilo. A veces con el color se suelta y crea un sonido, un espacio, una 
temperatura. Es Alvarado un pintor whitmaniano en su defensa de lo humano, 
Goya siempre en su denuncia de lo negro, comprometido con una mirada que 
se mancha de la vida. Fue antes un niño lleno de día en una infancia estrecha 
en la que la pintura fue un patio, una puerta, el lenguaje con el que construir-
se una identidad, un territorio, una trayectoria. Madrid, Washington, Dresde, 
Italia, Sevilla, son algunas de las ciudades en las que ha tenido obras y exposi-
ciones como Noches blancas, Retratos íntimos, Papeles para todos, Espacios 
transitados, entre otros trabajos de este artista responsable también del proyec-
to monumental en memoria de los fallecidos en Mauthausen, en el Centro Cívi-
co (Diputación Provincial de Málaga). 

En 2023 viajó a Nueva York y a Miami, con su propuesta de Disneylandia 
sobre el parque temático en el que para él se ha convertido Málaga, cosechando 
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un éxito de ventas y de público en las galerías de Bill Brady. Este pintor, que con-
sidera que en la pintura te va la vida, exige pasión, conocimiento, pensar mu-
cho y estar en un estado de alerta permanente que te convierte en un pintor de 
guardia, describe muy claramente la brecha entre el final de los 80 en Málaga y 
el momento actual. «Los 80 fueron una eclosión de libertad y creación artística, 
sin apenas infraestructuras culturales y sobre todo sin asistir todavía a la insti-
tucionalización de la cultura y esta como dinamizadora económica, más tarde 
se produjo un cambio de paradigma con las llamadas industrias culturales que 
han devenido en la actual cultura espectáculo. Esta banalización de la cultura 
hoy está despojada del conocimiento en profundidad y de compromiso crítico. 
Son los mercados los que deciden qué es arte y qué no. Ahora no dejan de apare-
cer nuevas actividades, la gestión cultural para todo, comisariados, sin un serio 
bagaje de conocimiento, y en un panorama donde todos cobran menos el artista 
despojado de su pasado activo, teórico del arte y actor principal rebelde». Alva-
rado echa de menos una apuesta por los creadores que son los que producen y 
dan contenido a los propios museos. 

La cultura en general y las artes plásticas padecen una grave precariedad 
que todos tenemos que denunciar. «Todo el mundo cobra menos el artista que 
por lo visto vive del aire y le regalan los materiales, el alquiler del estudio, el 
tiempo invertido en su trabajo. Hay una grave falta de consideración hacia los 
creadores que va en detrimento de la propia creación y de la ciudad cultural que 
se quiere proyectar». En ese sentido echa de menos la época de mayor conside-
ración de los artistas, militantes apasionados, soñadores y utópicos en algunos 
casos, como los 80 en los que hubo espacios alternativos —hoy día serían La 
Casa Amarilla que tan bien gestionan David Burbano y Roy Laguna— como 
Terral, la excusa de un bar de copas que Pilar Chamorro ideó como galería de 
la modernidad y puerto cultural, con su pareja el escritor José Antonio Garri-
ga Vela. Y sobre todo resalta «El trabajo que desempeñó el Colectivo Palmo, un 
referente de cambios de la mirada y de la expresión artística, y de autogestión 
de los artistas. A su inolvidable labor le sumo la del Colegio de Arquitectos con 
Tecla Lumbreras a la cabeza y su pasión por el arte con múltiples actividades, 
todo un referente de modernidad y vanguardia». No se deja atrás su reconoci-
miento por lo que representaron la Diputación con la sala de calle Ancla, ni el 
Ateneo de la Plaza del Obispo del que fue un activo vocal de artes plásticas, y 
dónde comisarió la exposición Fuegos de San Telmo como inauguración de la 
nueva sede en la plaza de la Constitución en el 2000, y en la que además parti-
cipó con una intervención sobre el Guernica con elementos antiguos del taller 
escuela del padre de Picasso.

Allí lo conocí en el 88, con su aire bohemio, conversador sin descanso 
junto con otros entrañables tertulianos como el director de teatro Juan Hurta-
do, un permanente Orlando Furioso y de un talento audaz a la vez que devora-
dor; Guillermo Aguilera, que parecía extraído de los mundos poéticos de Pessoa 
y de Antonio Tabucci; Luis Molledo, humilde, sabio, certero, y el apasionado 
Paco Pedraza, envueltos en humo de tabaco denso, y él con su talente rebelde y 
comprometido que le sigue caracterizando y que le granjeó el respeto y aprecio 
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que se le tiene por su coherencia y su obra. Aunque ese rasgo ha sido por otra 
parte la causa del peaje que le ha cobrado esta ciudad que tan poco respeta la 
coherencia, la honestidad y el espíritu crítico, al igual que la independencia. De 
aquellos años anteriores y posteriores a su Beca, conviene en que «había más ini-
ciativa privada y menos presencia institucional. En cambio ahora, que se cuen-
ta con muchos museos, la mayoría son contenedores sin contenido propio. Son 
sucursales». Critica Alvarado que ninguno de los existentes cuente la historia 
artística contemporánea de la ciudad, su encuentro con las vanguardias. «No 
hay un discurso ni un relato de las aportaciones de la ciudad a la modernidad 
y sus creadores. Queda suplantado por obras de artistas que están en todos los 
museos del mundo. Frente al macro relato el micro relato de nuestra historia». 
A pesar de esa mirada, que muchos otros nombres del arte y de la cultura mala-
gueña comparten, el pintor malagueño alcanza en estos últimos años un reco-
nocimiento sentimental para su producción con la adquisición de su pintura El 
abuelo por parte del Museo de Málaga. Un ejemplo de su pericia como retratis-
ta, de la que fui invitado a conferenciar abordando dicho género desde los maes-
tros del mismo hasta el lápiz psicológico de Alvarado.

Chema Lumbreras y la fabulación crítica. De su misma generación, y casi 
miembro de un grupo de mosqueteros junto al pintor Sebastián Navas, este 
magnífico artista plástico llega siempre del otro lado del espejo, como quien 
vuelve de un juego. Con el arte, claro. No lo oculta la sonrisa traviesa de sus 
ojos. Incluso de los bolsillos del chaquetón de marino tierra adentro se le esca-
pa una criatura de Esopo o de Carroll. O la cabeza de un lápiz de mano, des-
de el que trazar en un lienzo en blanco una rayuela o una escalera, con Chema 
Lumbreras nunca se sabe. Él es un artista que se divierte creando en la frontera 
entre la fabulación y la crítica, el éxtasis del dibujo y las metamorfosis de la es-
cultura. Ahí están en las calles Moreno Monroy y Nicasio Calle sus criaturas 
de bronce, un conejo «cansado de correr», acompañado de un ratón, un cerdito, 
una rana, una mujer y un hombre que juegan al engaño y a conseguir detener, 
por unos segundos, la acelerada mirada del transeúnte. Un par de ellos sostiene 
cómo puede un banco de madera, mientras que el resto cuelga de unos tubos, 
cual funambulescas, a modo de pórtico de la vía. La instalación forma parte del 
proyecto de remodelación de la céntrica zona encargado por el Ayuntamiento 
al arquitecto José Oyarzábal. Chema Lumbreras piensa la pintura como el mo-
vimiento de un poema que narra historias en las que sucede un diálogo con los 
conflictos de su presente, existe una identidad a la que recuperarle sus logros o 
una evocación que continúa siendo hostil si la miramos de frente. Y a cada len-
guaje el color también se lo pone. Rojo desangrado. Azul melancólico. Negro 
abismo. Amarillo lúdico o a grito abierto. Blanco sucio como de nieve rota. Y 
otras temperaturas que él se inventa para hacer del color un espacio, un paisaje, 
un atributo, una música de fondo. Porque un aire tiene este malagueño de todas 
partes de flautista de Hamelín a cuya melodía plástica le siguen sus personajes 
el paso. Conejos, ratas, ratones, nosotros mismos con un toque kafkiano o de 
La Fontaine, metáforas de una experiencia, de un pensamiento o de un símbolo 
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frente al vacío, al ruido, a las ideas, a la muerte, a las diferentes maneras de la 
huida que nos exige la vida y su fiebre.

José Luis Bola. Los mapas de los jardines de la ciudad. Vinculado a los cír-
culos de la figuración madrileña de los setenta, pero centrado tardíamente en la 
pintura, José Luis Bola es un pintor maverick en la singularidad de su mirada 
lúdica, traviesamente de un falso naif empastado, definida por una inverosímil 
perspectiva de la perpendicularidad, onírica a veces en su atmósfera azul, mal-
va, amarilla, insomnes en las noches con las que crea ficciones de jardines, de 
paisajes, de cartografías de la ciudad y de propuestas de islas y de criaturas. Há-
bil en el desenfado de su dibujo, divertido en su ironía plástica, le gusta soñar en 
su pintura panorámicas aéreas o distantes de la ciudad, de la bahía, jugando con 
los planos intimistas del paisaje, el crecimiento orgánico de la ciudad. En ocasio-
nes opta por rectángulos parcelados, otras por hechizos nocturnos, y también 
ofrece lienzos ovoides como uno de sus maravillosos lienzos, Lo que sueñan los 
malagueños de 1999. Una esfera mediterránea en la que cabe una orilla de la 
ciudad con sus emblemáticos edificios, que determinan su identidad, y al que, si 
se agita, se derrama en nieve su mar de Alborán.

Antonio Yesa. El poder de las tres dimensiones. En la playa de Homigot 
emerge del mar una mano. La de un náufrago gigante, o quizás la de Neptuno 
airado. A flote su corazón abierto en la palma respirando el cielo, erguida en el 
gesto de tocar el sonido del aire y de la luz. Su fuerza de granito y bronce sim-
boliza el esfuerzo del pueblo coreano por alcanzar una vida mejor. Pero tam-
bién podría significar la magia de la mano con la que los escultores conciben 
que todo es acariciable. Lo piensa Antonio Yesa que allí por donde transita, sin 
que nadie lo advierta, va tocando todas las superficies, todos los materiales que 
chequea con el tacto para descubrirle el grosor, su susurro, la textura, la cali-
dad con la que crear un espacio y un volumen en el que meterse dentro. Esa es 
una parte importante de la poética de este escultor gaditano, con residencia en 
Málaga, al que no le gusta cómo suena la piedra. Tampoco el acero cor-ten que 
genera su propio óxido, igual que una piel protectora frente a la corrosión at-
mosférica. Él prefiere el acero con cromo compatible con el oxígeno que lo con-
vierte en inoxidable. O el alambre que es igual que la línea que crea la gracilidad 
a la que no llega el plano, lo mismo que el latón, el estaño, el cobre, el hierro. 
Los férreos de los que aprendió durante doce años trabajando en una Central 
Nuclear todos los secretos sobre su manipulación, y las posibilidades artísticas 
que resultan de quitarle al material la pureza que tiene. Destruir lo hecho por 
la máquina y que afloren sus imantaciones, el efecto de otra luz. El misterio y el 
poder de las tres dimensiones.

No es difícil entender la escultura, aunque parezcan que pesan como vo-
cablo y como un volumen que no consiste en el simple labrado de la forma de 
una cosa, sino en el labrado de su efecto. Antonio Yesa la expresa coloquial y te-
lúricamente, con la pasión de sus palabras y también con la maestría con la que 
construye la corporeidad y fragilidad de sus obras magnéticas, sugerentes, ricas 
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en el polilenguaje que transmiten la voluntad arquitectónica de sus hábitats, pe-
queños en su presentación, monumentales en su diálogo con la naturaleza o el 
medio urbano en el que se instalan para que los ciudadanos interactuemos en 
relación a ellas. No para contemplar meros objetos plásticos pero inertes debido 
a nuestra actitud de desconocimiento y extrañeza. Estamos rodeados de escul-
turas. Los volúmenes llenos, vacíos, cercados de espacios, atrapan nuestra mi-
rada curiosa o pensativa y nos invitan a intentar comprender entre lo visible y lo 
invisible aquello que representan entre lo geométrico y lo abstracto, el ritmo y 
el silencio. Su carácter paisajístico y escenográfico en medio de una rotonda, de 
un parque, en la dirección de la mirada de una calle, nos plantea no situarnos 
en frente, sino dentro. A la vez que nos propone dialogar emociones, concep-
tos, ideales, una escucha sensorial del mundo y otra forma de pensar la escul-
tura como expresión del hombre y de la ciudad. Es lo que hacen las suyas desde 
lugares públicos de Málaga y su provincia, de Alemania y de Londres, como El 
boulevard de las ideas en la Avenida del Cosmos de Arroyo de la Miel, I make 
my own way en Lohne en la Baja Sajonia, o Elipsis que, después de estar en la 
glorieta Albert Camus de Málaga, se cambió de emplazamiento. La obra de An-
tonio Yesa expresa la indagación entre lo simbólico y lo imaginado, el objeto 
ilusionista que nos permite introducirnos en el carácter abstracto, conceptual 
y siempre vitalista de la pieza escultórica, comunicarnos con ella, entenderla, y 
disfrutar emocionalmente su dimensión física y su sobredimensión mental.

Rogelio López Cuenca. El análisis crítico con los discursos publicitarios 
del poder. Independiente, lúcido, irónico, inteligente desde su conocimiento 
teórico, tan vasto como ecléctico, Rogelio López Cuenca, Premio Andalucía de 
Artes Plásticas 1992, está interesado desde sus comienzos por una lectura polí-
tica de las estrategias publicitarias que son el lenguaje del poder. La publicidad 
es el máximo campo de experimentación actual para un artista, afirma siempre 
Rogelio, lúcido, crítico y con un importante discurso polisémico, muy directo 
en ocasiones y fascinante en las propuestas para la denuncia y la reflexión que 
articuló en los ochenta el grupo Agustín Parejo School. Para él, sus primeras ac-
tividades no «tenían ni la más remota aspiración a ser reconocidas como ‘arte’. 
Lo que estábamos haciendo no era sino vivir, vivir con muchas ganas, divertir-
nos con rabia, como reacción a la mierda de vida que veíamos que se nos venía 
encima». Muchas de aquellas acciones tenían como escenario la calle. El terri-
torio donde la poesía acción y experimental encontraba una página virgen en 
la que desplegar una innovadora voz, con cierto aire de transgresión, diverti-
mento y agitación, en la que coincidieron el grupo granadino La Carpeta y APS 
que compartieron en los ochenta trabajos definidos por el lenguaje, los medios 
de masas, las crisis migratorias, la memoria histórica y, de manera más general, 
las dinámicas del poder en la sociedad actual son algunas de las principales te-
máticas. En Málaga una sus acciones más conocidas fue La calle es mía, con la 
que ironizaban con los últimos estertores de un uso político del espacio públi-
co «condenado a muerte de común acuerdo por el Capital y el Estado, en nom-
bre, al alimón también, del bienestar (léase el comercio, su privatización) y de la 
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‘seguridad’ indispensable para tal explotación. La calle sigue siendo un campo 
de batalla de principal importancia, solo que las estrategias tienen que ser otras. 
Aquellos modos de hacer han sido absolutamente cooptados y puestos a trabajar 
para, ya digo, la desactivación de la calle como espacio de vida y para reducirla a 
mera mercancía». Es difícil escoger unas pocas de sus exposiciones individuales 
también de aquellos años y los que le siguieron, pero citaré algunas: Proletariam 
portrait (1988), Benvidos/Bienvenidos de 1998, Ciudad Picasso de 2010 —una 
de las primeras miradas de alerta sobre el parque temático de la ciudad—, y a la 
que le siguió más recientemente sobre el mismo tema The prodigal son en cola-
boración con la artista, agitadora y con excelentes argumentos teórico-plásticos 
Elo Vega, Málaga-Guernica, Golden Visa y Paesaggio con la caduta di Icaro en 
2021 en la Piazza di San Pietro in Montorio (Roma). El carácter abiertamente 
crítico de sus obras ha llevado a respuestas por parte del poder establecido que el 
artista ha definido como casos de censura, como por ejemplo la retirada de una 
serie de 24 señales encargadas para la Exposición Universal de Sevilla (1992). 

Sin embargo, en 2022 el Ministerio de Cultura le concedió el Premio Na-
cional de Artes Plásticas, junto con el de Aurora Luque en Poesía, sumándose a 
los de Lorenzo Saval en Fomento de la Lectura, y el mío en Periodismo Cultu-
ral en 2021. Cuatro Premios Nacionales recaídos con un año de diferencia en 
Málaga, la capital de la Cultura, y que resultaron prácticamente desapercibidos 
para el Ayuntamiento y la Junta de Andalucía. Sin duda el talante crítico y la in-
dependencia de los cuatro algo tendría que ver en ese silencio. Al artista plástico 
el devenir de la cultura en Málaga le parece un mero recurso turístico. «Hace 
unos años, el Ayuntamiento se presentó en Fitur bajo el lema “Málaga, donde 
la cultura es capital”. Se tratase de un lapsus o fuera directamente cinismo, lo 
cierto es que difícilmente se podría sintetizar mejor la brutalidad del proceso. 
Todos recordamos las carencias, los palos de ciego, las improvisaciones de los 
años ochenta, pero hemos pasado de una situación en la que no había práctica-
mente nada en términos de instituciones y espacios, a que ahora, habiendo ins-
tituciones y espacios de sobra, se cae a menudo en una instrumentalización de 
la cultura para la conversión de la ciudad en un banalizado recurso turístico. 
El “modelo Málaga” es la apoteosis de cómo el neoliberalismo entiende la cul-
tura sujeta al valor económico y promocional que como el valor intrínseco de 
la cultura. Toda la operación de la “Málaga cultural” no es sino un canto a su 
sometimiento a la lógica de su mercantilización. Y no solo en cuanto a los rédi-
tos que lo cultural proporciona en términos de capital simbólico al político que 
se retrata inaugurando exposiciones: la ganancia contante y sonante existe. Eso 
salta a la vista y nadie lo niega, pero no es solo que se concentre en las manos 
de un muy reducido grupo de beneficiarios, sino que esta política de escaparate 
saquea los recursos que deberían destinarse al cuidado y el fortalecimiento del 
tejido cultural local».

Joaquín Ivars. La reflexión plástica frente a la cultura y la semiótica de la 
política. Otra Beca Picasso que conformaría esa actitud de análisis, crítica y re-
flexión es la de Joaquín Ivars. Artista visual sin-disciplinar, profesor titular de 
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universidad, escritor e investigador en las relaciones entre arte, ciencia, pensa-
miento y sociedad, becado por la Fundación Marcelino Botín del Banco San-
tander (2000), la Fundación Picasso de Málaga (1997), la Casa de Velázquez en 
Madrid (2000) y la Junta de Andalucía (1997). Ha recibido el fondo asistencial 
de la fundación VEGAP en 2021 y ha recibido una beca del Gobierno de Espa-
ña en 2021 para una estancia de investigación en la Universidad Meiji de Tokio 
durante el curso 2022-23. Con una larga trayectoria expositiva en Japón, Ale-
mania, Hungría, Argentina, Dinamarca, Portugal, Italia, y Francia entre otros, 
su obra de un marcado carácter intelectual propone siempre al espectador inda-
gación de la mirada, interacción y pensamiento. Entre sus proyectos destacaría 
Impasse, espectáculos de la frustración (2017); Rojo por fuera y rojo por fuera 
(2010); Escondite de un metro cúbico (1998); Por ejemplo (1992); y Demons-
tration-leitmotiv. Work in progres de 2023. ¿Nos identifica eso que llamamos 
identidad? ¿Y de veras es nuestra o, como decía Godard «todo niño es un preso 
político» y nos identificamos con algo de lo que ya somos reos? ¿Son transitables 
los límites de la identidad? Propuestas que definen parte del discurso plástico de 
un interesantísimo artista, al que no le gusta participar del acto social del arte, 
y con un espíritu siempre crítico con la cultura. A su juicio, el panorama de los 
ochenta a la actualidad ha cambiado superficialmente algunas cosas, pero en su 
opinión la nostalgia de los ochenta se corresponde con una mera ilusión, «una 
fantasía generada más por el recuerdo del voluntarismo de escapar de la cárcel 
dictatorial que con una auténtica transformación. En la actualidad late el mismo 
provincianismo que subyace, no solo en Málaga sino en todo el Estado, gracias 
a una dictadura que duró cuarenta años y cuyos efectos nocivos no nos quitare-
mos de encima ni en otros cien. Mientras no entendamos que el arte, la ciencia y 
el pensamiento no son manifestaciones intra-culturales, sino que deben trabajar 
forzando el perímetro de eso que llamamos cultura, no tendremos nada que ha-
cer; ocurrió así en los ochenta y sigue pasando en la actualidad. Todo lo demás 
son lamentos y palmaditas campechanas de quienes se refugian en “la cultura” 
en lugar de trabajar a la intemperie y buscar ámbitos de verdaderas libertad y 
novedad como herramientas para tener una vida mejor, no simplemente para 
embelesarse con intangibles. Lo que algunas personas entienden por cultura sir-
ve, más a menudo de lo que sería deseable, para perpetuar patrones y desactivar 
a quienes tengan algo verdaderamente distinto que decir y que no coincida con 
la tradición, el espectáculo o el compromiso».

Sebastián Navas, el pintor de la sombra. No lo es, pero merecía ser Beca Pi-
casso, este artista austero y sereno como un haiku de tinta china cuando ha-
bla, cuando mira, cuando escucha. Si de repente una pregunta o un comentario 
acerca de un cuadro lo devuelven a su pintura sobre la que medita un instante. 
No sé si buscando el concepto de esa palabra de la que desea saber su presen-
cia en la escena y en la luz que siempre suceden en sus obras que son Mundos 
flotantes, Paisajes de la multitud o Viajes extraordinarios en los que plasma su 
espíritu al bokuchi del mar del que emerge la caligrafía plástica de la pintura 
oriental. Un silencio que se escucha en sus escenas en calma. Sebastián Navas 
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es un intruso que mira sin hacer ruido lo que desde fuera ve, convirtiéndose 
también en un personaje invisible dentro del cuadro donde íntegra su sombra, 
mientras se acerca a la orilla de una mujer al atardecer, o escucha y guarda las 
conversaciones entornadas al sol que también habla bajo, como las figuras que 
siempre están marchándose de sus paisajes. Diríase que es el espíritu de poeta 
de la impermanencia.

El chamán del grabado
Paco Aguilar concentrado, pulcro, el perfil de la cabeza despejada en blanco, in-
dagatoria su mirada alrededor de la naturaleza. Una rama fragmentada por el 
viento y que en su caída adquiere una silueta distinta a la que tuvo; un alambre 
amputado de su escenario funcional, o víctima de una herramienta; la lengua 
del viento sobre la siesta de la arena; un charco de agua cuyo corazón hiere la luz 
de la tarde. Piedras, árboles, plantas, una lagartija que huye de su sombra bo-
rrándola en zigzag. Objetos que se agrietan, que se deshacen a solas. Cada uno 
le transmite a Paco Aguilar la imagen que tienen dentro, el mundo que podrían 
habitar. Su protagonismo o su relato dentro de una escultura de olivo o de roble. 

Su espacio mágico es Gravura. El taller al que en los 80 asistían los jóve-
nes aspirantes a pintura a iniciarse en el grabado, bajo la atenta tutela del artis-
ta introspectivo, independiente, que desde principios de los 80 soñaba con una 
Málaga plástica de lenguajes atrevidos, con discurso y estampa. Por eso fundó 
Gravura con José Faria, recogiendo la estela del taller 7/10 en el que Francis-
co Santana, Manolo Morales, Rafael Carmona y Diego Santos apostaron en el 
79 por obras de investigación y experimentación, incidiendo fundamentalmen-
te en el grabado a color y la aportación de nuevos materiales. El testigo lo re-
cogió Aguilar y desde entonces mantiene en el tajo la plancha donde traza con 
una aguja de acero las semillas de lo oculto, un poema del agua, fantasmas en el 
desierto, un nido, un fósil de libro, la última hoja cuando la luz se desmaya en 
otoño rojo. Grabados impresos en el tórculo donde lleva más de treinta años es-
tampando el impulso alegórico, la experiencia personal de la realidad como en-
torno de lo extraño y del sueño. El acontecimiento sensible de escuchar la vida 
y expresarla a través de la imaginación como metamorfosis. ¿No ha de ser esto 
el propósito del arte? Así lo entendemos quienes defendemos que la creación y 
la cultura son una filosofía de interrogantes, la mirada zurda del extrañamiento 
que convierte lo cotidiano en maravilloso. En lo mismo coinciden aquellos que 
le han otorgado numerosos premios de prestigio, y decidieron que su obra cuel-
gue en paredes de Alemania, de Noruega, de Finlandia, de Taiwán, de Italia, 
Estados Unidos y China.

Hay días, con vistas a los encinares de Málaga y calor agazapado entre las 
formas redondeadas del verde, en los que el chamán no baja a Gravura, el telar 
plástico por el que más de doscientas personas han pasado bajo su generosa maes-
tría. Sus paredes albergan casi todo el año exposiciones de autor, de incipientes ta-
lentos individuales, y colectivas en las que nunca faltan los amigos hermanados en 
un juramento de tinta. Chema Lumbreras, Teté Vargas-Machuca con su universo 
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tejido de infancia, juegos, secretos y atmósferas cuya ternura resulta a veces in-
quietante, Enrique Brinkmann, Michele Lehman, Christian Bozon, Elena Pedro-
sa, Caroline Krabbe, Caterina de Nisco, Mari García con el erotismo subversivo 
y lúdico de sus muñecas poupeé; María Lafuente Lechuga con el seudónimo de 
Layayaletuca y el humor de sus mujeres de cine que cuestionan tópicos femeninos; 
Diazcel con el fauvismo del bestiario de sus collages surrealistas y de ensoñacio-
nes del color, Yolanda Relinque, Eva Poyato, Suárez Chamorro, Robert Harding, 
Eryc Pall, Alicia Díaz Rinaldi, Javier Roz en la última edición de 2023 de Málaga 
Gallery Weekend, y Esa Riipa abriendo 2024 con sus paisajes finlandeses. Mu-
chos artistas con mirada, pulso y mundo, cobijados en las carpetas del taller que 
custodian una riqueza de obras, de todos los estilos y precios, ideales para rega-
lar arte en cualquier momento. Un detalle siempre con clase y que expresa la sen-
sibilidad, el elegante y bonito gesto de personalizar un obsequio único, como el 
de la exquisita carpeta Los ángeles nómadas. O la felicitación anual de Navidad 
preparada por las dos trabajadoras de lo diario del arte, su compañera Mariana 
Martín y su eficiente colaboradora Inma Carrasco, eficaces, atentas, infatigables.

En esas fechas en las que, igual que en esos días con los pies en la tierra 
o la cabeza muy lejos, Paco Aguilar se queda en la casa del campo, con música 
de fondo sonándole ecos de sus noches en El Cantor de Jazz o cuando nada de 
espaldas en el mar con la mirada bocarriba, explorando en la cueva del cielo el 
vínculo antropológico entre imagen, fuerza, memoria y muerte que luego vierte 
en sus microcosmos. Esos días le inspira a la madera, al metal o a los objetos, su 
diálogo con la libertad primitiva que le rodea. La percepción etnosemiótica con 
la que el chamán relaciona las raíces del inconsciente con el pensamiento, sus 
preocupaciones vitales y su mágica omnisciencia de cazador, en un instante, de 
lo inaprensible y lo huidizo. Algunas de sus últimas piezas conseguidas pueden 
verse en La Escuela de San Telmo de la que fue alumno.

La soledad es el hábitat habitual del artista. Pero si uno sabe no molestar 
su trance, es un placer observar de cerca su destreza creativa. Cómo lo que ve en 
su mente, unos segundos después lo escribe a buril su mano sobre la textura del 
cobre en blanco. Contemplar el tempus con el que imprime la piel de un papel de 
Velin d’Arches o de un Hahnemühle alemán, y destapa, tras un instante de án-
gel y con la ternura de dos yemas en pinza, la huella inversa entre dos áreas. Una 
labor de años y reconocimientos que realiza igual que si se tratase de su primera 
delicadeza, en guardia la inteligente sonrisa, en los ojos y en los labios, en cuya 
esquina siempre sujeta una pava de ceniza de Cutters Choice. Es lo único que 
ha cambiado en los treinta años que conozco a este fabuloso artista, además del 
color de su cabello. El humo del tabaco emboquillado que ahora lía para que le 
dure el tiempo que transcurre entre lo que crea y lo que ejecuta. Despacio, con-
vencido, optimista, sencillo, incapaz de estar en silencio a pesar de que lo está 
escuchando todo, mientras crea los universos coreográficos de sus animales cer-
canos al misterio simbólico de los de Gaudí; la elocuencia del vacío y del ritmo 
de los grafismos; las fronteras del espacio y sus formas trapezoidales; la huella 
y el aura de la atmósfera ingrávida o vibratoria del paisaje que construye como 
una arquitectura, y un lugar encantado.
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Lo demás no importa, aunque sí. Porque, si se acaba la cerveza en una 
inauguración de Gravura, rápidamente la repone, pendiente anfitrión de lo ce-
lebrado. Lo mismo que si alguien entra en el taller y le pregunta, enseguida deja 
su proyecto y le responde de manera didáctica, o lo introduce incluso en la duda 
que en ese momento se está planteando ante su obra, y aprovecha para deman-
darle una luz de su mirada. En esos momentos y en los que he apreciado a su 
hombro su acto de crear, pienso siempre en el filósofo Giorgio Agamben, autor 
de libros maravillosos como Lo abierto: el hombre y el animal, y Gusto, cuando 
dice que lo que más le interesa es qué hace el hombre cuando imagina, y cómo 
se desencadena ese proceso.

Paco Aguilar nunca responderá. Tampoco el chamán. Ambos, el mismo, 
dirán que lo hagan sus poemas tallados en esculturas, sus narraciones transfi-
guradas en grabados, las historias reconstruidas en el escenario plástico de un 
cuadro o contados desde lo visual. Sus criaturas de una fauna entre el realismo 
mágico, la expresión gestual, el universo onírico del surrealismo, el vínculo en-
tre lo ritual y la polisemia de significados de sus ideogramas. Diferentes maneras 
de responder a cómo, por qué, de qué manera, juega con la realidad y las ficcio-
nes y sus piezas proponen nuevos registros y modulaciones. El hechizo de lo que 
sucede entre la metamorfosis y la dimensión estética de lo insólito.

No hay nada que no sea arcilla más que lienzo para quién siempre busca 
crear más allá. A Paco Aguilar no le interesa reproducir ni documentar el orden 
previsible de las cosas. Su mirada prefiere acceder a los sedimentos culturales y 
a su transgresión. Y desde la libertad de una mirada no reglada, utópica y a la 
vez primigenia, usar la imaginación creativa como una conciencia mágica desde 
la que descubrir lo insospechado, lo inaprensible de lo real. Su visión, al igual 
que su lenguaje y su escucha sensorial frente al mundo, abre espacios internos 
en esa realidad de lo común y nos propone —da igual la técnica, el soporte o la 
herramienta, entre todas las que colecciona— la fábula de una aventura en terra 
incógnita. Solo nos exige un ojo libre de certezas, atrevido con la taumaturgia 
del símbolo en su esencia y en su libido, con el descubrimiento de otra realidad 
perfectamente verosímil y posible.

Ante su obra nadie es inmune. Ningún ojo busca reconocerse en la repre-
sentación. Lo que importa es entrar en la travesía del lenguaje con el que revela 
y genera otros universos; otros significados sobre la convivencia social, las coor-
denadas de la memoria. Las fronteras, los arquetipos, el origen de la pertenen-
cia, el pensamiento mítico, nuestra conexión con la naturaleza y sus enigmas. 
Una comunicación poética con la que nos transmite la importancia de la mirada 
estética y de hacer visible lo invisible. Qué bien lo hace Paco Aguilar. A concien-
cia y placer su arte entre lo real, lo simbólico, lo imaginario. Las raíces del árbol 
del chamán, espigador de sueños. 

Cuánto les debe Málaga a sus artistas que la han ido creciendo a contra-
corriente, sin mucho afecto institucional más allá de una fecha expositiva. Se 
habla mucho de la empresa de otros gremios, por lo general vinculada a la eco-
nomía del turismo y del éxtasis de lo folclórico, pero qué poco con los profesio-
nales de la cultura que creyeron en la ciudad antes que los discursos políticos. 
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III.
La cultura  
de Ateneo

Pensar en abierto, tertuliar las ideas, las discrepancias, las palabras alrededor 
de un sueño o de un problema, es la esencia de los Ateneos que nacieron con la 
Revolución francesa para difundir los ideales de la Ilustración, y que en España 
se los debemos a los liberales con aires del romanticismo, como el Duque de Ri-
vas que fundó el de Madrid con el principio de fomentar la libre discusión de las 
ideas acorde con el principio ilustrado de que «de la libre discusión nace la luz».

La evolución de la cultura en Málaga no se puede entender tampoco sin el 
papel importantísimo que ha cumplido un Ateneo que ya en sus inicios a media-
dos de los 70 propició el primer encuentro de jóvenes poetas malagueños, donde 
estuvieron Fernando Merlo, un joven Pepe Infante que además era periodista cul-
tural en Radio Televisión Española y que bien podría haber merecido ganar en al-
gunas de sus convocatorias el Premio Nacional de Periodismo Cultural; el poeta 
Pedro Tedde de Lorca, que llegó a ser miembro de la Real Academia de San Tel-
mo y era un autor de un estupendo poemario Primera playa. Su directiva propició 
conferencias tan importantes como las de José Luis Sampedro, uno de los gran-
des pensadores que ha tenido este país, un representante de la economía social y 
humana a quien el Ateneo terminó rindiéndole también homenaje en la década 
del 2000 bajo la dirección de Diego Rodríguez, con un acto en el Rectorado don-
de estuvo junto a su mujer y se hizo un número especial de la revista El Ateneo 
dedicado a su figura. En esa época fueron igualmente invitados el filósofo José 
Luis Aranguren, Tierno Galván, Julián Marías, y más figuras de relieve en aquel 
período que auguraba la luz al final del túnel. La canción de un nuevo Prometeo.

Un período de cambio alrededor de 1975 en el que el Ateneo puso en mar-
cha un programa de publicaciones con libros de Pablo García Baena y de Rafael 
Pérez Estrada, dos grandes poetas, uno voz serena del grupo Cántico de Córdo-
ba y el otro uno de los grandes escritores de la poesía, hacedor de aforismos, na-
rrador en sus últimos años y agitador cultural. El peso y el brillo de su talento y 
de su heterodoxia deberían estar muchísimo más reconocidos. Un año después se 
publicaría el poemario de un joven poeta, Juvenal Soto, y cobraría fuerza la savia 
joven de Miguel Alcobendas, director de aquel maravilloso documental cinema-
tográfico Málaga y Picasso y de Pedro Garfias, poeta de la guerra civil española. 
Su personalidad inquieta le condujo a crear la colección Poesía de cultura mala-
gueña, publicando Papeles de gastronomía malagueña y Málaga a mesa y mantel E
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de Enrique Mapelli, Málaga en el cante de José Luque Navajas, Taller del Patio 
de Pilar García Millán, Estampas del vino de Málaga y la Axarquía y Leyendas 
malagueñas de José Garijo. Su sesgo andaluz es más recordado por la serie de los 
90 Al sur, Granada. Un espíritu nuevo se movía a inicios de los 80, en los que el 
historiador Juan Antonio Lacomba ejercía de memoria entre dos orillas, donde 
se hicieron exposiciones muy importantes del colectivo de la Generación del 50 
con obras de Paco Peinado y de Enrique Brinkmann junto con pintores más emer-
gentes y más jóvenes en esa época como José Manuel Cabra de Luna —que co-
queteaba con la poesía con cierto éxito— o Diego Santos, nombres que más tarde 
tuvieron mucha relevancia en la vida cultural de Málaga, lo mismo que la tienen 
en la actualidad. Digamos que fueron el puente con el final de esa década de eclo-
sión. Y al igual que ellos hay que referir memoria a uno de los ateneístas de ese 
momento como Rafael Ballesteros, poeta, profesor y diputado en el Congreso, 
que en 1984 consiguió la creación del Centro Cultural Generación de 27 y que el 
Ministerio de Cultura destinase 12 millones de pesetas como gesto de mecenazgo. 

El Ateneo rejuvenece con Salvador López Becerra. Poeta inquieto, excelen-
te relaciones públicas, soñador y disfrutador, aprovechó aquella inyección eco-
nómica y la ilusión de un equipo más joven. Lo había conocido en el Encuentro 
de Jóvenes Poetas Andaluces de 1986 en Almería junto a Rafael Inglada, y no 
me extrañó que entre los dos agitasen entonces la colmena cultural de una ins-
titución con aroma añejo para renacerlo, como publiqué en La Gaceta con un 
reportaje sobre la presencia en su sede de Caballero Bonald, Álvaro Pombo y 
Fernando Savater. Junto a ellos el nuevo Ateneo albergó enriquecedoras charlas 
y lecturas de Joan Perucho, de Antonio Tàpies y se apostó por crear un fondo 
artístico. Aquel 88 el Ateneo era un nido de abejas laboriosas de argumentos en 
tertulias encendidas de todo tipo, tanto en su salón como en la barra del peque-
ño bar en cuya cubierta se podía encontrar al director de teatro Juan Hurtado, a 
Emilio Chavarría que también aportó ideas durante su período en la vocalía de 
Literatura, al pintor Rafael Alvarado, al economista y artista plástico Antonio 
Suárez Chamorro, y otros magníficos conversadores y lectores con los que daba 
gusto entablar debates, rodeados de espuma, humo y aroma de Rioja. En su sede 
lo mismo atendías a divertidas conversaciones de Pérez Estrada, Juvenal Soto y 
Pepe Infante, entre otros nombres alrededor de la luz del primero, o a profun-
das charlas a la contra entre el periodista Guillermo López Vera y el teólogo José 
María González Ruiz, doctor por la Universidad Gregoriana de Roma y autor 
de una veintena de libros y centenares de artículos —muchos en El País—, y ca-
nónigo de la Catedral de Málaga. Fue el teólogo español de mayor influencia en 
la Iglesia del Vaticano II (1962-1965). Una pena que no se grabasen entonces al-
gunas de sus conversaciones, hondas, complejas y siempre luminosas. En 2013 
el Instituto Municipal del Libro editaría La provocación permanente, presenta-
do en el Salón de los Espejos del Ayuntamiento por los profesores Pablo García 
Alarcón y Benito Acosta, amigos y especialistas en la obra ensayística de José 
María González Ruiz, cuyo nombre prestigia el Premio de Ensayo, que sigue vi-
gente y que patrocina el Ayuntamiento de Málaga y publica Páginas de Espuma.
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Un Picasso para el Ateneo
Jesús Pérez Lanzac, el presidente de La Resistencia. A él le tocó el pro-
blema de la mudanza de la sede de la Plaza del Obispo, y en el piso de alqui-
ler de Ramos Marín articular un Ateneo con aire de clandestinidad, y donde 
mantuvo con criterio e inteligente humor el pulso de las presentaciones, las 
conferencias y las tertulias, además de impulsar las Medallas de Ateneo en 
los 90 para premiar la trayectoria o la labor de diferentes personalidades en 
diversos ámbitos. Gloria Fuertes, Manuel Alcántara, Juan Pablo Fusi, Julio 
Diamante, director de la Semana de Cine de Benalmádena que nunca ha teni-
do el merecido reconocimiento a su labor en aquel evento pionero, junto con 
Mamerto López Tapia. A título póstumo también se le concedió la Medalla al 
pintor de los 80 Joaquín de Molina, al barítono Carlos Álvarez, a Octav Ca-
lleya que dio solidez a la Orquesta Sinfónica de la que fue su primer director 
que con una sola mano dibujó en el aire toda la pasión de la Novena Sinfonía. 
Dámaso Ruano, el pintor de las arenas africanas de colores ensimismados. 
El humor de Kiti Manver, la literatura de Justo Navarro y a María Victoria 
Atencia por su condición de dama de la poesía. Igualmente la tuvieron Juan 
Campos Reina, Antonio Soler, Aurora Luque, Tecla Lumbreras, Salvador 
Moreno Peralta, María Luisa Balaguer, Salva Reina, Toni Zenet, entre mu-
chos otros nombres. 

Portada de 
Rogelio López 

Cuenca para  
la revista  

Ateneo del Nuevo 
Siglo. Diciembre, 

2006.
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Revista Ateneo del Nuevo Siglo, nºººúmero 26 dedicado  
a Enrique Brinkmann, 2021.  
FOTO: LAURA BRINKMANN. DISEÑO: SERGIO MARTIN



51 LA CULTURA DE ATENEO

Antonio Morales y Luciano González, un tándem progresista. Los dos ac-
tualizan de nuevo la imagen del Ateneo consiguiendo la nueva sede en el Edificio 
de San Telmo en calle Compañía 2, cedido por la Delegación de Educación de 
la Junta de Andalucía, y cuya rehabilitación haría Carlos Hernández Pezzi, una 
mente brillante y crítica de la ciudad vertida en libros a estudiar y en artículos 
sobre urbanismo con salsa picante. En este enclave singular el binomio de ilu-
sión que componen presidente y vicepresidente apuesta de inicio por la literatura 
que iba abriéndose paso fuera de Málaga, a la vez que los reconocimientos a per-
sonalidades de la ciudad. Dentro de la tradición de las plaquettes me piden el di-
seño y los contenidos de una colección que, junto con José Andrade de Imprenta 
Sur, ponemos en marcha; se trata de la colección Laberinto con títulos de Félix 
Bayón, de Garriga Vela, de Campos Reina y de Pedro Aparicio. Una lástima que 
no se editasen más por un problema de presupuesto. El Ateneo siempre ha so-
brevivido en el alambre, con aportaciones de Unicaja, de la Diputación y la cuo-
ta de sus socios, pero el dinero escaseó tanto para la mudanza a Ramos Marín, 
cuando fueron desplazados de la sede que se convertiría en un edificio de lujo 
en la plaza del Obispo y cuyo ático corrido fue de la alcaldesa Celia Villalobos, 
como para la remodelación en el 2000 del edificio San Telmo de calle Compañía 
2, que alberga la célebre Aula Picasso donde impartió clases el padre del pintor, 
y tampoco llegaba para las ofertas culturales. Aun así, con esfuerzo y mucha 
ilusión, tuvo lugar la representación de Fausto, bajo la dirección de Juan Hur-
tado, y la excelente exposición Fuegos de San Telmo con obras de Pablo Alon-
so Herráiz, Isabel Garnelo, Rafael Alvarado y Chema Lumbreras, entre otros. 

En 2003 la Junta de Andalucía le otorgó la Medalla de la Comunidad 
en un acto constitucional donde tuve el honor de glosar los méritos del Ateneo, 
y muchas de las importantes figuras de su andadura desde Jiménez Villarejo y 
Ruiz Rico a colaboradores militantes como Prudencio Rodríguez, los periodis-
tas Patricio Gutiérrez del Álamo y Gonzalo Fausto —uno de los periodistas más 
queridos de Málaga—; economistas como Antonio Suárez Chamorro, que tam-
bién es un interesante pintor en la línea de Tàpies; la infatigable poeta Inés Ma-
ría Guzmán, a la que tantos poetas le deben su apoyo en sus inicios, y el ángel 
tutelar, recientemente jubilado, Andrés Silva, un encargado siempre disponible, 
generoso y con una sonrisa. La celebración le confirió otro impulso, y Luciano 
González lideró la empresa, junto con los periodistas Juan Gaitán, Rafael Sa-
las y conmigo, de una revista de fondo y de cuidado diseño Ateneo Nuevo Siglo 
con portadas de Lorenzo Saval, de Paco Aguilar, de Paco Hernández, de Rogelio 
López Cuenca. Números monográficos como Málaga 1936. Nunca más dedica-
dos a la memoria histórica y la carretera de Almería, coordinado por el profesor 
Fernando Arcas, el de Picasso o 40 años por la cultura. 

Diego Rodríguez. Las extensiones y el vínculo con Marruecos serían sus 
primeras señas de identidad. En las diferentes sedes de la provincia se desarro-
llaron exposiciones de fotografía, y bajo su mandato se cambió la revista por un 
formato diferente diseñado por Juan Domínguez. En ese período Antonio Abad, 
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poeta, crítico de arte y miembro del Colectivo Palmo de 1979 en el que milita-
ron entre otros Pepa Caballero, Jorge Lindell y José Faría, mantuvo la apuesta 
por las exposiciones. Y se realizó el fabuloso homenaje, con un lleno absoluto 
del auditorio del Rectorado, a José Luis Sampedro que lo recogería emociona-
do en un multitudinario acto en el Rectorado de Málaga donde los participan-
tes del libro de homenaje a su figura participamos, sin intuir que fallecería muy 
poco después. Diego Rodríguez, un profesor calmo, Premio Nacional Santillana 
(1999) de innovación educativa y que desde 2003 promovía el Festival Interna-
cional de Teatro de Tetuán, impulsó igualmente los debates gastronómicos de 
la Asociación de La Carta Malacitana que fundó en 2008 el cocinero e investi-
gador Manuel Maeso. 

Esta iniciativa tendría una interesante variante en el Club Kilómetro Cero 
creado por la periodista cultural Esperanza Peláez en 2012 para dar a conocer la 
excelencia de los productos de Málaga con una curiosa oferta de degustaciones, 
charlas, conferencias, premios. Un ejemplo de la oferta cultural de este Club con 
más de 200 socios fue la celebración en 2022 de una cena elaborada por el chef 
Miguel Palma con recetas del primer libro de cocina editado en Málaga, El co-
cinero español y la perfecta cocinera (1867), celebrada en el Museo del Vidrio y 
Cristal de Málaga, en una mesa imperial victoriana aparejada por el historiador 
y propietario del Museo, Gonzalo Fernández-Prieto.

Menos glamour y más batalla que el evento que he contado entre parén-
tesis tuvo la iniciativa de Diego Rodríguez, guiado por su compromiso político 
ateneísta de promover con el apoyo de su junta la redacción de un manifiesto 
por la regeneración democrática que demandaba un retorno a los fundamentos 
éticos de la política y la comunicación. El manifiesto se elaboró con motivo del 
inicio de la campaña electoral de las elecciones municipales de 2015, y señalaba 
que el «reinicio democrático» suponía la implicación de una ciudadanía forma-
da e informada que exigía a los políticos respuestas justas. En la redacción de 
este manifiesto, que se dio a conocer en una rueda de prensa, participaron los 
profesores de universidad de Málaga Chantal Pérez, Socorro Puy, Juan Antonio 
García Galindo, Manuel Toscano, Ángel Valencia, Juan Gaitán y yo en nuestra 
condición de periodistas.

La primera presidenta 
Victoria Abón, la revitalización. En otoño de 2017 terminó el período máxi-
mo de presidencia, ocho años, y Diego Rodríguez Vargas pasó el testigo de los 
votos a Victoria Abón y a Miguel Tello, que desde entonces han construido 
una programación igualmente importante en la oferta de Patrimonio, Artes 
Plásticas, Psicología, Publicaciones, Historia, Música, Teatro, Arquitectura, Bi-
blioteca, Cultura Alimentaria, Acción Literaria, Nuevas Líneas, Educación, Pa-
trimonio Marítimo, Relaciones con la Universidad, Artes Audiovisuales, Poesía 
y Literatura, así como las extensiones culturales de Ojén, Torremolinos y Fuen-
girola. Abón inquieta y decidida inició su andadura con un buen equipo: Mó-
nica López, autora de Cuaderno de viaje, una guía con guiños a las ciudades 
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Portada de la revista Derivas del Ateneo de Málaga.  
Editoras Vicky Molina y Lidia Bravo, 2023.  
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invisibles de Calvino con un desenfadado pulso literario, además historiadora 
y documentalista sobre el Aula Picasso que alberga el Ateneo. Pili Flores, fan-
tástica presentadora de las ceremonias de entrega de las Medallas del Ateneo; 
Natalia Meléndez, vicepresidenta; Paula Coronas, vocal de música y estupenda 
pianista; Marina G. Deva, incansable vocal de teatro; Martin Moniche al fren-
te del Neoateneo, además de su labor como técnico de cultura en La Térmica 
de la Diputación; Morales Lomas, vocal de narrativa con una larga producción 
de ensayos sobre la narrativa andaluza y presidente durante mucho tiempo del 
jurado de los Premios Andalucía de la Crítica; la recientemente premiada con 
el Elio Antonio de Nebrija de las Letras Andaluzas, Rosa Romojaro, vocal de 
poesía; y Cristina Consuegra al frente de la vocalía de feminismo en la que se 
presentó el libro Coordenadas, coordinado por ella, y se celebraron ciclos como 
La mujer y el mar con la participación de María del Carmen Navas, Cristina 
Ciércoles, Carmen Gloria Piñeiro y Margarita Pérez Marín. Acerca de la revis-
ta La Poderío con Laura Rueda, Rocío Santos y Ruth de Frutos, o la conferen-
cia de la profesora Victoria Cansino La necesidad de implementar una mirada 
feminista en la educación. Sin olvidar las habituales presentaciones de libros 
como Dolor de rareza y el Mago de Riga del periodista José María de Lomas. 
También el Ateneo es la sede de la Asociación Colectiva, Observatorio Cultu-
ral Feminista, compuesta por las artistas plásticas, gestoras, académicas y pro-
fesionales vinculadas al arte como Isabel Garnelo, artista visual, investigadora 
y comisaria junto con Carmen Cortés de la exposición Pepa Caballero. Viajar 
colores en el Rectorado de Málaga; Ángela Calero, artista y artista conceptual; 
Mati Moreno, cuya obra aborda la fragmentación y la mancha en exposiciones 
como Vida a la deriva, La metáfora de los días, o La mujer inexistente; María 
López Villalba, traductora de obras literarias de Zanasis Valtinós, María Lainá, 
Stratís Tsircas (Ciudades a la deriva, traducción colectiva, Premio Nacional de 
Traducción de Grecia en 2012) y el cómic Aivalí de Soloúp, y María Lumbreras 
junto a otros nombres.

Victoria Abón impulsó la apuesta, creando la presidencia ejecutiva a la 
que se incorporó Miguel Tello, diligente, afectuoso y eficaz mano derecha, y en-
riqueció la programación con un empuje a las artes plásticas y se abrieron tres 
espacios: la sala Pérez Estrada donde se hacen cosas estupendas recientemente, 
el espacio Frank Rebajes ideado por Mónica López para discursos plásticos más 
innovadores, y la entrada dedicada a exposiciones de ateneístas. Sus paredes han 
sido nidos de las propuestas de Heidi Strensell, Charo Carrera, Juanjo Fuentes 
con su universo de ficciones mínimas, como las define Isabel Garnelo, fabula-
das con objetos que juegan de manera subversiva y delicada con el surrealismo, 
lo onírico y la poesía del extrañamiento en torno a la publicidad, al colectivo 
LGTBI, a la religión, al trabajo, al sexo, a la identidad, los animales o los poe-
mas de Lorca. Svetlana Kalachik, Ernst Kraft con su poética neoexpresionista 
sobre el movimiento y la introspección del espacio; Pío Cabanillas, Pablo Merca-
der, Concha Galea, Aixa Portero —maravillosos sus libros nido, sus esculturas e 
instalaciones con reconocido aplauso internacional, y sin embargo pendiente de 
más vuelo en Málaga—; Sabina Huber, José Seguiri con su dionisíaco universo 
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mediterráneo y clásico y sus esculturas cosechando éxito en Europa; Pata Tea-
tro. 25 años en escena, Las caras del tiempo del fotógrafo Ricardo Martín o 
Espacio protegido del colectivo FAMA del que Abón forma parte, con imáge-
nes de Claudia Frau, Alba Blanco, Elena Pedrosa, Dámaris Pérez y de la Socie-
dad Fotográfica, entre otras muestras de un género en el que también tiene obra 
Victoria Abón, y que en Málaga cuenta con excelentes profesionales para los 
que el Ateneo es un imprescindible escaparate. De hecho, en su sede se presentó 
también la Asociación de Reporteros Gráficos que presidió en su primera épo-
ca Daniel Pérez.

Un Ateneo en constante actualización, «que promueve sinergias con dis-
tintas entidades malagueñas dedicadas a la cultura, con emisiones en live strea-
ming en aras de una mayor difusión y visibilidad en la actual era digital, y que 
afronta esta tercera década del siglo XXI con ilusión, compromiso y nuevas pro-
puestas en fase de ejecución como la rehabilitación del Aula Picasso, ubicada 
en nuestra actual sede, un anhelado proyecto destinado a recuperar la memo-
ria de la Escuela de Bellas Artes y su relación con Picasso, convirtiéndola en un 
hito singular de valor histórico y patrimonial ligado directamente a Picasso y 
a la apuesta por la Málaga cultural y artística». Entre lo más reciente, además 
del merecido premio Garrido Moraga a su labor, otorgado por la Diputación 
de Málaga, han sido los excelentes monográficos de la revista ANS dedicados 
a Eugenio Chicano y a Enrique Brinkmann —uno de los nombres más impres-
cindibles y de gran poética plástica dentro de la Generación del 50, a la que los 
artistas posteriores le deben tanto—, dirigidos por el escritor y presidente de la 
Federación de Ateneos de Andalucía, Juan Gaitán, y la fantástica publicación 
Derivas. Extravíos en el paraíso, de la mano de Lidia Bravo y de Vicky Molina 
que fue presentada en un lúdico acto cultural que convocó a numerosos artistas 
de la ciudad. Y su habitual programa de representaciones escénicas, conferen-
cias, presentaciones de libros y los premios anuales de Poesía, Periodismo, Ar-
tes Plásticas y Audiovisual que han reconocido entre muchos otros a Caterina 
de Risco, Ruth de Frutos, Brenda Díaz, Nieves Rosales, Lorena Roncero, Juan 
Luis Montero, Alejandro Cano, Regina Sotorrío, Marta Ramírez. Sin dejarme 
en blanco los premios de teatro, de los que cito a Virginia Nölting, a José Carlos 
Cuevas, a Silencio Danza y a Espejo Negro de Ángel Calvente.
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IV.
Diputación.  
El ancla del arte

Calle Ancla. Hermoso nombre para un enclave malagueño frente al puerto de 
la ciudad, que entonces tenía una verja, no como la de Gibraltar, pero sí que era 
también una frontera. No sé qué tiene Málaga en su extraño afán de negar el 
paisaje de su cultura, la caracola de la que proviene su historia y que representa 
la cuna de su singular gastronomía pesquera. Solo la contradictoria grandeza y 
obscenidad de los cruceros sobrevive a la tendencia de la ciudad de vivir de es-
paldas al mar. Igual que si su mirada y su memoria fuesen esos jazmines de las 
casas de pescadores de El Palo que lucen hermosos dándole el aroma de su espal-
da a la renovación diaria del oleaje azul. No así calle Ancla donde en 1971 Mi-
guel Alcobendas, cineasta e inquieto gestor cultural, impulsó un espacio abierto 
dedicado a la pintura contemporánea. Es curioso que aquella sala número 1 de 
la calle contase, por ser uno de los costados de la Diputación, con el beneplácito 
del entonces presidente, Francisco de la Torre Prados. ¿Le viene al alcalde peren-
ne de allí su prurito por los contenedores artísticos?

En sus más de tres décadas de actividad expositiva la sala fue dirigida 
por el propio Alcobendas, que lo hizo hasta 1982, seguido de otros promoto-
res artísticos como Andrés García Cubo —uno de los más recordados agitado-
res culturales de los inicios de la Movida por la innovación, festividad estética 
y apuestas del momento, al que también esta ciudad del olvido debería recordar 
mejor—; por Sebastián Camps, Joaquín Abenza y Enrique Castaños Alés, críti-
co de arte y autor, entre otros, de La pintura de vanguardia en Málaga durante 
la segunda mitad del siglo XX, publicado por la Fundación Casa Natal Pablo 
Ruiz Picasso. Castaños Alés, con quién compartí páginas de crítica de arte en el 
diario Sur y el honor de ser elegidos ambos, entre un selecto grupo de críticos, 
por Carmen Jiménez para ver la donación de Christine Picasso antes de la in-
auguración del Museo Picasso Málaga y que cada uno elaborase su crítica em-
bargada hasta la fecha, hizo de este libro el primer recopilatorio analítico de la 
plástica malagueña. Con el rigor que siempre caracterizaba su conocimiento, su 
escarpelo crítico y su conversación seria, realizó una interesante taxonomía es-
tilística de los diferentes lenguajes y propuestas de la pintura malagueña de la 
Generación del 50, y su conexión con las corrientes nacionales e internaciona-
les. «El resultado es un documento que sirva de punto de partida para la discu-
sión teórica de los problemas, logros y limitaciones que han afectado a un buen S
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número de sus creadores durante el período investigado. Y propiciar un debate 
imprescindible para sacudirnos el localismo que nos atenaza». Un problema del 
que a buen seguro Castaños Alés, después de esta declaración en su prefacio del 
libro, argumentaría su lamentable vigencia. Más aún en este momento actual en 
el que convergen la tendencia del adanismo, y una proliferación de artistas sin 
un discurso estético propio, y avalado por un bagaje sólido. Aunque lógicamen-
te también emergen nuevas voces plásticas, audaces, innovadoras y resueltas en 
la calidad de sus propuestas. 

En su prefacio, el crítico malagueño defendía «la arriesgada inclusión de 
artistas jóvenes surgidos a partir de la segunda mitad de los ochenta y prime-
ros noventa, cuya trayectoria es todavía reducida pero que han realizado ya una 
obra merecedora de atención y sobre todo han introducido serios elementos de 
reflexión en la actual encrucijada que atraviesa la pintura y el arte en general en 
este fin de milenio». Se refiere entre otros a nombres como los de Plácido Rome-
ro, Daniel Muriel, Diego Santos, Chema Tato, Carlos Durán, Ángel Luis Cal-
vo Capa, Joaquín de Molina, José María Córdoba, Gabriel Padilla —fantástico 
aquel grupo de la figuración que colmó de fiesta los cuadros de aquellos años—.  
A su frescura se fueron asomando con su propio y prometedor pulso enton-
ces Rafael Alvarado, Chema Lumbreras, Enrique Queipo, Joaquín Gallego, de 
quien recuerdo la formidable exposición Estelas funerarias, y Sebastián Navas. 
Su obra fue la primera de la que escribí una crítica en La Gaceta de Málaga, 
cuando su exposición estaba a punto de terminar, y a causa de la misma Casta-
ños decidió prorrogarla quince días más.

No solo activa el foco Castaños Alés sobre los artistas, también apuesta 
en su dirección de la sala de calla Ancla por una imagen cuidada y referencial de 
los catálogos. Una de las principales aportaciones de las exposiciones, más ce-
lebradas por los artistas, porque un buen catálogo es lo que permanece, lo que 
contribuye a la difusión de la obra y funciona igual que una tarjeta de identidad. 
Los catálogos que en Málaga, al igual que la cartelería cultural, siempre han go-
zado de una fantástica línea estética y creativa, con obras significativas de Pepe 
Oyarzábal y de Antonio Herráiz entre otros. Un rasgo muy referencial de los 
años ochenta, en los que muchos artistas plásticos encontraron en el diseño y en 
la ilustración un campo de experimentación, de goce y de modernidad publicita-
ria. A esa corriente Castaños sumó a Miguel Ramos, otro de los gestores impor-
tantes en la memoria de la gestión y de la trayectoria expositiva. En calle Ancla 
comienza diseñando y cuidando los catálogos de las exposiciones, que editaba 
e imprimía la propia Diputación, y participando en el proceso organizativo de 
las mismas. A principios de 1993, tras la marcha de Castaños, Ramos asume la 
coordinación de las exposiciones, siendo director del Área de Cultura de la Di-
putación Javier Becerra Seco al frente hasta 2016 de una labor meritoria. «Los 
dos primeros años fueron de un intenso y vibrante aprendizaje que despertaron 
en mí una avidez de conocimiento y una pasión por el que iba a ser el trabajo 
que desempeñaría durante décadas en la Diputación de Málaga. Las de Concha 
Mamely, Teté Vargas-Machuca y José Carlos Casado fueron las primeras expo-
siciones que coordiné como responsable de artes plásticas de dicha institución». 
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Una figura, la de coordinador, que muy pronto seria sustituida por el 
concepto de comisario artístico y curador de arte, predominantes en la actuali-
dad, pero que muchas veces dejan de lado que serlo conlleva una argumentación 
teórica y una narrativa expositiva del material que se expone. En la temporada 
1993/1994 Miguel Ramos añade su propia apuesta por una nueva estética de 
los catálogos e introduce la propuesta de la agencia Disigno: Ideas y Materiali-
zaciones de una Mosca, creación de Juan Ceyles Domínguez, que aparecía en el 
interior del catálogo y en los tarjetones de invitación a su acto inaugural. Coin-
cidiendo con aquel divertido diseño, que ocasionó debate y críticas de un colum-
nista de prensa, aparece en la revista FMR de Franco María Ricci la reseña de 
un libro de Pietro Pisarra, La mosca en el cuadro, que se ocupaba precisamente 
de la presencia de la mosca en la historia del arte, analizando un sinfín de obras 
maestras de la pintura donde se hacían presentes las moscas. De aquel tiempo 
es, también, Elogio de la mosca en el arte, revista Artes de México.

Con José de la Calle y su exposición titulada Colocables & Colgables se 
inauguró un nuevo tiempo expositivo en la sala de calle Ancla a la que, en pala-
bras de Miguel Ramos, «conseguimos llevar a cientos de personas deseosas de 
conocer y encontrarse con la modernidad en el arte, la trasgresión, la búsqueda 
de nuevos lenguajes, la interpelación, el riesgo en sus apuestas, espectadores que 
buscaban una experiencia estética cargada de sentido y plena de expresividad». 
Málaga era un hervidero del arte. Su pulso latía con fuerza y generaba atención 
fuera de sus fronteras. Ya existía un viaje de ida y vuelta de sus creadores que 
visitaban Arco, que viajaban a Berlín, a París, que se alimentaban de nuevas mi-
radas y tejían en la ciudad un microcosmos cultural que, años antes, en el ini-
cio de la Movida ya había tenido protagonismo con la música y la aparición de 
Danza Invisible en el mítico programa de Paloma Chamarro La edad de oro. En 
calle Ancla se abrieron las puertas a la escultura, a la fotografía y a las instala-
ciones, tomarían sus paredes y su suelo, convertido en un escenario de libertad 
creativa. En esa temporada se sucedieron exposiciones como las de Carmen Cor-
celles, Carlos Brotons, Paco Jurado, Lourdes Murillo, Liviana Leone, Encarni 
Lozano, Juan Pinilla, Chema Cobo, Francisco Peinado, Isabel Garnelo, Juano 
Díaz-Calero, Pablo Díaz García, José Lacuey, Pablo Alonso Herráiz, Francisco 
del Pozo, Plácido Romero, Joaquín Gallego, Pepa Caballero, Marina Barbado, 
Ángel Horcajada, Isabela Palau, Juan Carlos Pastrana, Paco Aguilar, Qastiyo, 
Carlos Aquilino, Félix Muyo, Aymerich, José Antonio Diazdel, Francisco Caba-
llero, Rosa María Costa, José Faria, Jaime Pérez Ramos, Jorge Lindell, Joaquín 
Ivars, Fernando Robles, Fernando de la Rosa, Sebastián Camps, Sebastián Na-
vas y Antonio Yesa. Artistas de diferentes generaciones, entrecruzándose entre 
la admiración, los mundos compartidos, la camaradería y con una transversali-
dad con la literatura de la ciudad, ya que muchos de los catálogos contaban con 
textos de escritores como Alfredo Taján o Álvaro García, entre otros.

Para Miguel Ramos aquel lustro de exposiciones en Ancla número 1 su-
puso un período de emociones y de amplios aprendizajes «donde hubo mo-
mentos en los que creíamos tocar el cielo y en el que resultó un privilegio poder 
entrar en los talleres de los artistas, participar de la selección de sus obras, y 
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asistir al asombro estético que producían unas pinturas capaces de convertir 
aquel pequeño espacio en una factoría de experiencias, miradas y lenguajes que 
enriquecían nuestras vidas».

Centro Cultural Ollerías
El traslado del Área de Cultura de la Diputación de Málaga al nuevo Centro 
Cultural Provincial de calle Ollerías, que hoy recibe el nombre de Centro Cultu-
ral María Victoria Atencia, en honor a la poeta malagueña, Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, supuso el cierre de calle Ancla, después de cerca de 
tres décadas de actividad, y la apertura de dos salas de exposiciones en el edifi-
cio recién inaugurado y que hoy, transcurridos más de veinte años, continúan 
su actividad. En la estela de las artes plásticas, con la nueva ubicación se per-
día centralidad pero se multiplicaba el espacio disponible. Al mismo tiempo, la 
Diputación continuaba ensanchando su apuesta y su compromiso, a través de 
Javier Becerra, responsable de la dirección cultural durante mucho tiempo y de-
dicación, especialmente al trabajo expositivo abierto siempre a la promoción 
de nuevos artistas de la ciudad, con las artes plásticas en la provincia. «Los dos 
espacios de calle Ollerías representaban un reto del que participé durante los 
nueve años siguientes. Ese tiempo, en que cambiamos de siglo y de milenio, re-
presentó una nueva época dorada para las artes plásticas», recuerda Miguel Ra-
mos, mientras me muestra algunos de los catálogos de aquella época.

Por las salas de la Diputación de Málaga pasaron decenas de exposiciones 
e instalaciones, también en la época donde Tecla Lumbreras y Juan Antonio Vigar 
ejercieron con buen timón la dirección de cultura, que generaban mucho interés 
entre el mundillo del arte y de la cultura. A esas temporadas pertenecen expo-
siciones como las de Oskar Ranz, Naufragio con espectador; Onirogramas de 
Cristina Martín Lara, una interesante artista que salió de Málaga movida por la 
loable curiosidad y afán de superación creativa que ha de mover a los creadores a 
confrontar su mirada lejos de su zona local de confort; Mar García Ranedo, Mo-
delos de vida; Ana Hernando, Desplantes; Pepa Caballero, Mediterráneo; José 
Aznar, Cuba íntima; Álvaro Dobladez y Alberto Ortega, Ecología humana; Ma-
ría Zambrano: vida y obra; Pepe Ponce, Sida y África; Jordi Esteva, Viaje al país 
de las almas; Juan Mar, Niños robados; Alberto García-Alix, Fotografías 1977-
1998; Carlos Canal, Hacia adentro; Una geografía. Ocho viajes andaluces de 
Ricardo Martín; Carmen Aguado, Calcinatio; Carmen Rosso, Paisajes transver-
sales; Alfonso Peñarrubia, Antológica; Mavi Herrero, Otras vidas; Mario Flores, 
Jorge Guillén, Mis memorias son mi poesía; Límites: El Extremo Oriente des-
de Occidente, fotografías de Manuel Ruiz; Andrew Birch y Maija Tuurna; Nono 
Bandera, Up is down as down is up; Rafael Alvarado, Ausencias/presencias; Mª 
José Ruiz Villodres, Jaguar sobrenatural; Fernando/Vicente Roscubas, Conver-
gencia y pluralidad; María Lara, Paisajes de luz; Cabello/Carceller. Mati Moreno, 
El amor. El sexo. La vida; Joaquín Nebro, Islam, una mirada; Daniel Muriel; La 
poética del plástico de Concha Casajús. Lo difícil es hacer las preguntas de Javier 
Roz; José Antonio Diazdel con su muestra A solas con las jirafas; Manolo Alés, 
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Homenaje a Cortázar. Con voz propia y ajena.  
Coordinación de María Navarro.  
Centro Cultural Generación del 27.  
Noviembre, 2008.
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In Memorian. Antonio Suárez-Chamorro, con sus obras referenciales de Tàpies y 
del surrealismo en la edición Economistas en el arte de 2017 junto con Magdalena 
Luque, Michelo Toro y Javier Rico junto a otros creadores. La completísima ex-
posición La nueva pintura figurativa malagueña de los 80, comisariada por Ra-
fael Alvarado y Juan Carlos Martínez Manzano. Y de Paco Negre su mirada de 
cronista social con la magnífica Lagunillas Grease, y acerca de la literatura con 
Poéticas de la ciudad.

Personalmente recuerdo el interés que despertaron, tanto en la clientela 
cultural como en el gremio, tres exposiciones que también Miguel Ramos enu-
mera entre las que tuvieron más éxito. La Málaga Republicana, comisariada 
por Fernando Arcas, la de El número y la mirada. Barbadillo, el Centro de Cál-
culo de la Universidad de Madrid. (Fundación Caja San Fernando), y la de Is-
mael Kachtihi del Moral comisariada por Nicole Saffar, directora de la Alianza 
Francesa. Es difícil hacer una selección porque todos los periodos se sucedieron 
con brillantez, y algunas épocas estuvieron marcadas por un salto cualitativo. 
Es el caso de la dirección de Tecla Lumbreras que, además de apostar por subir 
a Arco a artistas emergentes, y otros consolidados, le propuso a Diputación que 
comprase en galerías andaluzas de artistas contemporáneos para incrementar el 

Catálogo de la 
exposición  
Stefan von Reiswitz  
en la sala Alameda  
de la Diputación  
de Málaga, 2006.  
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patrimonio. Con ella fue la primera vez que los realizadores malagueños mos-
traron cortos y documentales en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, con el 
ciclo Málaga se proyecta en Círculo. Y entre otras apuestas, se hacen las prime-
ras exposiciones de artistas mujeres. Cabe recordar también en el último año la 
exposición New/News, comisarida por Juan Carlos Martínez Manzano y Pe-
dro Pizarro con piezas de Beatriz Ros, Sabina Huber, Charo Carrera, Alejandro 
Castillo, y Marcos Barrientos. 

Un Centro Cultural María Victoria Atencia apostando por las artes plás-
ticas de la ciudad, con exposiciones de jóvenes talentos que se asoman con rigor 
y con temáticas de autores consagrados, y que mantiene a su vez un largo histo-
rial de ciclos de conferencias, presentaciones de libros, talleres de escritura como 
los de Juan Bonilla e Ignacio Hernández, festivales de cortometrajes y de artes es-
cénicas de los que es responsable la gestora cultural Esther Monleón, con décadas 
de excelente programación en ciclos como Escenik, Clásicos de Teatro, Drama-
turgias Actuales a Escena, entre otros.

Sala Alameda 
La Sala Alameda fue el mayor y más emblemático de los espacios artísticos ges-
tionados por la Diputación de Málaga. En poco menos de una década de existen-
cia representó un revulsivo de modernidad y trascendió con mucho lo local hasta 
convertirse en sólida referencia para el entonces emergente y poderoso universo 
del arte. Comenzó mostrando, de la mano de un comisario de prestigio como es 
Eugenio Carmona —quien posteriormente formaría parte del patronato del Mu-
seo Reina Sofía y del Museo Picasso Málaga, muy reconocido además como es-
pecialista de las vanguardias—, 43 obras pertenecientes a los fondos artísticos de 
la propia Diputación donde se pudieron contemplar obras de Eugenio Chicano, 
Miguel Berrocal, Francisco Hernández, Dámaso Ruano, Paco Aguilar, Gabriel 
Alberca, Díaz Oliva, Paco Jurado, Pepe Bornoy, Soledad Sevilla y Carmen Calvo 
entre otros. Las muestras individuales de Enrique Brinkmann, a quien se le dedicó 
una estupenda retrospectiva en 2004 de la que me encargaron el texto principal 
del catálogo. De Jordi Teixidor y de Juan Martínez, que estuvieron acompañadas 
igualmente de completísimos catálogos, dieron pronto paso, con la llegada de Te-
cla Lumbreras a la dirección del Área de Cultura de la Diputación de Málaga, a 
otras expresiones artísticas del arte actual. Recuerdo el destello y tirón de público 
que tuvieron exposiciones como Presencias del arte povera y minimal; las del VII 
y VIII Salón Digital de Nueva York; la muestra de cómic y diseño Ilustradores del 
Pop; las de Kenneth Noland y Andy Warholl, Postpictórico-Pop; Picasso, Mira-
das de un siglo; las muestras colectivas Arte Andaluz de Mujeres, Extraversiones, 
con artistas mujeres del panorama nacional; los 80 años de la revista Litoral o los 
25 años del Taller de Grabado Gravura.

«Cerca de medio millón de visitas llenaron ese espacio durante las nueve 
temporadas artísticas que permaneció abierto al público, y entre las que fueron 
más visitadas se encontraba la exposición, organizada a finales del año 98, La 
mirada del 98, con obras de Muñoz Degrain, Sorolla, Zuloaga, Ramón Casas 
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o Romero de Torres». Miguel Ramos evoca con emoción la que también supuso 
un éxito, Éxodos del fotógrafo Sebastião Salgado, en el año 2003 y con cerca de 
13.000 visitantes. Y añade otras dos muestras muy respaldadas, una por la ac-
tualidad que tenía su tema, Atapuerca en 2004 organizada en colaboración con 
Caixa Catalunya, que sumó más de 34.000 visitas. Y por el triste vínculo con 
la memoria de Málaga, la de Norman Bethune. El crimen de la carretera Mála-
ga-Almería (febrero de 1937).

La sala Alameda tuvo desde el principio grandes comisarios que fue-
ron enriqueciendo su catálogo expositivo. Eugenio Carmona, Margarita de Ai-
zpuru, Neus Cortés, Rocío de la Villa, Enrique Castaños, Corina Matamoros, 
Carlos Gollonet, Tecla Lumbreras, Fernando Francés y Rogelio López Cuenca. 
Sus miradas y sus proyectos fueron los artífices de que la joya de la Diputación 
alcanzara un fabuloso nivel en las temáticas expositivas de nombres referen-
tes del panorama nacional, como Miquel Barceló, Antoni Tàpies, Sol LeWitt, 
Christo, Richard Serra, Sergio Belinchón, Carma Casulá, Rick Dávila, Bernar-
do Pérez, Chema Madoz, Pepe Espaliú, Carmen Calvo, Guillermo Pérez Villal-
ta, Equipo Crónica, Ana Laura Aláez, entre una larga lista de nombres. A la 
vez que se seguía apostando por exposiciones individuales de artistas afincados 
en Málaga y con enorme proyección como Victoria Encinas, y su Non Erectus; 
Diego Santos con Decodrama; José Aguilera, Elena Blasco, Pep Guerrero, Jor-
di Teixidor, Juan Martínez, Enrique Brinkmann y Stefan von Reiswitz. Expo-
siciones igualmente relevantes por su calidad, su diversidad de propuestas y su 
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frescura, de las que Miguel Ramos destaca el espíritu plural de participación y 
la esmerada labor de todo un equipo profesional en el que es importante resal-
tar a Lola González Revuelta, una profesional muy preparada y una persona 
generosa y entrañable con la que trabajé en varios de sus encargos, y de quien 
su compañero y amigo Miguel Ramos destaca, y yo lo subrayo, como un ejem-
plo «que nos reconcilia con los valores del servicio público y el interés general».

La sala fue también la primera en prestar especial atención a la fotogra-
fía, que años después tendría un gran protagonismo en las exposiciones de la 
Fundación Mapfre de Madrid, y que a Málaga se asomaría al CAC (Centro de 
Arte Contemporáneo). Pero en aquellos años no era usual que el público pudiese 
acercarse a los maravillosos trabajos de grandes nombres de la talla de Nicholas 
Nixon, Andreu Alfaro, Miguel Rio Branco, Harry Callahan, Harry Gruyaert, 
Li Zhensheng, Abelardo Morell o Abbas Attar, gran parte de las mismas reali-
zadas en colaboración con la Fundación La Caixa. 

Con algunas de las exposiciones se empezaron a ver las largas colas de 
gente para acceder a ellas, la celebración de actividades paralelas, proyecciones, 
cursos, seminarios, visitas guiadas. «Los talleres en los que las niñas y los niños 
de los centros escolares ocupaban la sala y se extasiaban frente a las propuestas 
creativas más inverosímiles», recuerda con satisfacción Miguel Ramos, siempre 
muy volcado en su trabajo en ese área, y en la coordinación que desempeñó de 
2001 a 2007 en la presencia de la entidad en la Feria Internacional de Arte Con-
temporáneo de Madrid, ARCO. «Una presencia que obedecía a su clara apuesta 
y su firme compromiso por promover, potenciar y apoyar la creación artística y 
a los creadores malagueños, de los que se adquiría obra. La Diputación fletaba 
vagones de tren cargados de artistas, periodistas, políticos y autoridades de todo 
pelaje que llegaban a la estación de Atocha entusiasmados. El añorado Miguel 
Romero Esteo fue la estrella principal de uno de aquellos eventos llenos de gla-
mur y algo de artificio».

Málaga, territorio transversal; Fuera de plano; Controversias; Un bo-
tón de muestra; fueron algunos de los títulos, casi lemas, que acompañaron la 
presencia de la Diputación de Málaga en ARCO. Junto a los nombres propios 
de Antonio Jiménez, Antonio Yesa, Carlos Canal, Carlos Durán, Carlos Mi-
randa, Chema Lumbreras, Cristian Bozon, Cristina Cañamero, Cristina Mar-
tín Lara, Dámaso Ruano, Daniel Muriel, José Antonio Díazdel, Diego Santos, 
Elena Laverón, Encarni Lozano, Enrique Brinkmann, Enrique Queipo, Fer-
nando de la Rosa, Fernando Robles, Francisco Santana, Javier Roz, Jesús Ma-
rín, Joaquín Gallego, Joaquín Ivars, Jorge Lindell, José Carlos Casado, José 
Hernández, José Luis Bola Barrionuevo, José Manuel Cabra de Luna, José 
María Córdoba, José Seguiri, Juan Béjar, Laura Brinkmann, Lope Martínez 
Alario, Margaret Harris, Odile Ruiz, Óscar Pérez, Oskar Ranz, Pablo Alon-
so Herraiz, Paco Aguilar, Pepa Caballero, Pepe Bornoy, Perry Oliver, Plácido 
Romero, Rafael Alvarado, Robert Harding, Robert Harvey, Rogelio López 
Cuenca, Sebastián Navas, Stefan von Reiswitz, Teté Vargas-Machuca y Titi 
Pedroche. Todos los artistas, y mucha gente fiel a la cita con las exposiciones 
de la Sala Alameda, recuerdan aquel periodo en el que las inauguraciones se 
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convertían en acontecimientos sociales, en los que eran habituales las charlas 
interesantes acerca de la poética del arte que llenaba las paredes, o sobre las 
problemáticas del momento. Muchas veces se formaban colas de acceso, y den-
tro era difícil contemplar las obras sin detenerse cada pocos pasos a compartir 
elogios sobre los artistas y sus propuestas. 

Hasta 2007, la Diputación mantuvo abiertos sus tres espacios expositivos 
en la capital y toda una programación de exposiciones itinerantes por la pro-
vincia, así como convenios de colaboración con el Museo del Grabado Español 
Contemporáneo de Marbella y la colaboración con otras fundaciones como la 
Fundación Tres Culturas del Mediterráneo, Fundación Rodríguez Acosta, Fun-
dación José Manuel Lara, Fundación Unicaja y La Caixa. Una época dorada 
que finalizó con la venta del inmueble que ocupaba la sala, y con ella también se 
echó el cierre a la participación en ARCO.

Es indudable al repasar estas décadas y la brillante nómina de nombres 
que Málaga posee un fantástico bagaje curricular en artes plásticas, y que una 
mayoría de estos talentos deberían haber volado más allá de Andalucía, y haber 
generado más de un estudio sobre su labor y su contribución a la sobresaliente 
salud del arte en la ciudad.

La Térmica
Una exposición inédita en España de Christopher Makos sobre Andy Warhol, 
denominada Lady Warhol, inauguró el 18 de enero de 2013 el proyecto de La 
Térmica de la Diputación de Málaga, ideado por Salomón Castiel como una 
neofábrica multidisciplinar donde la cultura, la creación y la educación fomen-
tasen encuentros de debate, y contribuyesen a la actividad en un barrio alejado 
del centro y que al mismo tiempo significase un polo de atracción nacional. Con 
un generoso presupuesto de la Diputación de Málaga, que reconvirtió el antes 
denominado Centro Cívico y absoluta luz verde, Castiel, exdirector de los Festi-
vales de cine de Málaga y de Valencia, inició la andadura con el padrinazgo de 
Manuel Gutiérrez Aragón y una amplia programación que aunaba la literatura, 
la filosofía, la música, el arte, ciclos de conferencias, actuaciones y exposiciones 
colectivas e individuales de distintos creadores del panorama nacional con re-
flexiones sobre el uso de la tecnología, la generación millenial, la cultura trash, o 
la fotografía de conciertos, entre otros temas. Igualmente han mostrado «obras 
de artistas internacionales que hoy en día son referencias contemporáneas en el 
mundo de la fotografía artística. Identidad, denuncia social, estética cinema-
tográfica o retratos de personajes y moda son los principales campos artísticos 
de trabajo de estos reconocidos creadores». Personajes del mundo de la música 
como John Lennon, Madonna, David Bowie, Nirvana o Sex Pistols, creadores 
como Robert Doisneau, Antoine d’Agata, Michel Comte, Isabel Coixet, Sandro 
Miller, Filip Custic, Richard Kern, Alberto Korda, Nadia Lee Cohen o Ryan 
McGinley han sido los protagonistas de las propuestas expositivas, dedica-
das también a figuras y movimientos como Mafalda, Frida Kahlo, Hollywood, 
Banksy, la Movida, Hiroshima & Nagasaki: cultura de paz de Toñi Guerrero, 
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comisariada por Agustín Rivera, autor más tarde del libro Hiroshima. Testimo-
nios de los últimos supervivientes, llamados hibakushas. Por uno de los repor-
tajes del libro le concedieron el Premio Chaves Nogales de periodismo.

Mucho éxito tuvo el ciclo Viajeras, que tuvo entre sus invitadas a la escri-
tora Cristina Morató, a la alpinista Chus Lago y a la arqueóloga Myriam Seco. 
O el de El Mundo en Llamas dirigido desde 2017 por Alfredo Taján con el pro-
pósito de articular reflexiones acerca de acontecimientos de la Historia, y una 
toma de pulso a la actualidad de la política y por el que pasaron José Manuel 
García Margallo, Laurence Debray, Elvira Roca, Carlos Malamud o Alain Ri-
ding junto con otras brillantes personalidades.

El LabMálaga, en colaboración con la Fundación de la Universidad de 
Málaga y dirigido por Sebastián Escámez, fue otra oferta de mucho interés 
centrada en proyectos de innovación social con temas como En defensa de la 
vivienda, con David Madden; Big Data para mejorar la vida de la gente, con 
Antonio López Peláez y Joaquín Castillo de Mesa. Un proyecto que tuvo conti-
nuidad anual con otros nombres para el ciclo como Slowly o Reinventando la 
vida en común e igualmente interesantes sobre temas contemporáneos: Soltar 
para volver a la quietud, con Rafael Naranjo; ¿Dinero gratis? ¿Por qué es impor-
tante la renta básica incondicional para la libertad?, con Daniel Raventós; Una 
Economía del Bien Común, con Christian Felber; Radar. Ideas para un futuro 
común con José María Romero, Pedro Marín Cots o el colectivo Basutama; El 
paisaje ¿mirada poética o ficción comercial? acerca de lo que conversamos Ro-
dolfo Caparrós y yo acerca del paisaje isla de Almería y el de la bahía malague-
ña y de la Costa del Sol colmatada.

La cultura medioambiental también fue protagonista con el ciclo Aula Sa-
via de Héctor Márquez, dedicado al conocimiento transversal de la naturaleza 
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Cartel de Ozangé. I Bienal Fotografía Africana.  
Centro Cultural La Malagueta, 2022.  
DISEÑO: RAHIMA GAMBO
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englobando todos los puntos de vista: el botánico, el agrícola, el neurocientífi-
co, el alquímico, el ecológico, el de la jardinería, el del arte, el de la música, el 
de la medicina, el de la nutrición, el de la salud y el bienestar, el chamánico, el 
de la ciencia-ficción, la literatura y por el que pasaron figuras primordiales de la 
talla de Stefano Mancuso, Aina S. Erice, Carla Zaplana o Joaquín Araújo entre 
otros. Y los talleres El Yoga de la Voz de la cantante argentina Inés Lolago y el 
curso Mover la Emoción de la terapeuta Lourdes Trujillo.

No podían faltar los talleres literarios, tan de moda en la ciudad en la úl-
tima década con los ofertados por librerías como Luces o Proteo, o los Espacios 
Paréntesis de Rafael Caumel, con más de dos décadas de antigüedad, el prime-
ro de hecho en abrir, o el del Espacio La Libre de Cristina Soriano. También 
La Térmica, en colaboración con la histórica Escuela de Fuentetaja de Madrid, 
contó con el suyo de la mano de la poeta María Eloy-García, los escritores Al-
fredo Taján, Marta Sanz, Pablo Aranda, Juan Gaitán y el fotógrafo Manuel 
Santos como profesores.

Diez años de agitación cultural que continúan, con la nueva dirección del 
periodista cultural Antonio Javier López, manteniendo el espíritu fundacional 
que prosigue con ciclos atractivos sobre Cómo funciona el cerebro, el de Ran-
go vocal, diálogos con Belén Cuesta, Luna Miguel, Angels Barceló, Joana San-
tamans, Jordi Pigem, Nacho Abad o Ana Oncina entre otros; su exitoso RED 
Friday y el programa Creadorxs de La Térmica que ha servido de pista de des-
pegue para muchos artistas ahora consolidados en la primera línea de la crea-
ción visual contemporánea nacional e internacional. Los últimos, Julio Anaya, 
Ana Barriga, Efrén Calderón, Ernesto Casero, Paloma de la Cruz, Gala Knörr, 
Victoria Maldonado, Florencia Rojas, expusieron recientemente sus propuestas 
en la colectiva Presente continuo. Otros de los últimos eventos de 2023 fueron 
la exposición Victus et amictus de Ela Fidalgo, organizada en colaboración con 
la Escuela de Arte de San Telmo y la última edición del exitoso Festival Irre-
conciliables de poesía, muy bien dirigido por Violeta Niebla y Ángelo Néstore.

El Centro de La Malagueta
La idea era dinamizar el barrio La Malagueta, que en realidad lo que necesita es 
un Centro de día para mayores. Aunque la cultura en los barrios es siempre un 
proyecto bienvenido. La pregunta es si los contenidos se preparan acorde con la 
inquietud o receptividad de los vecinos. Tema de un debate que no resta interés 
a la hoja de ruta de enero de 2020 cuando se abrió la puerta grande de la plaza 
de toros para hacer de su espacio una oferta cultural que se sumase a la de La 
Térmica, dependientes ambas de la Diputación, que ha contado con dos buenos 
diputados de este ámbito, Víctor González y Manuel López Mestanza, un perfil 
amable y de laborioso trabajador, después de la sonrisa de un relaciones públi-
cas. Hay que señalar en este aspecto que el Ayuntamiento ha contado igualmen-
te con concejales del ramo con proyectos que han sabido dejar trabajar como 
Garrido Moraga, Damián Caneda o Mariana Pineda en la actualidad y con un 
bagaje interesante en el sector.
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Desde su apertura y bajo diferentes responsables: Nani Soriano y en la 
actualidad Virginia Quero, el espacio cuenta con diversos ciclos como los mati-
nales Historias de Málaga, coordinado por la periodista Ana Pérez-Bryan, y La 
Música en la Historia de Alfredo Tucci. En las sesiones de tarde el Centro aglu-
tina una diversidad temática con Vivir con filosofía, de Manuel Arias Maldona-
do y por el que han pasado Luis Miller, Javier Sádaba o María José Villaverde; 
Pensamiento político, coordinado por José Carlos Ruiz Sánchez y la partici-
pación de Jorge Freire, Daniel Innerarity, Laura Ferrero o Carlos García Gual; 
Entrelíneas, de Txema Martín, que ha contado con las presencias de Manuel Ja-
bois o Mar García Puig; Desafío climático, conducido por Cristina Hernández; 
Vida Pública, con Luis Alegre y las figuras invitadas de Maribel Verdú, Emma 
Suárez, Fernando Trueba, José Luis Garci o Mamen Mendizábal; Demasiado 
Humanos, de José Antonio Trujillo con la participación del médico Joaquín Fer-
nández Crehuet; la periodista Curri Valenzuela y el director del Instituto Cer-
vantes de Londres y de Roma Ignacio Peyró. O la continuación del ciclo Málaga 
en Llamas de Alfredo Taján.

Al éxito hay que sumarle el buen funcionamiento de su club de lectura 
que ha tenido como directores a Antonio Soler, Justo Navarro y en la actuali-
dad Vicente Luis Mora.

El Centro cuenta también con su espacio expositivo Puerta 9, cuyas pa-
redes han mostrado la fantástica colección de Edward Quinn y sus fotografías 
sobre Picasso y las estrellas del cine en festivales y en sus casas; la maravillosa de 
Jean-Marie Périer por cuyo objetivo pasó el movimiento ye-yé y artistas como 
Johnny Hallyday y Sylvie Vartan, Françoise Hardy y Jacques Dutronc, Alain 
Delon, Catherine Deneuve, France Gall o Sheila, Bob Dylan, Stevie Wonder, 
Mick Jagger o los Beatles. Ambas comisariadas por Cristina Carrillo de Albor-
noz. Igualmente significativas Magnum. Hojas de contacto, con piezas de Hen-
ri Cartier-Bresson, Robert Capa, David Seymour ‘Chim’, Werner Bischof, Marc 
Riboud, Eve Arnold, René Burri, Susan Meiselas, Hiroji Kubota, Steve McCu-
rry, Jean Gaumy, Paolo Pellegrin, Cristina García Rodero o Thomas Dworzak.

Raíces de sonanta
Tiene Málaga raíces telúricas de flamenco. Fuego, agua, tierra y aire desde las 
entrañas a la garganta con letras que se tocan, que se bailan, que se desgarran o 
se festejan. Unas veces se expresan en forma de galope de caballo a dos manos 
en la guitarra que se llama bajañí se llora, sonanta si se libera. Con los pies que 
dibujan la fuerza de la pasión y su elegancia de aire, como las manos que se tor-
nan pájaros, pañuelos, crestas de gallo o caracolas de mujeres. Y la voz, rota, 
tormentosa, enamorada o de duelo en un abanico de nombres que suenan a mis-
terio: martinete, seguiriya, bulería, petenera, tango.

Lo lleva Málaga tatuado el flamenco, que junto con los verdiales de su 
mestizaje, es la esencia de los pueblos, y en su capital el escenario grande como 
el de su histórico Café de Chinitas, y el de la larga dedicación de su Peña Juan 
Breva, sin los que no hubiese surgido la Bienal de Flamenco que nació en 2005 
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por el empeño de la Diputación, con más de 210 actividades, y estrellas de talla: 
Paco de Lucía, El Lebrijano, Arcángel, Mayte Martín, Chano Lobato, Calixto 
Sánchez, José Mercé, Cristina Hoyos. Pura sangres de una I Bienal que se lla-
mó Málaga en flamenco y tuvo como director al poeta, director y cronista José 
Luis Ortiz Nuevo, nacido en Archidona para saber del flamenco todo. Entre sus 
libros Pepe el de La Matrona, Alegato contra la pureza o el más reciente Libro 
de Morente. Y a su vera, Francis Mármol, un joven periodista entonces que ha 
ido consolidándose como crítico y escritor igualmente de historias y miradas a 
este arte, y entre los que cuenta con Boquería de la Isla, Carrete al compás de 
la vida, junto con Paco Roji, o el más reciente Y Picasso recordaba el flamenco.

Se mantiene la Bienal con buen pulso en sus ocho ediciones elaboradas y 
novedosas en conciertos, espectáculos, mesas redondas, sus ciclos como Cositas 
que nadie sabe, Conferencias performáticas, Negritud, fronteras del flamenco; 
homenajes, seminarios y exposiciones. Una programación formidable, repartida 
en los espacios del Auditorio Edgar Neville de la Diputación, el Teatro Echega-
ray, la Sala Theatro, La Térmica, el MVA, La Malagueta, el centro de Folclo-
re de Benagalbón y museos de la ciudad como el Picasso y el Carmen Thyssen. 
La nómina de participantes es brillante: Sara Baras, Manuela Carrasco, Miguel 
Poveda, Estrella Morente, Farruquito, Carmen Grilo, Pastora Galván, Antonio 
de Canillas, Daniel Casares, entre muchos otros, y con una extraordinaria pre-
sencia de duende malagueño con Rocío Molina, Nieves Rosales, Luisa Palicio, 
Chato de Vélez, Ana Pastrona, Francis Bonela, María del Mar Suárez La Cha-
chi, Luz Lombas y Ana Almagro en una larga estela en la que no faltan prome-
sas de futuro.
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V.
La revolución  
de la universidad

La Universidad de Málaga se sustenta en un laborioso currículo de construcción 
cultural que contó en aquellos años de cambio con nombres relevantes en el ám-
bito de la investigación política, el compromiso con la memoria histórica, el deba-
te y el faro de la cultura de la mano de Juan Antonio Lacomba —socio fundador 
del Ateneo, autor de la mejor biografía de Blas Infante y defensor de la conciencia 
de ser andaluz, con mucha actividad en prensa y en conferencias—; de Fernando 
Arcas —que nos ha legado imprescindibles trabajos como Yo estaba allí: Una his-
toria oral de la Guerra Civil y el Franquismo en Málaga o Andalucía y España. 
Identidad y conflicto en la historia contemporánea (actas de un interesante con-
greso celebrado en Málaga en febrero de 2005) y sus aportaciones como delegado 
de Cultura de 1990 a 1996, siempre afectuoso y sencillo, fiel en los actos cultu-
rales de la ciudad—; de Pedro Rodríguez Oliva, con sus conocimientos arqueoló-
gicos sobre la impronta romana; de Antonio Nadal, con su permanente espíritu 
crítico en torno a la Guerra Civil, a la violencia y represiones desde un posiciona-
miento incómodo para las diferentes posturas ideológicas. 

Muy presentes también por su desempeño activo en la cultura fueron y lo 
son en la actualidad Rosario Camacho, experta en patrimonio y en el barroco, 
defensora comprometida con el reclamo de La Aduana como Museo de Bellas 
Artes, defensora de la permanencia del Silo del Puerto. Una voz divulgativa, se-
rena, generosa e inquieta ante las diferentes problemáticas culturales de la ciu-
dad, y a quien debemos la riqueza y diversidad de publicaciones y su quehacer 
como miembro de la Real Academia de San Telmo. Su presencia en el crecimien-
to cultural, siempre admirada y querida, coincidió con Antonio Garrido con 
gran importancia en la ciudad como concejal de Cultura, y con Mercedes Vico 
que fue una estupenda vicerrectora de Cultura con el mismo espíritu de promo-
ción y de cercanía a los jóvenes artistas, y que representó uno de los nombres vi-
tales en el desarrollo cultural de Málaga de los ochenta. 

José Ignacio Velázquez Ezquerra
La revolución cultural se apodó ‘El francés’. Enseguida lo etiquetaron así por la 
materia que impartía y por su talente ilustrado (que no siempre aceptó esa que-
rencia localista que representa a una parte de la sociedad malagueña, definida P
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también por la envidia y la mediocridad), llegó con un notable bagaje, ilusionado, 
eficaz, para marcar un antes y un después en el panorama cultural de la ciudad. 
Velázquez estuvo avalado por el mandato de un rector, José María Martín Delga-
do, que apostó a fondo por ese motor de transformación de la cultura y cuyo ta-
lante compaginaba con el empuje de su vicerrector. Su formación, su erudita pero 
sencilla manera de abordar temas, debates y utopías, unidas a su experiencia en 
gestión (recibió la medalla de Caballero de la Orden de las Artes y de las Letras 
del Ministerio de Cultura de Francia) marcan una línea innovadora en la Univer-
sidad de Málaga. En su desembarco, escogió esta orilla por su pasión de marinar, 
encontró una carencia de infraestructuras en su ámbito, y eso mismo le espoleó 
su capacidad de trabajo, su mirada innovadora y el optimismo con el que impreg-
naba todo. En su casa, a la que tuve el placer de acudir a debatir sobre proyectos y 
a disfrutar, tenía un telescopio del que me decía que más que mirar el cielo lo que 
le interesaba era ir más allá del horizonte. Y eso creo que definía su visión clarivi-
dente con muchos de los proyectos que puso en marcha con el valioso apoyo de su 
equipo: Lola Medina, María Eugenia Navas y Rafael Sánchez Lafuente.

Velázquez Ezquerra comenzó por acondicionar espacios universitarios 
para las muestras de exposiciones en la Casa del Estudiante, en su hall; en la Fa-
cultad de Ciencias Económicas, donde destacaría la exposición Diez pintores 
andaluces (Guerrero, Pérez Aguilera, Rodríguez Acosta, Gordillo, Peinado, Ar-
jona, Villator, Abacete, Lacomba y Vida). Continuó con la apertura de salas de 
exposiciones en la plaza de la Merced (antigua galería Carmen de Julián) y en el 
Puerto de Málaga. Contó con instituciones de la ciudad para exponer muestras 
que probablemente nunca hubiéramos visto en Málaga y entre las que citaría: 
Matisse, el arte del libro, George Braque. Obra gráfica y Joan Miró, en el Mu-
seo de Bellas Artes (actual Museo Picasso); Fernand Léger, y Muestra itinerante 
del Museo Salvador Allende en el Palacio Episcopal; El voto de la mujer en Es-
paña, memorias de Jacques Lacan en la Delegación de Gobernación de la Junta 
de Andalucía, 17 artistas contemporáneos. Legado Zervos a la ciudad de Véze-
lay en la Junta del Puerto y un largo etcétera de colaboraciones con el Colegio 
de Arquitectos (Robert Mapplethorpe), Ayuntamiento de Málaga (Picasso clá-
sico) o Triaca. I Feria de arte contemporáneo en el Centro de Exposiciones Sur. 
(Antiguos hangares de la Estación de Autobuses) en junio de 1989.

Triaca 89
Triaca fue un proyecto de Trígono Producciones, formado por el periodista cultu-
ral Javier Cuenca, el artista Antonio Ramón y por mí, en el que contamos desde el 
principio con el respaldo de José Ignacio, enamorado de la propuesta ambiciosa y 
novedosa y en la que conseguimos involucrar económicamente a la Diputación, a 
la Junta, cuyo delegado de cultura era por entonces Rafael Chenoll, a Ifecosol y al 
grupo Ideconsa. Instituciones públicas y empresas privadas decididas en una Feria 
interdisciplinar. Es divertida una de las imágenes de la inauguración en la que los 
políticos intentan pasar sobre sus cabezas las letras de la palabra ANDALUCÍA 
en una acción experimental del grupo La Carpeta de Granada.
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Aquella primera edición, que ilusionaba a Velázquez, y tenía diseñada una 
segunda edición planteada con galerías del sur de Francia, Italia y Túnez, contó 
con siete exposiciones centrales dedicadas a Enrique Brinkmann, Cristóbal Ga-
barrón, Carlos Canal, Jorge Dragón —un polifacético artista con una interesante 
mirada antropológica como investigador y fotógrafo—, José Antonio Berrocal, 
Lukas Valentín, y una instalación en la explanada de entrada, La fábrica de nu-
bes de Antonio Ramón. Málaga estuvo presente con amplios stands del Colegio 
de Arquitectos, de las galerías de Carmen de Julián —qué estupenda gestora de 
arte dejó pasar la ciudad en la figura de Carmen— y de Pedro Pizarro, con obras 
de Bernardo Pérez, Silvia Polakov, Robert Harding, Frank Rebajes, Madeleine El-
berg; Carlos Alcolea, Manuel Quejido, Paloma Peláez, Alfonso Albacete; Salomé 
del Campo, Pedro G. Romero, Rogelio López Cuenca, Begoña Goyenetxea, Eva 
Lootz y Patricio Cabrera entre otros. Y contó con un apartado dedicado a la vi-
deocreación con trabajos de Spielberg, Ático 7, Odile Ruiz, A.R. L.C.O, Lola Fe-
rreruela y José María García. Se impartieron cuatro talleres permanentes como el 
de serigrafía, impartido por José Luis Murcia, el de grabado por Paco Aguilar, el 
de música contemporánea por Rafael Díaz, el de danza a cargo de Thomé Arau-
jo y Josep Mitjans, cuya compañía Málaga Danza Teatro interpretó La fiesta na-
cional. El programa incluía actuaciones como la de Cert Nómadas de Dragón, la 
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de ĹA número 8 de La Carpeta de Granada, la obra de teatro El cepillo de dien-
tes de Teatro Base dirigida por Chencho Ortiz, y el estreno de Marat-Sade por 
AZT-Teatro con Leo Vilar, Juan Manuel Lara, Federico Cassini y Sonia de Tena. 
Las conferencias estuvieron a cargo del crítico de arte Manuel Palacios, acerca de 
los lenguajes visuales del arte; del pintor Ricardo Cristóbal sobre las nuevas van-
guardias y el mercado del arte en aquellos momentos; del codirector de la revista 
Arena y del compositor Carmelo Bernaola acerca de la música contemporánea y 
la experimentación de figuras como Luigi Nono. El público, que a diario llenó la 
sala, contaba con otro stand dedicado a publicaciones con números de las revistas 
Arena, El Paseante, Lápiz, El Europeo, Litoral, Bulevard, Galería, El Observa-
dor, Cuadernos de Newman y Puerta Nueva, entre otras.

María Eugenia Navas, jefa del Servicio de Cultura, a la que cito porque 
muchas veces queda en segundo plano la meritoria labor de estos cargos y sin 
cuya eficacia muchos de los éxitos no se hubiesen logrado. Sucede con su ines-
timable trabajo, como con el que realizan Susana Martín, directora eficaz del 
Área de Cultura municipal o Mercedes Martínez en el Archivo y en la parte 
expositiva. Retomo a María Eugenia en el recuerdo del vicerrector porque ella 
empezó su labor en aquella época del vicerrectorado, discípula de su talante em-
prendedor, capacidad de trabajo, simpatía y gestión eficaz, y mano derecha de 
Tecla Lumbreras en su trayecto en el mismo cargo de Velázquez, lo recuerda con 
una admiración y afecto que comparto. «Tenía una visión y una sensibilidad que 
te motivaba, que te cautivaba, que te hacía sentir parte de un proyecto de uni-
versidad y de educación, de una cultura experiencial. Daba sitio, compartía, es-
cuchaba y actuaba en consecuencia. Se rodeaba de buenos colaboradores como 
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Rafael Sánchez-Lafuente, Lola Molina, Julián Martínez Aramendia, Domingo 
Moreno, Javier Denis y una servidora. Se mojaba cuando era necesario y era crí-
tico, pero sin perder nunca de vista la compostura dada su esmerada educación. 
Velázquez vivía con gran intensidad las actividades que llevábamos a cabo, pero 
lo mejor es que también hacía que los demás las vivieran, los hacía partícipes, 
cómplices y facilitaba el acceso a la cultura. Siempre estaba a pie de escenario, 
entre bambalinas, disfrutando y saboreando cada momento. No podré olvidar 
aquellos conciertos en el Paraninfo, y se me viene a la mente el concierto de Jor-
ge Pardo con Carlos Benavent, el Potito, el Paquete y Rubem Dantas. Él fumaba 
detrás de los bastidores, ellos entraban y salían para actuar, sentíamos su emo-
ción y les acercábamos las toallas, y también un trago de whisky, que compar-
tíamos con ellos al final del concierto». 

Podríamos convenir todos los que le conocimos y trabajamos con él que Ve-
lázquez era un seductor con brillantes ideas que impregnaban sus artículos, entre-
vistas, programas de opinión en radio, conversaciones y debates con una copa, en 
una cena, en su despacho. Un talante intelectual, curioso y abierto a la pluralidad, 
que igualmente caracteriza al que ha sido durante décadas el director del OMAU 
Pedro Marín Cots, que le hizo ser uno de los artífices del I Plan Estratégico de Má-
laga de 1990 y en el que nos involucró a muchos, junto a las visiones de personali-
dades ya entonces como Salvador Moreno Peralta, Pedro Marín, Tecla Lumbreras, 
Charo Camacho y otras figuras de la cultura. La visión transversal de la cultura, en 
la que tanto estábamos de acuerdo y en la que me hizo participar con presentacio-
nes y mesas redondas, la plasmó en cientos de representaciones teatrales en la Casa 
del Estudiante; el Laboratorio de Teatro Contemporáneo con Juan Antonio Hormi-
gón, Pedro Barea, Ricardo Iniesta, José Antonio Sedeño, Paco Corpas, incansables 
gestores del ámbito escénico y que tanto han contribuido al desarrollo del teatro en 
la ciudad, y en esa labor se mantienen con el mismo vigor de aquellos años. Con los 
talleres de teatro clásico, de teatro contemporáneo, con producciones propias de-
rivadas de los grupos de teatro universitario. Lo mismo que puso en marcha el Ta-
ller de Creación Literaria y Seminario de Narradores Contemporáneos en los que 
intervinieron Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina o Javier Marías entre 
otros. Edición de discos y de libros, como el de Dibujos españoles de Jean Cocteau, 
que recoge el conjunto de los dibujos realizados por el creador en o sobre España, 
en una labor de recopilación llevada a cabo por su propio heredero, con materiales 
en su casi totalidad inéditos y que dio lugar a una exposición que se presentó en Pa-
rís por el propio embajador de España en Francia. Un cine club universitario en la 
Casa del Estudiante, caracterizado por su rigor y diversidad de planteamientos ci-
nematográficos, y su impulso a la primera Semana de Cine Fantástico del 19 al 25 
de octubre de 1990 con gran éxito de público. A Eugenia Navas se le ilumina la voz 
cuando, en medio de la evocación de la persona que además fue nuestro amigo, re-
cuerda la IV Semana en el Cine Victoria, y donde montó una cola de las que no se 
veían en Málaga para ver Orlando de Sally Potter (la misma que en su versión tea-
tral fue censurada por Vox en Valdemorillo). El cine que tanto le gustaba lo condu-
jo también a poner la primera piedra del I Festival de Cine Francés tras un acuerdo 
con la Embajada Francesa en España, la Semana de Cine Maldito.
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En su bitácora de navegación cultural, la música era esencial. En su des-
pacho y en su casa el jazz era la atmósfera que le acompañaba, y la que nada 
más poner en marcha su programa de impulso cultural de la Universidad hizo 
melodiar, enganchando al público, en el Paraninfo, en el Conservatorio Supe-
rior de Música o en los bares y clubs de Málaga como el Pasadena, el Ragtime, 
El Cantor de Jazz o Arribabá donde contrató intervenciones de Chano Domín-
guez, de Tete Montoliu, de Perico Sambeat, de Lou Bennet y de muchos otros. 
Eugenia Navas me añade a la memoria cultural y emocional otros eventos en los 
que trabajaron ambos muy estrechamente como uno de sus ciclos favoritos, el 
de Poetas y Voces, con Enrique Morente acompañado de José Luis Ortiz Nue-
vo, Paco Ibáñez junto a José Agustín Goytisolo, Amancio Prada acompañado de 
Manuel Vicent, Xabier Ribalta y Joaquim Horta, Pablo Guerrero, Imanol con 
Felipe Juaristi y Luis Pastor con Carlos Álvarez. «¿Te acuerdas también del ciclo 
Con la voz de autor a cuestas? Qué placer fue escuchar a Aute, María del Mar 
Bonet, Raimon, Imanol, José Antonio Labordeta, Carlos Cano y Lluís Llach. Y 
a José Mercé, José Menese, Jorge Pardo, Enrique Morente acompañado de los 
hermanos Pepe y Juan Habichuela en El flamenco hacia el siglo XX. Pero para 
mí, una de las cosas más emocionantes fue el homenaje a Brassens en el X ani-
versario de su muerte con intervenciones de Hervè Cayrouse y Javier Krahe. Y 
por su valor artístico y testimonial los recitales de Paco Ibáñez, José Antonio 
Labordeta y Xavier Ribalta en homenaje al poeta Gabriel Celaya».

Rectorado y Contenedor Cultural
La apuesta por la cultura y el vínculo con la ciudad estuvieron en la mesa de derrota 
de la Universidad de Málaga desde su impulso por el rector José María Martín Del-
gado que posteriormente fue consejero de Cultura de la Junta de Andalucía de 1994 
a 1996, Rector Magnífico de la Universidad Internacional de Andalucía y vicepre-
sidente del Consejo de Universidades del Estado. Joven y con horizonte por delante, 
la Universidad a través de los primeros Otoños Picassianos con el Ayuntamiento, y 
con la literatura fue dejando huella. Una época de mucha actividad de los catedrá-
ticos de Literatura como Cristóbal Cuevas junto con Enrique Baena en la dirección 
de Congresos como Bécquer, origen y estética de la modernidad o El universo crea-
dor del 27 entre otros, y de Salvador Montesa, responsable también de interesantes 
congresos de literatura contemporánea, que incluyó en 2002 al periodismo como 
género creativo, y más tarde de Guadalupe Fernández Ariza con sus Jornadas sobre 
Literatura Hispanoamericana y autores de la talla de Bryce Echenique.

Después de la profunda huella de Ignacio Velázquez, el Vicerrectorado de 
Cultura recayó en Pedro Rodríguez Oliva, afable y de formación clásica con pre-
ferencia por la arqueología cuya importancia promovió, sin dejar de lado otras 
ofertas culturales, y a continuación en Mercedes Vico, más en la línea de la con-
temporaneidad de Velázquez en lo concerniente a la promoción cultural de la 
creatividad, y de buena empatía con el tejido cultural de la ciudad. Muchas fue-
ron las actuaciones enfocadas a impulsar la colaboración con instituciones pú-
blicas y privadas para la difusión de la cultura en la sociedad, y la participación 
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de los miembros de la comunidad universitaria y la continuidad de su apuesta 
por exposiciones como Objetivo la palabra de Pepe Ponce con motivo de la Fe-
ria del Libro de, cuyos pregones tuvieron allí las brillantes conferencias de Félix 
Bayón, Luis Alberto de Cuenca, Alfredo Taján, Chantal Maillard, José Manuel 
Cabra de Luna, Juan Francisco Ferré entre otros. Y en los últimos años presen-
taciones de libros como Sur, una soberbia novela de Antonio Soler con la poéti-
ca del Ulises de Joyce en clave malagueña. 

La Tecla madrina del arte
Tuvo que ser de nuevo ella. La curiosidad, el hedonismo, el desenfado, el talen-
to de esta gestora que pespunta el siglo de la cultura en Málaga la que llegase a 
su tercera juventud con el cargo de vicerrectora de Cultura (del que se jubiló en 
diciembre de 2023, y en el que también contó con María Eugenia Navas como 
lugarteniente. Lourdes Lupiáñez y Yolanda Amate, responsables de la progra-
mación de artes escénicas, conciertos, proyecciones, talleres…), y encarnando 
el período más parecido al de la agitación y pluralidad de su época en el Colegio 
de Arquitectos y en la Universidad al que protagonizó Ignacio Velázquez. Tecla 
Lumbreras, personalísima gestora cultural, poseedora de un espíritu Wendy con 
diversas generaciones de artistas plásticos, su incansable y contagioso vitalismo, 
su curiosidad e innovación profesional —no habrá otra figura como la suya, a 
pesar de algunos ilusorios intentos— devolvió la luz a la Universidad e hizo de 
la cultura un puente con las nuevas generaciones a las que encandiló y dotó de 
un espacio de creatividad y con una estética joven al que llamó El Contenedor. 

Proyección de 
un documental 
sobre José 
Miguel 
Hermoso. 
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y Francisco 
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Su poética consistió en potenciar y mostrar la parte más creativa e inno-
vadora de la joven comunidad universitaria. «Si quieres oír música, ir al cine, a 
las artes vivas, ven al Contenedor Cultural. Si quieres vivir lo más cercano a una 
fiesta gitana, ven al Contenedor Cultural». Eslóganes como ‘Nosotros somos una 
barbaridad’, ‘No todo va a ser estudiar’ El cómic, el teatro, la música, la video-
creación, el Festival de Cine Fantástico, el Fancine, y cualquier manifestación ar-
tística de nuevo cuño e incluso contraculturales han tenido escenario y promoción 
bajo su tutela. Y la fascinación de los alumnos llegó a la famosa anécdota en Má-
laga del dicho «Cualquier cosa que se te ocurra, ya la hizo Tecla en los 80». 

El Contenedor Cultural con 2.000 actividades, con 104 exposiciones, 285 es-
pectáculos musicales, arte urbano en los campus de Teatinos y el Ejido, en los ocho 
años de su dirección desempeñó por otra parte una clara finalidad social y de apo-
yo a las minorías discriminadas, con programaciones dedicadas a temas como el fe-
minismo, la crisis climática o en defensa del colectivo LGTB (destacan las jornadas 
Cruza la Acera, que se llevan a cabo a lo largo de todo junio). Exposiciones como 
Come Out o La dignidad olvidada, ambas del fotógrafo Paco Negre, junto con 
otras de índole más lúdica como Picasso. Malagueño y exquisito de Pedro Avilés; 
Tetas: Insolentes e insumisas de Pepa Cano; Is taht Beauty de Codi Choi; El padre, 
el hijo y otros animales de Ángel Idígoras y Pablo Rodríguez Codes; conciertos de 
Inxeght, de H.M. Krash, de Hispanistan entre otros; talleres de happening de Bár-
bara Sánchez, o el Taller de Poesía impartido por Violeta Niebla, fotógrafa, gestora y 
poeta con libros como Compro Oro, son algunas de las muchas propuestas que han 
brillado en El espacio Cero del Contenedor donde el documental tuvo un lugar: A 
quince minutos de Los Asperones de Eugenio Rivas y María Rivas, o El Sr. Papu, en 
memoria del artista José Miguel Hermoso. Y en especial las ediciones del Fancine de 
la que ella fue una divertida madrina, dispuesta al disfraz temático, a performances 
como la de desembarcar en Cadillac por calle Alcazabilla en el estreno o convertirse 
en dama del terror de este Festival que convoca a numeroso público joven.

Tecla Lumbreras sostenía que la responsabilidad del centro como orga-
nismo de la Universidad es «servir de utilidad, no mirar hacia otro lado ante las 
injusticias del mundo». Y en esa idea, la coordinadora de eventos de El Conte-
nedor, Alessandra García (Premio Max al espectáculo revelación por Mujer en 
cinta de correr sobre fondo negro) realizó un estupendo trabajo. Y seguro que 
dará mucho bueno que hablar como actriz.

Al mismo tiempo, esta vicerrectora alternó la programación más atrevi-
da con la profesionalidad y la trayectoria artística en la sala del Rectorado por 
las que han pasado las exposiciones De la rosa y las espinas de Ángeles Sioli; 
Comprometido con la realidad del fotógrafo Bernardo Pérez; Historias de cro-
nopios y famas, maquetas de escenografías; Tiempos de cambio. Arte gráfico 
de los 80 con piezas de Chillida, Palazuelo, Susana Solano, Equipo Crónica y 
Carmen Calvo; Papúa de Ángela Calero; Baal Ma, fotos de Antonio G. Redon-
do, Paco Negre y Manuel Vila; Museo del relax; Ferrer Lerín; Ágora de los mil 
rostros de Juan Martínez; Pepa Caballero. Viajar los colores de Isabel Garnelo 
y Carmen Cortés; El legado de Federico E.G. de Teté Vargas Machuca y Ma-
ría Eloy-García comisariada por María Bueno; Catálogos desencadenados de 
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Carlos Miranda; Mujeres en el laberinto de Concha Casajús y Paco Negre; Nue-
vas rotaciones sobre los universos irreales y los seres fantásticos del magistral 
Francisco Peinado, y para cuya inauguración propuse que los artistas y amigos 
del recién fallecido Miguel Ángel Blanco Trutalli llevase un pin en la solapa. Un 
homenaje a este divertido pintor, y que precisamente había legado en su vela-
torio una bolsa repleta de ellos para que se los llevasen los asistentes. Destacar 
igualmente entre las últimas exposiciones de 2023 la maravillosa muestra Ar-
chivo sombra de Carlos Canal, uno de los mejores fotógrafos del panorama na-
cional, indagador constante y con un largo historial de magníficas exposiciones, 
y Primer paisaje de José Manuel Ballester.

La UMA del Verano
Cada calor un mapa de temas hospedados en salones de la provincia, y en el Rec-
torado de Málaga en el que se ha debatido sobre numerosos temas: La ciudad 
en el cine; Los factores ambientales; La edición; Educación y salud mental; La 
poesía como refundación del mundo; La industria del desarrollo de los video-
juegos; Artes escénicas de nuestros tiempos; Las series televisivas; Las voces del 
discurso; El valor del patrimonio; Tiempos de música; El libro digital; Cien años 
de Ulises; Romero Esteo disidente; La mujer en el siglo XXI; Informar en tiem-
pos de guerra; La verdad de las mentiras; Los desequilibrios sociales de Europa; 
China: el despertar del dragón coordinado por Wu Xinxun, director del Instituto 
de Investigación sobre los Medios de la Universidad de Shanghái. Mediterráneo 
caliente: entre Crimea y Ceuta por el diplomático Ignacio Cembreros. Los dere-
chos humanos en la encrucijada de Esteban Beltrán, director de Amnistía Inter-
nacional España. Estrategias para la salida de la crisis del profesor de la UMA 
por Vicente Granados, economista y experto en urbanismo además de una exce-
lente persona vital, optimista, volcado siempre con la actividad cultura, que fue 
responsable del programa La buena estrella de Canal Sur Radio, El derecho a la 
cultura coordinado por Carlos Álvarez e Inmaculada Jabato y con conferencias 
de Carmen Calvo y de Federico Buyolo —director de innovación cultural en la 
Fundación Ortega Marañón—; El compromiso de los intelectuales. El papel de 
la universidad ante la crisis del profesor y traductor Vicente Fernández.

Algunos de los títulos de una amplia oferta que aúna la política, la sociedad, 
la economía, la sexualidad, los nuevos modelos de ocio, la climatología y por su-
puesto la cultura. En los 23 años de actividad muchos han sido los nombres que han 
dirigido las jornadas especializadas, siempre con un éxito de público, universitario 
y adulto, como los de Adela Cortina, Juan Cruz, Salvador Moreno Peralta, Anto-
nio Soler, Ana Gavín, Óscar Carrascosa, Alfredo Taján, Antonio Banderas, Rafael 
Torán, Pilar Aranda, Felipe Romera, junto con otras personalidades de cada uno de 
los ámbitos. También ha sido brillante la representación de participantes de presti-
gio como Diego Carcedo, Xavier Vidal-Folch, Javier Carrillo, Carole Eggen, Manuel 
Jabois, Eduardo Lago, Lorenzo Silva, Nuria Barrios, Joan Tarrida, Esther Monleón, 
María Casado, Eduardo Madina, Esther Luque, Rafatal o Lluís Bassets.
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VI.
La capital  
de la poesía

Málaga. La ciudad bebe poesía cuando la noche se descalza. No sé si la 
ciudad lo debe al terral, al levante, o a la savia andalusí de los versos de Ibn Ga-
birol, de Abulbeca de Ronda y del granadino Al-Jatib que escribió en la orilla 
malagueña acerca del elixir del goce y del olvido. La cuestión es que en Málaga 
la poesía se respira en escondites donde Jorge Guillén contempla los crepúscu-
los mediterráneos con velas de gaviotas; en los muros de lo que significó muralla 
portuaria con versos de Aleixandre tatuados en óxido. Es habitual que se porten 
libros de horas en los bolsillos, que se reúna en cafés y bares a holgarse en com-
pañía de alejandrinos, ecos de supermercado o libremente canalla sus historias 
de la experiencia. Tiene incluso forma de ave quiromántica tendiendo abierta 
esa mano que es la poesía.

La lírica tiene en Málaga un puerto mitad fenicio, mitad Cavafis. En sus 
muelles y en sus tabernas desembarcan poetas de tierra adentro, y en su memo-
ria de árbol de la poesía, igual que tiene el suyo el flamenco, no dejan de crecer 
las ramas y multiplicarse en un bosque entrelazado en el aire, porque muchos 
son los nombres de sus generaciones. Pepe Infante, un Adonais del 71 con im-
portantes poemarios como El don de lo invisible, La libertad del desengaño o 
La casa vacía, miembro de la Real Academia de San Telmo y pionero del perio-
dismo cultural en TVE en programas como Documentos TV2 e Informe Sema-
nal, afín a Rafael Pérez Estrada, a Francisco Ruiz Noguera y a Antonio Parra, 
con quienes dirigió de 2012 a 2015 los recitales Los lunes del Pimpi en favor de 
jóvenes voces, como las de Jorge Villalobos y Diego Medina, Premio Cero de 
Poesía Joven otorgado por los Lunes, y poco después Premio Unicaja el primero, 
y Premio Manuel Alcántara el segundo. Otros galardonados del Pimpi fueron 
Jesús Baena, Cristian Alcaraz. Poesía de relevo generacional en Málaga con ese 
respaldo de Pepe Infante, a la que pertenecen igualmente Laura Franco, Daniel 
Díaz Godoy, Natalia Velasco junto con Sonia Marpez, Alba Navarro o Cristina 
Angélica González, recogidos en las antologías Frontera Sur y Yo y mi sombra 
de Ruiz Noguera, en la colección Monosabio.

A esos años ochenta pertenece también Juvenal Soto que, además de 
su trayectoria lenta como poeta, presentó y dirigió entre 1988 y 1991 el pro-
grama Entre líneas, en la Primera Cadena de TVE, dedicado al análisis y di-
vulgación de la literatura contemporánea, y también la colección de poesía E
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Ciudad del Paraíso, el Aula Rafael Pérez Estrada y la Colección Las 4 Esta-
ciones, de la Fundación Málaga, que ha dirigido hasta 2020. El ya citado y 
admirado profesor, como muchos le llaman, Francisco Ruiz Noguera, autor 
de libros como Campos de pluma, El oro de los sueños, Arquitectura efíme-
ra, La gruta y la luz, y fundador y director de las revistas literarias El Labe-
rinto de Zinc y Robador de Europa. Su faceta de profesor y gran teórico de 
la poesía la desarrolló con diversos estudios y ediciones comentadas como 
Vida propia, de M. V. Victoria Atencia (1996), La poesía visual (1998), Pa-
raíso entre muros: la poesía de P. García Baena (2004) Travesía, de Manuel 
Alcántara (2004), Ocasión de vida, de Alfonso Canales (2006) entre mu-
chas otras. Al igual que Pepe Infante y Aurora Luque es miembro de la Real 
Academia de San Telmo. Por edad y adscripción a la poesía de los ochenta, 
está también Antonio Jiménez Millán, miembro del grupo la Otra Senti-
mentalidad con poemarios de talla como La mirada infiel, Ventanas sobre 
el bosque, Noche en París o Clandestinidad, Premios Hermanos Machado y 
Generación del 27. Y de ensayos con Los poemas de Picasso (1983), La poe-
sía de Rafael Alberti (1984), Vanguardia e ideología (1984), Poesía catalana 
contemporánea (1993), Entre dos siglos. Estudios de literatura comparada 
(1995), Madrid fin de siglo. Modernismo, bohemia y paisaje urbano (1998), 
Promesa y desolación. El compromiso en los escritores de la generación del 
27 (2001) y Amor y tiempo. La poesía de Joan Margarit (2005). Con él me 
reencontré en la Málaga de 1988 después de años sin vernos y una relación 
de amistad en los años granadinos de La otra sentimentalidad. 

Málaga siempre ha sido una celebración de la poesía. A ella se llegaban 
figuras ilustres como Rafael Alberti, Luis Rosales, José Hierro. De cada uno 
guardo admiración, las entrevistas y las anécdotas cómplices como las cabe-
zadas efímeras del gaditano de las que regresaba en el punto exacto de la frase 
dormida; la caricia elegante de meñique con el que el granadino sacudía la ca-
bellera gris de su cigarro, mientras su mujer le corregía fechas, o la rebeldía tra-
viesa del poeta del desarraigo en beberse sus palomitas de anís escondiéndose 
de la suya. Sus versos musicales y graves en la memoria de una Málaga que po-
see premios de relevancia internacional como el de la Generación del 27, el Emi-
lio Prados —creados por el Centro Cultural Generación del 27, que invitó a los 
insignes nombrados, y que ha sido dirigido desde su creación por José Ignacio 
Díaz Pardo, Ignacio Caparrós, Lorenzo Saval, Julio Neira, Aurora Luque y José 
Antonio Mesa Toré— o el más reciente Ciudad de Estepona, apadrinado por el 
Ayuntamiento y dirigido por el poeta Alejandro Simón, Premio Arcipreste de 
Hita y Ciudad de Estepona por La fuerza viva y Asuntos reservados, además de 
la novela La parcela. Festivales como Irreconciliables, creado y dirigido en sus 
inicios por María Eloy-García y Francisco Cumpián, posteriormente por Isabel 
Pérez Montalbán y Juan Manuel Villalba, y desde 2017 por Violeta Niebla y Án-
gelo Néstore, Premio Hiperión y Emilio Prados por Actos impuros, y Hágase 
mi voluntad, innovadores ambos en su lenguaje poético y en sus propuestas de 
contenido, y que en cada una de las ediciones, compuestas por recitales, duetos, 
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Cartel del IX Festival Internacional de Poesía de Málaga. Irreconciliables. 
Ministerio de cultura. Ayuntamiento de Málaga.  
DISEÑO: MARTIN DE ARRIBA
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lecturas dramatizadas, han combinado con acierto la presencia de voces conso-
lidadas como las de Ángeles Mora, Felipe Benítez Reyes, Luisa Castro, Juan José 
Téllez, Lara Moreno, María Eloy-García, Antonio Lucas, Raquel Lanseros, re-
ciente Premio Generación del 27, Jesús Aguado, Álvaro Campos autor de Buda 
en el Bolshói, Álvaro Galán, Premio Generación del 27 también por su libro 
Plenitud y vacío y responsable del ciclo «Primero conquistaremos Manhattan» 
y con la poesía emergente de Rosa Berbel, Beatriz Ross, Sonia Marpez, soste-
nidas ya por la calidad que las proyecta en antologías y en otros encuentros, y 
otras más jóvenes a tener en cuenta por su brillantez. Y cuenta con nombres muy 
reconocidos con premios como el Loewe, el Hiperión, el Ciudad de Melilla, el 
Ricardo Molina entre otros, como el de Álvaro García, cuyo programa estético 
apuesta por un vaciamiento de la subjetividad en el poema y una mayor auto-
nomía del poema respecto a la vivencia. Isabel Pérez Montalbán, una voz im-
prescindible de la poesía comprometida y descarnada, exenta de cualquier ajuar 
de pose cultural; presente en libros como Frío proletario o Vikinga, exenta de 
cualquier ajuar de pose cultural; el poliédrico Jesús Aguado, fugitivo de cual-
quier encorsetamiento y de sí mismo con una hondura filosófica en obras como 
Los amores imposibles, Premio Hiperión, o Las astucias del vacío. Aurora Lu-
que, Premio Nacional de Poesía 2022 por Un número finito de veranos, y una 
excelene producción poética y como traductora, el poliédrico Jesús Aguado, fu-
gitivo de cualquier encorsetamiento y de sí mismo con una hondura filosófica. 
Aurora Luque; de los que además de admirar su obra y comprobar en primera 
línea cómo iba madurando la impronta de sus voces, guardo afectos, complici-
dades, presentaciones al alimón, y muchas anécdotas. No dejan de sumarse al 
inventario de poetas premiados, jóvenes voces con valor de libros de proa como 
Jorge Villalobos, XXXVI Premio Unicaja de Poesía por su obra Nada desapa-
rece para siempre, o Álvaro Galán, XXIII Premio Internacional de Poesía Ge-
neración del 27. 

Sustancial al ecosistema de la poesía, albergaba la ciudad muchas noches 
de copas con versos en El Cantor de Jazz, en La Vinatería, en el patio del hotel 
Molina Larios, con atmósferas de jazz, celebraciones del erotismo, homenajes 
a Cavafis, encuentros con Ida Vitale, con Caballero Bonald o Gioconda Belli. 
Igual que los he disfrutado junto al oleaje de los Baños del Carmen, donde se 
orillan todos los atardeceres del Mediterráneo y caben dentro de una copa en 
la que se asoma la luna. En calle Alcazabilla a la brisa de la Alcazaba donde la 
musicalidad de sus acentos fueron ecos de Virgilio, de Safo, de Corina de Tana-
gra, de Horacio, de Cecilia Trébula, de Ovidio, en pie sus alas en las escalinatas 
del Teatro Romano, y mientras la ciudadanía y el turismo, que son los bárba-
ros, se cruzaban unos conscientes de que Málaga en el aire tiene aroma de poe-
ma de viaje, y cuando la noche se acanalla la poesía brinda, seduce, se inspira, 
vive. Y otros persiguiéndose a sí mismos detrás de los exabruptos del alcohol 
que se les permite.

Los nombres de ellas y de ellos muchas veces han estado y en su tarea 
prosiguen al frente de instituciones y de jornadas, con destacadas gestiones 
literarias y de lo académico, de lo humano y de lo teórico: Lo mismo que por 
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su habitual participación en eventos nacionales e internacionales, continúan 
desempeñando un papel de embajadores libertarios de la palabra que expresa 
arrebatos de intimidad, experiencias estéticas, cicatrices reconocidas y ficcio-
nes de la felicidad o de un realismo expresionista, con destacado magisterio 
y una personalidad que diferencia sus voces, y también de faro de atracción 
de la ciudad. Igual que si fuese una Isla de Tortuga, la bahía de Málaga es un 
desembarco constante de la poesía con la P en grande o con joven espíritu de 
marinería.

En 1988 a unos los conocía por leerlos en las revistas de una época en la 
que el papel tenía mucho prestigio y los recitales de ida y vuelta entre Grana-
da y Málaga eran un viaje habitual. A algunos por la propia aventura existen-
cial de haber compartido universidad y cultura en Granada, como el caso de 
Aurora Luque y su irrupción poética en 1981 con el Premio Federico García 
Lorca por Hiperiónida, al que le han seguido Carpe noctem, Camaradas de 
Ícaro, Haikus de Narila, Los limones absortos, Gavieras y Un número fini-
to de veranos (Premio Nacional de Poesía 2022) entre otros títulos que certi-
fican la personalidad de una excelente voz poética Y a Alfredo Taján, cuando 
presentó la revista Nefelibata, y posteriormente en aquella Málaga del 88 en 
la que había estado vinculado a la revista Bulevard, y ya contaba con el poe-
mario Golpe de Estado en Mombasa, a los que posteriormente le siguieron 
Naumaquias y Noche dálmata, así como las novelas El pasajero, Premio Café 
Gijón, Continental & Cía, La Sociedad Transatlántica y Pez Espada, Premio 
Ciudad de Salamanca. El I Encuentro de Jóvenes Poetas Andaluces, celebrado 
en Almería el verano de 1986 me llevó a entablar conocimiento y afecto con 
otros malagueños como Salvador López Becerra o Rafael Inglada, una de las 
promesas de Málaga a quien ya había conocido en el III Encuentro de Poetas 
Andaluces de Granada en 1983 y en el que La Carpeta, el colectivo de poesía 
experimental que habíamos creado Antonio Ramón, Rafael Villegas y yo, se 
encargó de programar las actividades paralelas. 

Al reencuentro con ellos se sumó la rápida toma de contacto de nue-
vas voces en las noches de la cultura, y a lo largo de los circuitos de recitales. 
José Antonio Mesa Toré, Rosa Romojaro, Premio Antonio Machado entre 
otros galardones, con libros destacados como Cuando los pájaros, Escribir 
el silencio o Punto de fuga, y reconocida ensayista sobre el Siglo de Oro; Ál-
varo García, Juan Manuel Villalba —poeta tocado por un existencialista 
romanticism outsider que en algunos momentos me recuerda a Javier Egea, 
con un espléndido libro, Linterna, y el último, Matiné—, y más tarde Isabel 
Pérez Montalbán e Isabel Bono, irreverentes y gozosos, soñadores con sus 
primeras plaquettes en la capital de las colecciones de joyas de tiradas corta 
en ediciones de Bernabé Fernández Canivell, de Ángel Caffarena y de Miguel 
Romero Esteo, agitador desde sus Cuadernos de la marinería en los que dio a 
conocer grumetes como José Carlos Cómitre, Jesús Aguado, Curro Fortuny, 
Juan Antonio Jiménez, Joaquín García Weil y algunos de los ya citados. La 
mayoría, cada cual con su bandera de Espronceda o de Rimbaud, pasaron a 
contar sobre las raíces de su poesía en Voces de Málaga, una de las secciones 
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de mi programa Onda Cultura en Onda Cero que duró desde 1994 a 2002. 
Prácticamente la totalidad de ellos desarrolló una brillante carrera poética 
de premios, publicaciones en los sellos de referencia como Visor e Hiperión, 
y no hubo sarao de la palabra donde la cadencia de sus versos no haya juga-
do entre el arrebato de intimidad que provoca el poema y la puesta en escena 
de la máscara del poeta y su posterior celebración de la noche.

La Caracola del Sur
Del Mediterráneo las voces de una caracola y el swing de un Martini. En 
1952 José Luis Estrada alumbró en noviembre una Caracola de poesía a la 
que le lustró las estrías delicadas Bernabé Fernández Canivell, el maestro im-
presor de la literatura del paraíso, como le bautizó Vicente Aleixandre cuyo 
célebre poema sobre Málaga «siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días ma-
rinos…», lo recuerda impreso hoy día en uno de los muros de la calle que as-
ciende a Alcazabilla. La revista de una exquisitez tipográfica aglutinó poemas 
desde el exilio y versos del invierno interior como las del Premio Nobel Jacin-
to Benavente, Carmen Conde, Altolaguirre, Muñoz Rojas, Estrada, Peña Hi-
nojosa, Sebastián Souvirón, Cernuda, Gerardo Diego, Carlos Murciano, José 
María Pemán y la de una joven generación pionera de la luminosidad de la pa-
labra con pámpanos de la vid escogidos en cierto modo por José Antonio Mu-
ñoz Rojas y Jorge Guillén, tutores austeros de adjetivos y de memoria adentro, 
como Rafael León, una joven María Victoria Atencia y el introspectivo eru-
dito Alfonso Canales. En su casa con olor a libros santos y a bailarines ale-
jandrinos mezclaba fabulosos gin tonics y junto con sus amigos caracoleaban 
versos de huella honda. 

Mucho mar entre períodos de tormenta que terminaron en 1975 con el 
desenlace del naufragio definitivo de la revista. Sus nombres son imprescindibles 
en el mapa literario de la ciudad que siempre se declinó en verso, hasta la apari-
ción a finales de los 80 y primeros de los noventa de un grupo de narradores que 
empezaban a tener reconocimiento en Andalucía y en el territorio nacional, y a 
quienes haré referencia más adelante. 

Alfonso Canales, el sabio
«Nosotros nos vivimos y nos morimos; somos aquellos que ponemos en noso-
tros». Unos versos que ilustran la filosofía humanista del maestro que se vivió 
a sí mismo y a los demás a través de la lectura, de la poesía, de su siempre joven 
inquietud cultural, de la ciudad en la que fue faro académico y referente de los 
jóvenes escritores, y a través de la amistad vinculada a las palabras que engañan 
al tiempo. Esta ha sido en gran parte la senda de un hombre ilustrado, de talan-
te abierto y generoso, que desde muy joven disciplinó sus horas con un carácter 
metódico y recogido en el silencio de su biblioteca —su Ítaca personal desde la 
que zarpar enrolado en los libros y a la que atracar de vuelta la experiencia clá-
sica renacentista, con aroma de mar, vertida en su excelente obra—. Una obra 
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en la que siempre destacaron su manera de calibrar el lenguaje, de trabajar el 
espíritu interior de cada adjetivo, de cada verbo y sustantivo, de pensar y sen-
tir esa música de la que tanto entendía y disfrutaba y que está pentagramada en 
hermosos poemarios como La gran fuga, Réquiem andaluz o El canto de la tie-
rra entre otros y en cuyos versos Beethoven, Brahms y Mahler son un templado 
eco. Es difícil encontrar otro poeta con ese manejo del diapasón de la poesía, 
que para mí alcanzó su máxima brillantez en Port Royal.

Hablar del papel que desempeñó Alfonso Canales en la historia cultural 
de Málaga es fácil. Su nombre está inscrito en la memoria de varias generaciones 
de maravillosos poetas y maestros impresores que nos han ido dejando huérfa-
nos. Voces que nacieron de aquella Caracola impresa y excelente revista que su-
puso una salida de la penumbra de la postguerra y un punto de partida para una 
poesía de estilos contrapuestos y destinados a alcanzar la altura de los premios 
y el reconocimiento de las posteriores generaciones. También es leyenda real la 
brillantez de las tertulias armadas entre los libros de su valiosa biblioteca a salvo 
de la luz, urdida con el esmero exquisito del erudito y el olfato del coleccionista, 
que guardará para siempre las voces de Gerardo Diego, de Dámaso Alonso, de 
Julio Caro Baroja, de Aleixandre, de Guillén, de Cela, de sus amigos vivos que 
lo lloran como María Victoria Atencia o Manuel Alcántara. Esperemos que no 
se pierda. Luego estaban sus charlas del mediodía con su querido primo, acom-
pañado por su generosa María Luisa, en el club de botes donde muchas veces 
hablé con él acerca de autores que me descubrió, de las carencias y potenciali-
dades de Málaga. 

Canales nunca dejó de estar atento, didáctico, sincero, crítico construc-
tivo y maestro, a lo que los jóvenes íbamos publicando. Era habitual verlo en 
las Ferias del Libro, adquiriendo libros y regalando su afecto, mientras su joven 
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nieto lo acompañaba paciente y ensimismado de sus enseñanzas. Muchas son las 
anécdotas que se contarán en los corros de la cultura y vivo quedará el recuer-
do del sabio hombre de leyes, del vigilante académico de San Telmo, del hombre 
admirado por la esposa que lo dejó huérfano, por las hijas, María Luisa y Julia, 
también pendientes del padre y del poeta. Se nos fue Canales en un día plácido 
de mar, igual que el argonauta que parte de viaje después de dejarnos los versos 
para una cita sin fecha. «Un día volveremos a vernos, a mirarnos atentos, igual 
que si a todos nos hubiese tocado en suerte un idéntico instante». 

María Victoria Atencia, aviadora
Leer su poesía es atravesar un jardín de versos sin despertar a la luz que los en-
marca. Escribí sobre esta poeta discípula de Jorge Guillén, y una de las voces 
más reconocidas de la poesía contemporánea, pertenecientes a un culturalis-
mo que, junto a Julia Uceda, llamó la atención de los poetas de Cántico y otros 
como Muñoz Rojas. Elegante siempre, madrina de los jóvenes poetas, soñadora 
de cielos que cruzó como una de las primeras aviadoras de Málaga y de la lite-
ratura, alerta en su almena guardiana de La Farola.

Entre los premios que obtiene se encuentran el Premio Nacional de la 
Crítica en 1997; el Luis de Góngora de las Letras Andaluzas en el año 2000; 
en 2005 recibe la Medalla de Oro de la Diputación y ese mismo año, por nom-
bramiento de la Junta de Andalucía, el título de Hija Predilecta de Andalu-
cía. Recibe el Premio Real Academia Española de creación literaria 2012 por 
el libro El umbral y en 2014 es galardonada con el XXIII Premio Reina Sofía 
de Poesía Iberoamericana, siendo la cuarta mujer en conseguirlo y la prime-
ra española.

Es miembro correspondiente de la Reales Academias de Antequera, Cá-
diz, Córdoba, San Fernando y Sevilla, y miembro numerario de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga. También forma parte del Centro 
Andaluz de las Letras de la Junta de Andalucía; del Centro Cultural Genera-
ción del 27 de Málaga; de la Fundación de la Generación del 27 de Madrid; y 
de la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga y es Honorary Associate de 
la The Hispanic Society of America de Nueva York. Desde el 5 de octubre de 
2018, María Victoria Atencia es vocal del Patronato del Instituto Cervantes en 
representación de las letras y la cultura españolas. En 2020 presenta, en el Cen-
tre Pompidou de Málaga, su libro Semilla del Antiguo Testamento con especial 
dedicatoria a las víctimas de la pandemia.

Entre sus libros más célebres se encuentran Marta y María, en la que su 
fuente de inspiración se encuentra en lo doméstico, y la tercera, que comienza 
con El coleccionista, de 1979 y en ella el tema central se centra en el arte, la 
pintura y la música; además Tierra mojada, Cañada de los Ingleses, La llama 
que arde y La pared contigua, entre otros. También de las antologías Ensayo 
general. (1976-2010), con motivo de su Premio Internacional Ciudad de Grana-
da-Federico García Lorca en 2010, y Una luz imprevista: poesía completa, que 
recoge toda su producción poética desde 1961.
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En 2022 la poeta, que forma parte del Patronato del Instituto Cervantes, 
donó ejemplares de su obra y su última antología Una luz imprevista. Poesía 
completa (Cátedra, 2022), a la Caja 1004 del Cervantes. En 2023 se le concedió 
la Medalla de Hija Predilecta de Málaga.

El Mago Rafael Pérez Estrada
Fabulador Cunqueiro y gentleman Cavafis con corbata y un pájaro acomodado 
como pañuelo en el bolsillo de la chaqueta, impecablemente azul. Así era Rafael 
Pérez Estrada. El Mago, como lo nombra Antonio Soler en varias de sus nove-
las, que desató las reglas de los géneros literarios como un proceso de revolución 
consustancial al mismo escritor, según señala el poeta y coordinador del número 
Ruiz Noguera, al comienzo de las 300 páginas con recuerdos de amigos, textos 
y dibujos inéditos del candidato eterno al Nacional de Poesía y en sus últimos 
años al Príncipe de Asturias.

Nunca los consiguió. Su obra transgredía las etiquetas, las fronteras, in-
cluso las coordenadas de su propio mundo dionisíaco, barroco y plástico. Bes-
tiario de Livermoore, Diario de un tiempo difícil, El ladrón de atardeceres, El 
muchacho amarillo, El levitador y su vértigo son algunos de los libros en los 
que este maestro origami de la palabra, histriónico y brillante, la convierte en 
aforismos, en microrrelatos, en espejismos de un poema. Pérez Estrada siem-
pre defendió que la excelencia literaria está en el lenguaje y que el acto creativo 
es una conciencia de la libertad, una actitud estética y juego con la vida. A los 
16 años de la muerte de este escritor mediterráneo de vocación, Litoral fletó 
este barco a la hora inglesa del mar. El horizonte de tiempo que se divisa en la 
calle malagueña que lleva su nombre. El poeta Jesús Aguado realizó una muy 
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buena edición a modo de antología, Un plural infinito, que recoge la esencia de 
un escritor único.

La memoria cultural mantiene el espíritu de estos cipreses de la literatura 
de un territorio en el que sus nombres marcaron época, y en cierto modo des-
empeñaron un faro cultural por su vínculo con las artes y el magisterio que ejer-
cieron en su ámbito. Habrá que ver a final del siglo XXI qué nombres, si los hay 
con ese mismo peso y vuelo, han recogido el testigo de proyectar Málaga hacia 
fuera del provincialismo que se resiste a la modernidad de la cultura y de la mi-
rada social, más cosmopolita, con más espíritu crítico y un conocimiento solven-
te y reconocido. Pero volviendo a la impronta de estos nombres fundamentales 
en el desarrollo cultural de la ciudad es importante poner el foco en una tradi-
ción malagueña con mucho prestigio, y en la que cada uno de los recordados 
desempeñó igualmente un papel verjurado.

Los ángeles impresores 
A pluma y a plomo un bello pie de letra con relieve de huella, en la página 
de un poema. Data del siglo XVI la celebrada tradición impresora que tiene 
la ciudad, y que en su historia ha contado con importantes nombres, que en 
cierto modo se han ido sucediendo como aprendices de maestros que luego se 
doctoran en este delicado oficio de orfebres de la edición. Además del ya nom-
brado Bernabé Fernández Canivell, su amigo Rafael León, poeta, esposo de 
María Victoria Atencia y amante del papel hecho a mano para la caricia de la 
letra, tuvo mucha impronta con sus Cuadernos de Poesía y Cuadernos de Eu-
ropa de finales de los 50 en los que Cernuda, Guillén o Aleixandre tenían su 
escenario poético, lo mismo que las voces andaluzas de Cántico, como Gar-
cía Baena o Vicente Núñez. A este grupo ilustre pertenece también Ángel Ca-
ffarena, quien desde los años 60 apuesta por ediciones pequeñas, exquisitas, 
auténticos joyeros de esta tradición malagueña, como fueron las colecciones 
de El Guadalhorce, los Cuadernos de María Cristina, y los de Raquel, en los 
que cobijó versos de Dámaso Alonso, de César Aller, de Benjamín Prado, de 
Charo Ruano, de Juvenal Soto, que a su vez dirigió a finales de los 70 la Colec-
ción Beatriz, de Alfredo Taján y de Francisco Fortuny. Polifacético e inquieto, 
era capaz de mantener vivas diferentes colecciones y en esa época lo hacía con 
las citadas y con la de Ángel/Poesía con los nombres de Fernando de Villena, 
Francisco Javier Torres, Javier Lostalé, Luis García Montero, Álex Susanna; 
la colección Almoraduj donde aparecieron poemas de Gumersindo Ruiz y de 
José de Miguel entre otros, y Cuadernos del Sur, en cuyas páginas recogió el 
lirismo de Elena Martín Vivaldi, la madrina de los poetas fundacionales de lo 
que se denominaría La otra sentimentalidad de Granada, y a cuya figura en 
el II Encuentro de Poetas Andaluces de Granada se le rindió homenaje junto 
a las figuras de Vicente Aleixandre y Rafael Alberti. El grupo de poesía expe-
rimental de La Carpeta lo haría con una iniciativa pionera, en colaboración 
con el Centro Nacional de Estadística, que consistió en abrir los ordenadores 
de la Administración con poemas de los tres homenajeados. Un recuerdo vivo 
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en poetas como Fidel Villar Ribot, Ana Rossetti, Álvaro Salvador, Salvador 
López Becerra que participaron en aquel II Encuentro, y cuya producción re-
cogió Caffarena, junto con los de Jesús García Gallego, responsable en 2022 y 
2023 de la colección La Vie en Rose de la editorial Jákara con títulos de Jesús 
Aguado, Aurora Luque, Alfredo Taján y el road movie Odisea N-340 de Pepa 
Babot y Guillermo Busutil.

No había a finales de los 80 e inicios de los 90 poeta malagueño, anda-
luz o nacional que no tuviese una plaquette de Caffarena o que desease im-
primir la intimidad de su palabra en uno de estos maravillosos veleros de la 
poesía, dignos de coleccionistas. El influjo de ambos era alargado y la elegan-
cia de su oficio impregnaba otras empresas como la Colección Aben Humeya 
de Javier Espinosa y del poeta José Carlos Cómitre; las revistas Álora la bien 
cercada de José María Lopera o la revista Corona del Sur de otro impresor 
cercano como Francisco Peralto, meticuloso y sobrio en el arte de imprimirle 
personalidad a la tipografía y a la sábana que la acoge. Una labor de aquilatar 
el peso, el volumen y la sombra de la letra en la página que ha tenido también 
dos poetas de la impresión. Salvador López Becerra, artífice de las ediciones 
de Pliegos de la Mar y Torre de las Palomas, definidas por el cuidado exquisi-
to y el cuerpo clásico de las bailarinas de la escritura del plomo y cicerone en 
ellas de piezas de Juvenal Soto, Jack Kerouac, Ungaretti, Larkin, Paul Éluard, 
Antonio Colinas, Jaime Siles, Pedro Casariego, unas de las voces más sensi-
bles y poderosas de la poesía de los ochenta y que no encontró abrazo en este 
mundo, entre otros autores. 

Entusiasta y aventurero, volátil a veces y siempre generoso, López Bece-
rra inició otros rebalajes de la impresión como Cuadernos de la Morería o los 
Cuadernos del Ángel. Y en su estela de discípulos de Canivell y de Caffarena, 
Rafael Inglada, que junto al segundo dirigió en el 88 Cuadernos de María Euge-
nia y Llama de Amor hasta 1998, en los que publicó a Vicente Gallego, Merce-
des Escolano, Juan Rejano, Julio Aumente, Rafael de Penagos, Aurora Bautista 
o Luis Alberto de Cuenca. 

Una tradición maestra de Málaga muy elogiada en el panorama nacional, 
y de la que levantó acta Rafael Inglada, esmerado editor/impresor de poesía, en 
su estupendo libro Málaga 1901-2000 Un siglo de creación impresa.

El último elzeveriano 
Con el eco de los neones de la bohemia de la Movida y el halo de los poetas del 
neomalditismo de aquellos años, Francisco Cumpián con su aura beatnik de 
poeta descreído y tipo duro para hacer pie largo en los libros venía de editar 
con Octavio Colis la noche de Madrid con las voces de Chicho Sánchez Fer-
losio y Fernando Merlo. En su andadura hizo suya la noche de Granada con 
Pasear al Tigre Azul; abrió en el 87 los Cuadernillos de La Merced con textos 
de Poe, de Aleister Crowley, de Jesús Munárriz y al año siguiente la Colección 
Esporádicos con Carmen Martín Gaite, y conmigo y Confesiones de un cri-
minal. Le siguieron en los noventa Suplementos de Zoo con Jesús Quesada, 
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Jesús Aguado, Chantal Maillard y Juan Manuel Villalba entre otros. Un cu-
rrículo dentro de los bolsillos de su chaqueta de pana, y detrás de las gafas de 
ojillos melancólicos.

En esa misma época inaugura su librería El árbol de Poe dedicada a la 
poesía y a las revistas culturales que no solían llegar a Málaga como El Can-
to de la Tripulación, y al mismo tiempo imprime, con ese gusto por las textu-
ras del papel que hacía junto a su compañera Maribel, Hojas de Poe. Más de 
treinta números con poemas de Isabel Pérez Montalbán, Aurora Luque, María 
Eloy-García —una excelente poeta escénica sobre la épica de lo doméstico y la 
crítica social desde un humor valleinclanesco—; Jacinto Pariente, Manuel Sali-
nas, Javier Espinosa, Diego Medina y muchas más voces, también de la poesía 
beat. Un editor Cumpián que siempre apostó por nuevas voces y por una poesía 
de los márgenes oficiales, y con una permanente propuesta de ciclos de lecturas 
a dos voces, en bares y restaurantes como La Cosmopolita, Trifásico o La Vi-
natería con garnatxa negra de los poemas de Isabel Pérez Montalbán, el mer-
lot de los versos de José Antonio Mesa Toré, el cabernet sauvignon del lirismo 
de Aurora Luque. Culto, de un humor arisco, personaje absoluto de cualquier 
novela bohemia, con su sombrero de vagabundo Ginsberg, su cigarrillo eter-
no quemado en amarillo entre los dedos del humo y su vino, Cumpián «Ve más 
allá / toma la copa / y brinda por vivir / no es poca cosa», marcó una época muy 
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interesante en Málaga y, al cerrar su imprenta, vender la casa en cuyo calor al-
bergaba el olor a plomo y a tintas, se marchó a Xaouen, igual que uno de aque-
llos últimos románticos outsiders del Gran Tour de los 60. Una lástima que no 
llegase a coincidir en esa taifa de la montaña con su viejo conocido Guillermo 
López Vera, siamés de un modo de vida y literatura, porque la muerte le impidió 
llegar a ese mismo destino.

Tengo también en la memoria y en el laberinto de mi biblioteca otros 
ejemplos de esa pasión de oficio como los Pliegos del Ateneo que comandó Inés 
María Guzmán, vocal entusiasta y generosa de poesía: Así concluí mi obra de 
José García Pérez; la colección Newman/Poesía del Ayuntamiento en manos del 
profesor Francisco Chica con textos de John Berger, Paul Celan, Aníbal Núñez, 
Kepa Murua; la colección espléndida creada por Antonio Garrido Moraga en 
1989 Ciudad del Paraíso, dedicados sus monográficos a Muñoz Rojas, María 
Victoria Atencia, Rafael Ballesteros, Ruiz Noguera y García Baena. 

Colecciones del Cedma
No faltó en ese fértil período de publicaciones el catálogo del Centro de Edi-
ciones de la Diputación, el CEDMA, por el que han pasado perfiles de cuida-
dosos editores como Félix Martín o Miguel Ramos, y de sus trabajos sobre 
temas de la provincia los más de 112 números de la revista Jábega, los cuaren-
ta y tantos de Mainake, los Clásicos Malagueños, la colección Caracola de 
Poesía Infantil y Juvenil, ilustrados por Natalia Resnik y dirigida por Antonio 
Gómez Yebra, uno de los escritores más prolíficos y reconocidos del género 
con títulos propios ilustrados por Cristina Peláez. Los premios de teatro Enri-
que Llovet, creados por Javier Becerra en los ochenta, que obtuvieron las dra-
maturgias de Garriga Vela, Juan Hurtado, Francisco Fortuny o Juan Mayorga 
entre otras; monográficos como Benagalbón y sus verdiales (1994-2000) con 
los pregones de Eugenio Chicano, Miguel Romero Esteo y Manuel Alcántara; 
las exquisitas ediciones de los pregones de la Feria del Libro. Y destacaría la 
colección MaRemoto, dirigida por Aurora Luque y Jesús Aguado, en el perío-
do en el que Luque fue directora del Centro del 27, con singulares y bellos di-
seños de Pilar García Millán, que acercó a los lectores la poesía desconocida y 
sorprendente de diferentes lugares del mundo. Canción de Lawino, La Okot 
P’bitek; Raíz de fresno infeliz. Una antología de poesía primitiva de Martín 
López Vega (ed.); Tres monjes budistas (110 haikus): Ozaki Hôsai. Taneda 
Santokâ. Yamaguchi Seishi. Vicente Haya (trad. y ed.); Llanto de la rosa, El 
Máyid Abu Gush con prólogo de Esther Morillas o Antología de poemas de 
las tribus de la India, edición de Jesús Aguado, fueron algunos de los más de 
treinta títulos. Y la colección de poesía Puerta del Mar diseñada por el maes-
tro del diseño Pepe Oyárzabal. Por su misma calidad y en los últimos años, 
bajo la dirección de Miguel Ramos y el diseño de José Antonio G. Santos, des-
taco Las miradas del Tiempo, una colección literaria sobre los pueblos de Má-
laga con escritores y periodistas como Felipe Navarro, Manuel Montalbán, 
María Navarro, Esperanza Peláez o Cristóbal G. Montilla. 
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Imposible cerrar este apartado de impresores del guante y el tacón de la 
palabra que sueña ser vulano, sin nombrar a Miguel Gómez y a María Navarro 
que recogieron el testigo de los Cuadernos de Aben Humeya donde se publicó 
el fantástico cuento de José Antonio Garriga Vela, El vigilante del salón recrea-
tivo, para proseguir su buen hacer y su afinado gusto con la colección Capitel 
y con su nombre como sello, Miguel Gómez Ediciones del que han salido los li-
bros de los poetas Zanasis Jatsópulos, Cavafis, Denis Johson, Daniel Sánchez 
Godoy, Virginia Woolf y Jorge Alemán entre otros, y la colección Ítaca de en-
sayo. Una tradición con relevo en su hijo Jacobo Gómez Navarro, con la edito-
rial La Dragona, y con la agencia de diseño Trópico de Cáncer. E igualmente la 
apuesta de José Luis Amores con la editorial Pálido Fuego con títulos de Foster 
Wallae, Jen Craig, Steve Erikson y el excelente profesor y crítico literario Ma-
nuel Alberca.

Centro Cultural Generación del 27
Hay conceptos que se vuelven redondos cuando se piensan para nombrar con-
tenedores sujetos a la convicción de una idea. Este es uno de ellos, porque si la 
revista Litoral es donde se inician a publicar sus versos los poetas de la Gene-
ración, Málaga desempeñó el centro de encuentro de aquellos jóvenes rebeldes 
de sol, de sueños y de libertades que aquí desenvolvieron risas, versos y una her-
mandad explícita a lo largo de sus vidas truncadas o divididas entre el exilio ex-
terior y el exilio interior. La dolorosa distancia de la resistencia y la silenciosa 
resiliencia de la torre de marfil.

Tendremos que agradecérselo muchas veces a Rafael Pérez Estrada, poe-
ta, estudioso, novelista, que fuese uno de los primeros políticos de Málaga con 
afán de que la cultura fuese un instrumento de cambio, un compás sobre una 
carta de navegación literaria. Cejó, puso empeñó y consiguió en 1984 este dipu-
tado de Cultura por Málaga presupuesto para crear el Centro Cultural Genera-
ción del 27 que desempeñó un papel muy importante en Málaga. José Ignacio 
Díaz Pardo, uno de sus primeros directores, se encargó de uno de los primeros 
objetivos: acercar a la ciudad a las grandes figuras del mundo de la literatura 
contemporánea. Rafael Alberti, Dámaso Alonso, los poetas de los Novísimos 
y del grupo Cántico de Córdoba, y al mismo tiempo crear un diálogo con las 
voces nuevas de finales de los 80 como las de Leopoldo Alas o Javier Salvago, 
uno de los últimos poetas en sumarse a La otra sentimentalidad. La tarde noche 
de su lectura se fue la luz del salón de plenos de la Diputación de la Acera de la 
Marina, donde se llevaban a cabo las lecturas, y subimos todos con velas a la te-
rraza de la institución a proseguirla. Décadas después, lo presenté en el ciclo de 
poesía del jardín del Museo Picasso y ambos recordamos aquel día, la entrevis-
ta, la única que he hecho en mi día, a la luz de las velas y sentado en el suelo de 
una terraza, igual que si el poeta y yo estuviésemos en la cubierta de un barco.

José Ignacio Díaz Pardo apostó igualmente por figuras de la literatura hispa-
noamericana y en aquellos inicios Málaga acogió las visitas de Carlos Fuentes 
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y de Severo Sarduy, y en 1988 la de los poetas Salvador Elizondo, Eliseo Diego, 
César López y Miguel Ángel Barnet. Muchas otras figuras de la poesía como 
Caballero Bonald, que vino a Málaga en más de una ocasión, Juan Bernier, 
Vicente Núñez, con su voz rota y su bufanda negra, Luis Rosales y Carlos Ba-
rral, Pepe Hierro, muy tocado por el cáncer y que me pedía que le cubriese 
para beber a escondidas de la mirada de su mujer, Concha. Igual que muchos 
años después hacía Ana María Matute con el periodista de El Mundo Cristó-
bal Montilla, y conmigo antes de la charla que tuvimos en aquel salón de ac-
tos que entonces se llamaba Sala Isabel Oyarzábal. Una charla que resultó la 
última que hizo en público la entrañable escritora en aquellas Jornadas sobre 
Jaime Gil de Biedma, organizadas por el entonces y actual director José An-
tonio Mesa Toré.

Vuelvo a aquella época de Díaz Pardo con los Cuadernos de Lecturas 
que recogieron hasta 1992 poemas de Justo Navarro, Carlos Edmundo de Ory, 
Francisco Brines, Mario Benedetti, con su tímida personalidad y su cartera re-
pleta de sueltos de poesía y anotaciones a vuela pluma, de Rafael Conte —por 
entonces el pope de la crítica literaria de la época—, Rosario Hiriart, Clara Ja-
nés, Juan Lamillar, José Ramón Ripoll, Joan Perucho, Claudio Rodríguez o 
Ernesto Cardenal, en la que también tuvieron brillo el I y el II Encuentro de Re-
vistas Literarias. El primero coordinado por el poeta y profesor Francisco Ruiz 
Noguera, y el segundo por el escritor Alfredo Taján y por mí, y al que trajimos 
a los directores de Bitzoc, Basilio Baltazar que luego sería director editorial de 
Seix Barral, de Paraíso, de Turia, de Barcarola y de Revista Atlántica entre 
otras. Un interesante mapa de cartografías literarias que sirvieron de puertos 
de encuentro de muchos poetas y escritores, en una época en la que las revis-
tas representaron un papel muy importante en la apuesta de nuevas tendencias, 
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Gil de Biedma. 
Centro Cultural 

Generación del 27, 
2014.
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en monográficos didácticos, entrevistas a fondo. Junto a las nombradas, otras 
como Quimera, Ajoblanco, El Europeo, El canto de la Tripulación tenían esa 
condición de faro. 

Una de las últimas, premiada con el Premio Fomento de la Lectura del 
Centro Andaluz de las Letras, fue la revista Mercurio, de difusión gratuita 
y que rápidamente se agotaba en su salida mensual en librerías, el ateneo, el 
CAL y el Centro Cultural. Más tarde, en 1994, poco antes de que el Centro 
Cultural de la Generación del 27 se mudase al Palacio de la Gota de Leche, un 
edificio catalogado en el Conjunto Histórico Artístico de la ciudad, en cuya 
sede continúa y donde se había proyectado ubicar la imprenta escuela de la 
maquinaria de Emilio Prados, como la Monopol en la que se imprimieron los 
inicios de la literatura de la Generación del 27, los dos codirigimos el Encuen-
tro Hermosos y Malditos. Narrativa en Sociedad, en el que reunimos voces 
como las de Rafael Pérez Estrada, Eduardo Mendicutti, Almudena Grandes, 
que en aquellos días estrenaba el amor con Luis García Montero y nos hizo 
cómplices de aquella ilusión, Luis Antonio de Villena, en una divertida mesa 
de debate en la que también hubo tensiones por celerillas literarias. Autores 
de culto por entonces como José Carlos Llop, Rosa Regás, Justo Navarro y 
Enrique Vila-Matas, el magistral prestidigitador de las ficciones del yo, de la 
frontera entre realidad y fabulación en la que siempre coloca a sus lectores y 
especialmente a su público espectador. Y junto a ellos escritores que destaca-
ban en ese momento como Antonio Soler, Ignacio Martínez de Pisón y Ray 
Loriga, con su gabardina negra y sus manos engarzadas de anillos de calave-
ra, igual que un rebelde rocker paseando por calle Larios, junto al resto de la 
cuadrilla literaria en la que estaban también José Antonio Garriga Vela, Die-
go Medina y Héctor Márquez, que intentó moderar una mesa redonda con ci-
garros explosivos, juegos de cadáveres exquisitos y mucha literatura insumisa. 
Todos bajo una repentina lluvia que aquella jornada de clausura ponía final a 
cuatro meses de sequía. 

El profesor y poeta Ignacio Caparrós, pasó a dirigirlo en 1998 y enseguida 
creó los premios de Poesía Internacional Generación del 27, el Nacional Emilio 
Prados y el Provincial Ibn Gabirol, y fue así mismo responsable de ciclos de poe-
sía europea (poetas rusos, georgianos, búlgaros, portugueses, italianos) donde 
recitaron Umberto Piersanti, Nuno Júdice, Teresa Rita o Vivian Lamarque entre 
otros. Aunque lo más importante fueron por su resonancia nacional la organi-
zación del I Centenario del nacimiento de Vicente Aleixandre y del I Centenario 
de Emilio Prados comisariado por Francisco Chica que culminó con la publica-
ción en Visor de la poesía completa del cazador de nubes y que fue presentada 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid por Celia Villalobos. También apoyó 
Caparrós el II Encuentro de Narrativa Otras Voces, Otros Ámbitos. La narrati-
va actual a debate, que tuvo una excelente respuesta de público en la sala de la 
Sociedad Económica de Amigos del País.

Las jornadas que nos dieron quebraderos de cabeza a los tres directores, 
Alfredo Tajan, Pedro Pizarro y yo, porque desconocíamos la tensa relación 
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El Beso. Portada de la revista El maquinista de la Generación, 2022.  
DISEÑO: LAURA PÉREZ VERNETTI



100 MA ·CULTURA. 1988·2023

entre Lucía Etxebarria e Ignacio García Valiño, ganadora y finalista del Na-
dal, y que nos obligó a rehacer las mesas de debate sobre la marcha y a sepa-
rarlos a mucha distancia en las comidas. Algo parecido ocurrió con los críticos 
literarios invitados, Ignacio Echeverría que por entonces era el azote de Babe-
lia y Santos Sanz Villanueva de El Cultural. Por lo demás, las intervenciones 
de la escritora Belén Gopegui, pionera en ese año de lo que luego sería un mo-
vimiento literario con un contenido social crítico, de Luis Magrinyá y Pedro 
Zarraluqui, autores muy en el foco en esos años, fueron magnificas. Lo mis-
mo que las de los narradores Juan Bonilla, periodista cultural de El Mundo y 
excelente cuentista, y Félix Bayón, siempre brillantes y mordientes. Antonio 
Soler y José Antonio Garriga Vela, que había inaugurado en la contraportada 
del diario Sur su sección Cruce de vías donde llegaría a publicar mil cuentos. 
A ellos y a mí nos encargó Sur sucesivamente el cuadernillo de Semana Santa 
desde una mirada literaria. Era la época en la que el periódico también edita-
ba en verano un estupendo suplemento con cuentos estivales. 

El Maquinista de la Generación con gorra de capitán de clíper. Lorenzo 
Saval subió a bordo en 1999, sustituyendo a Caparrós, y cambió la revista Calas 
por un proyecto más moderno, estético y de nombres de mayor prestigio como 
fue El Maquinista de la Generación, título explicado por el poeta Lorenzo Oli-
ván quien escribió que el poeta es el maquinista que echa andar el poema como 
si fuese un tren, aunque apenas lo conduce. En la cuidada edición, que en la ac-
tualidad mantiene vigente el director del Centro del 27 José Antonio Mesa Toré, 
dio cabida al idilio de la Generación del 27 con el cine y con el deporte, enrique-
ció las aportaciones teóricas en torno a sus poetas, incluyendo al epígono Juan 
Rejano que murió en el exilio y al que el Ayuntamiento de Puente Genil lleva 
diez años dedicándole un Encuentro que se desglosa entre actos dedicados a su 
memoria, en los que participa siempre el profesor malagueño Fernando Arcas, 
así como homenajes a poetas de la talla de María Victoria Atencia, Ana Blan-
diana o al pintor Ginés Liébana. 

El Maquinista y el Centro dieron voz durante la dirección de Saval a 
poetas como Gioconda Belli, Andrés Neuman, Carlos Pardo, Juan Lamillar, 
Isabel Pérez Montalbán, José Antonio Padilla, al que descubrí en unos de los 
Certámenes de Málaga Crea del Área de Juventud del Ayuntamiento y al que 
premiamos igual que otros años a la poeta Carmen López de una interesante 
voz personal que se prodiga poco o al novelista Juan Jacinto Muñoz Rengel. 
A Padilla el Centro Cultural le reeditó a su muerte en plena juventud su libro 
de aforismos Colección de olas. De esa época recuerdo igualmente el Con-
greso sobre Cavafis en el que Rogelio López Cuenca convirtió sus poemas en 
publicidad en las marquesinas urbanas, como si fuesen islas acristaladas de 
la poesía. Y el ciclo Palabras en la Noche que se desarrollaba en el bar Emily, 
regentado por un discreto dandi de la nocturnidad que maneja con destreza 
su pasión por la música, por el cine, por la poesía y los amantes clandestinos 
que encuentran allí un muelle en las brumas, y donde años atrás improvisaban 
sus tertulias Bernabé Fernández Canivell y Rafael Pérez Estrada. El Mago que 
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más adelante de la cultura de Málaga convertiría los miércoles en una mesa 
redonda en el Bilmore.

El mandato de Lorenzo Saval, además de rendir homenaje a la memoria 
del 27 con una travesía en velero desde Málaga al Peñón del Cuervo, envuelta 
en la niebla pero con la brújula poética de los poemas en cubierta de Caballe-
ro Bonald y de Ángel González acompañados de voces de la primera línea de la 
marinería poética, fue uno de los más fructíferos, debido en parte a que la jo-
ven diputada de Cultura Montserrat Reyes era una apasionada de la cultura y 
sumó en un mismo proyecto el talento de Saval con el de Tecla Lumbreras en la 
dirección de Cultura, que introdujo los Martes Música con conciertos de Esto-
pa, Pedro Iturralde, Cañadú, Mala Rodríguez, Luciana Sousa, Chano Lobato y 
otros, además del impulso de las artes plásticas en Arco 2002 con Málaga. Terri-
torio Transversal, que engloba obras de Cristina Martín Lara, Carlos Miranda, 
Joaquín Ivars, Diego Santos… Un periodo con un excelente equipo de gestores 
entusiastas como Esther Monleón, que no ha dejado de impulsar la escena tea-
tral y audiovisual, pusieron en marcha el Certamen de Cortos donde mostraron 
su talento directores como Ignacio Nacho y Rafatal, dos miradas originales, de 
una estética muy de estilo y con propuestas que han ido creciendo en el tiempo, 
recabando éxitos, y el proyecto Territorio Expansión y el objetivo de su pasión 
profesional de promover la creación cultural en los jóvenes y su difusión. Ella es 
un ejemplo de la capacidad de gestión de los técnicos con solvencia, y a la vez su 
aportación eficaz a gestores de dirección.

La política institucional tiene la querencia de cambiar a los gestores cul-
turales, como si estos fuesen meros peones de la imagen de una ideología en lu-
gar de alfiles, damas y caballos de un tablero cuya partida, la cultura, es más 
determinante cuanto más libre, plural e independientemente desarrolle su jue-
go. Siguen sin entenderlo y no solo cesan programas intachables o ruedan cabe-
zas más que pensantes, sino que incluso, como veremos más adelante, exigen la 
extinción de instituciones como hizo el ciudadano Cassá que nada más pactar 
gobernabilidad con el alcalde De la Torre se cargó el Instituto Municipal del Li-
bro, y argumentó que más que gastar en cultura era preferible mejorar el presu-
puesto a las cofradías.

Un profesor para el 27. Julio Neira. A su llegada en 2003 mantuvo la mecá-
nica de las ofertas, a la vez que iba cambiándolas en pro de una mayor calidad 
de las mismas. Su mandato fue plural no solo en poetas cuya mayoría de re-
nombre o emergentes destacables han pasado por sus actividades, también con 
novelistas, artistas plásticos e investigadores. Uno de los sellos personales que 
distinguieron a Julio Neira, impulsor de un excelente Congreso sobre la figura 
de José María Hinojosa, Escondido en la luz, en el que participaron expertos 
como Jaqueline Rattay, Rosa Romojaro, Francisco Chica, y al que se acompa-
ñó de la exposición Entre dos luces. José María Hinojosa, comisariada por la 
profesora y artista plástica Mati Moreno. Fue Neira estudioso igualmente de 
Emilio Prados sobre quién comisaría su año para el Centro Andaluz de las Le-
tras en 2019, y que entonces dirigía la escritora Eva Díaz Pérez. Neira impulsó 
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también junto con Mesa Toré la colección Cazador de Nubes y mantuvo la de 
El Castillo del Inglés, que tanto Mesa Toré como Aurora Luque continuaron 
con esmero, aunando poemas de Francisco Díaz de Castro, Muñoz Rojas, Ma-
ría Victoria Atencia, Eduardo García —un fantástico poeta, Premio Nacional 
de Poesía y elegante persona, fallecido también prematuramente—, José Án-
gel Cilleruelo, Jorge Riechmann, María Navarro —constante poeta y editora 
junto a su pareja Miguel Gómez—, Jesús Aguado o Jordi Doce entre otros. No 
hay poeta poseedor con calidad de voz que no haya dejado huella en este bule-
var de las estrellas de la poesía que es el Centro Cultural de la Generación del 
27. Regreso a Julio Neira para recordar la importancia de los ensayos que nos 
regaló como viajero de soledades, Cernuda en el exilio, Manuel Altolaguirre, 
impresor y editor, Historia poética de Nueva York en la España contemporá-
nea, La quimera de los sueños. Claves de la poesía del Veintisiete, Trasluz de 
vida. Doce escorzos de Gerardo Diego, Memorial de disidencias. Vida y obra 
de José Manuel Caballero Bonald, De musas, aeroplanos y trincheras. Poesía 
española contemporánea o su reciente Estudios sobre la poética y la narrati-
va de Rafael Ballesteros.

Aurora Luque, poeta, traductora y gaviera. Meses antes de relevar a Saval 
en 2008 había ganado el X Premio Generación del 27, y además de continuar 
con el consolidado programa cultural, prosiguen ciclos como Vidas Cruzadas 
donde dialogan figuras de prestigio en pareja como Caballero Bonald y Enrique 
Morente, Omar Pimienta. Josefa Parra, Julia Otxoa, Eduardo Chirinos; siguió 
con la tradición editora de la imprenta y la colección Cazador de Nubes con 
números dedicados a Metáfora del papel, de Rafael León; En las horas oscu-
ras. Homenaje a Cavafis; Tontología, en la que Gerardo Diego recogió los que 
consideraba peores poemas del 27, y una colección de Haikus de José Antonio 
Mesa Toré. Y con El Castillo del Inglés, con una antología del poeta granadino 
Antonio Carvajal. Exitosos fueron los ciclos Leer la voz americana, con lectu-
ras bilingües, centradas en Walt Whitman, Sylvia Plath y Wallace Stevens; Vi-
das cruzadas con la presencia de Juan Goytisolo y Bernardo Pérez entre otros; 
La obra en marcha con Cristina Peri Rossi; A cielo abierto; Los poetas del 27 y 
el mar; el Encuentro Fronteras del sur. Málaga ciudad abierta; Puerta del mar 
y Puerta oscura. Entrada de la poesía en la Málaga de los 80; Interzona con 
lecturas de jóvenes poetas: Bárbara Zagora, Siracusa Bravo o Cristian Alcaraz 
junto a otros nombres; Páginas de Literatura universal al que invitó a figuras 
como Eduardo Chirinos, Zavadis Valtinos, Fátima Maldonado o Tomas Ttans-
trömer entre otros nombres. Lo mismo que el Seminario sobre la mujer por el 
que pasaron Rosa María Calaff y Eulalia Lledó, o la edición facsímil del texto 
mecanografiado de La historia de mi corazón, una obra teatral inédita de Ma-
ría Teresa León.

Aurora Luque, Premio Juan Carlos I de Poesía por Carpe noctem, su obra 
Transitoria; Camaradas de Ícaro, Premio Fray Luis de León y por entonces Me-
dalla del Ateneo de Málaga en 2006 y Premio Día de Andalucía, que le otorgó 
la Junta en 2006, promovió una mayor visibilidad en redes, continuó creando 
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delicadas plaquettes como La sirena inestable dedicada a Chantal Maillard, que 
incluía un DVD con escenas de cine mudo y videocreación a cargo de Gerardo 
Ballesteros, y una lectura grabada en la voz de la propia autora. Exposiciones 
como la de Pérez Siquier. Al fin y al cabo, comisariada por Antonio Lafarque, e 
hizo estupendos homenajes como los dedicados a Marguerite Yourcenar y a Ida 
Vitale, Premio Cervantes 2019.

Una de las más brillantes de su generación, Aurora Luque, con un estilo 
personal en los márgenes de la poesía de la experiencia y su capacidad de tra-
ductora de la sensibilidad clásica, representa con su obra los ecos de la estética 
y el compromiso de género, guiños a la iconografía contemporánea de los mass 
media y un sutil erotismo. Traductora de Cátulo y de antologías sobre la poe-
sía griega o el mar en dicho género tiene numerosos premios: el Juan Carlos I, el 
Loewe, y en 2022 el Premio Nacional de Poesía por su libro Un número finito 
de veranos. Una trayectoria y personalidad con las que definió su labor al frente 
del Centro del 27 en cuya representación viajó a Colliure con motivo del 70 ani-
versario de la muerte de Antonio Machado.

Poeta hondo y primer becado cuando la creación del Centro. José Antonio 
Mesa Toré, autor de hermosos poemarios como La primavera nórdica o su últi-
ma entrega Exceso de buen tiempo, estaba destinado a tomar el timón del bar-
co en el que llevaba tiempo ejerciendo de contramaestre, y el juramento lírico de 
su singladura prometió mostrar la riqueza del legado que el Centro guardaba en 
sus bodegas y atraer a nuevos autores que no han tenido hasta ahora la ocasión 
de participar en las actividades del centro. «Hay muchos escritores de talento 
que no están en los circuitos comerciales y que no forman parte del catálogo de 
grandes editoriales de poesía, y mi intención es darles cabida», señaló. Además, 
se propone impulsar la puesta en marcha de muestras donde se pongan en valor 
los legados y donaciones que ha recibido este centro en los últimos años: «Se ha 
abandonado el cupo de exposiciones de literatura; se podría elegir lo mejor de 
cada archivo y diseñar muestras de joyas de la literatura con las que contamos, 
como libros, documentos, cartas o dibujos». En su bitácora encontramos la 
continuidad de las exquisitas ediciones de la Minerva de Concha Méndez, don-
de alquimia con plomo de Bodoni, cuerda y la tradición familiar de Dardo José 
Manuel Andrade, las voces de las colecciones ideadas y compartidas por Neira, 
Luque y Mesa que albergan la riqueza polisémica de poemas de Eduardo Gar-
cía, Yolanda Castaño, Jordi Doce, Leopoldo Panero, María Navarro, Francisco 
Díaz de Castro. Una interminable lista que ha sumado a finales de 2023 el poe-
ma Amor de Vicente Aleixandre. 

Los eventos y ciclos fuera de su sede han distinguido la programación 
plural del Centro del 27, como Un Café Cargado de Lecturas por el que han 
pasado autores como José María Merino, Andrés Neuman o el malagueño Mi-
guel Torres López de Uralde, premio Franciso Ayala y Vargas Llosa de novela 
con la Belleza y Sintecho respectivamente; y Clásicos Contemporáneos de Poe-
sía, dedicados a la narrativa y a la poesía actual respectivamente; Son de Prima-
vera, música en diálogo con la poesía; Cineclub del 27, dedicado al cine y a la 
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literatura; De la fotografía a la literatura con Juan Bonilla, José Manuel Navia, 
Julio Llamazares, Pérez Siquier; A favor de Jaime Gil de Biedma con Pere Rovi-
ra, Álvaro Salvador y Ana María Matute con quién tuve el placer de conversar 
acerca del poeta, y que terminó siendo su último acto público porque fallecería 
poco después. El ciclo Palabras en la Noche, colaboración con el Aula de Cul-
tura Sur, de Pablo Aranda. El Violinista y los Poetas en el Tejado y Damas de 
Noche. Aromas de Música y Poesía en la Calle, ambos consagrados a la fusión 
entre la música y la poesía, y el ciclo Tecleando el Misterio. Jazz y Poesía bajo 
las Estrellas, una combinación entre la sugerente música de jazz y la voz de los 
poetas. El Centro cuenta con una excelente biblioteca dirigida con esmero peri-
cial por Javier Labeira, autor de libros de viajes como Bajo los cielos gigantes de 
Budapest, y de aforismos y relatos como Todo mi reino en isla, y A mano y sin 
permiso. Y como director de la Biblioteca su edición de los diarios de José María 
Souviron, y de su Obra Poética, además de coordinar el Paseo por la Biblioteca 
del 27, una actividad pedagógica que, a través de charlas-coloquio con proyec-
ción de imágenes da conocer los valiosos fondos bibliográficos y documentales 
que atesora, y de las Jornadas en 2023 Encuentros en torno al 27 que abordó 
las diferentes ciudades de los poetas de la Generación.

Las terrazas de los hoteles urbanos, unas veces abiertas en patios en me-
dio de un desfiladero de ventanas con murmullos de sueños extranjeros, y otras 
en azoteas al mar, espacios donde convocaba la palabra de Vicente Gallego, 
Juan Bello, Andrés Neuman, Lidia Bravo, Luz Prado, Ferrán Fernández, editor 
de Gálibo durante un tiempo establecido en Málaga, Paloma Peñarrubia, María 
Eloy-García, Ana Rossetti, Ignacio Martínez de Pisón, Pere Rovira, Elena Me-
del, Francisco Díaz de Castro, Ioana Gruia, José Carlos Rosales, Rafael Inglada 
con el libro Edgar Neville. Obra poética, Josefa Parra, Verónica Aranda, Alejan-
dro Simón Partal y Esther Morillas. Poetas acompañados por la música de Javier 
Chamizo, Quique Navarro, Francisco Gil, Jordi Claret, José Carra, Pablo Báez, 
Juanma Nieto, Enrique Oliver y el compositor Antonio Meliveo, el catedrático 
de cine José Luis Sánchez Noriega, la escritora y pintora Marga Clark y el perio-
dista Manuel Bellido. Tampoco descuidó la vocación del 27 por las artes plásti-
cas y expuso obras de Aitana Alberti, Ana Erra, Bola Barrionuevo, Buly, Concha 
Casajús, Cristina Céspedes, Ignacio del Río, Irene Meritxell, José Luis Puche, 
José Manuel Cabra de Luna, José María Córdoba, Laura Brinkmann, Madelei-
ne Edberg, Miguel Gómez, Navia, Paco Negre, Pepe Ponce, Pilar Bernabeu, Pipo 
Riobóo, Teté Vargas-Machuca y Titi Pedroche. O la muestra Mujeres de papel, 
comisariada por Ana Cabello e Irene García, y que englobó la obra de aquellas 
mujeres de las primeras décadas del siglo XX que destacaron en la literatura, las 
artes, el pensamiento o la política, terrenos hasta entonces reservados solo para 
los hombres. Una programación que, al igual que Neira, Saval y Luque, se ex-
tiende a la itinerancia de sus ciclos y exposiciones por la provincia de Málaga, 
como muchos de los citados y los de Como dos gotas de agua, o Conversaciones 
virtuales coordinadas por Eduardo Herrero.

Bajo su dirección, y con el apoyo logístico siempre de María Jesús Ber-
net, que también es comisaria de exposiciones, estrechó una interesante 
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colaboración, que dura ya más de cinco ediciones, con el Festival EÑE que trajo 
a Málaga las programaciones diseñadas por Luisgé Martín, Sergio del Molino, 
Montserrat Iglesias. Lola Larumbe y las últimas de Ruiz Mantilla con la par-
ticipación de Rosa Montero, Juan Villoro, Guillermo Arriaga, Espido Freire, 
Guadalupe Nettel, Helena Pimienta, Luna Miguel, José María Pou y Santiago 
Roncagliolo, entre otros. En tres de ellas tuve el placer de participar, y de la que 
mejor recuerdo guardo por el divertimento y éxito de la performance fue la del 
doctor literario en la que recetaba lecturas según la enfermedad.

El barco de una revista
En el mapa Málaga fue la X de la que nació la Generación del 27 impresa, pri-
mero con letras de plomo y cordajes para que los versos no naufragasen bajo 
los labios negros de la Monopol. Navegar la poesía al abordaje de la vanguar-
dia. Con ese propósito, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados se enrolaron en la 
aventura de una revista como barco que tuvo en la Imprenta Sur su astillero. En-
tre vigas blancas y azules, cartas marinas, salvavidas, música de Falla y sus com-
padres de la Institución Libre de Enseñanza se emborracharon de versos junto 
con un aprendiz manco y tipos tan duros como Elzevir, Baskerville y Bodoni. 
El primer número zarpó en 1926 con un pez azul mediterráneo de Manuel Án-
geles Ortiz, saltando la ola en la portada en la que poco después García Lorca 
enmarcó uno de sus primeros dibujos: un marinero con una rosa en el corazón 
y la palabra amor escrita en la gorra. Litoral, el nombre bautizado por Alberti, 
empezaba a ser la nave va del 27. Textos inéditos, monográficos, ilustraciones 
de Juan Gris, Benjamín Palencia, Bores y Dalí entre otros contemporáneos, y 
suplementos como Tiempo, de Prados o Perfil del aire, de Luis Cernuda. Siete 
números en un año de éxito —en el que se decía que los poetas del 27 escribían 
en Madrid y publicaban en Málaga—, que terminó encallando en un proyecto 
surrealista de José María Hinojosa, incorporado a la dirección en 1928 y tam-
bién por la dispersión de los amigos bajo los vientos de la II República y sus 
aventuras personales. 

Luego llegó la guerra, que no entiende de poesía. Su única vanguardia es 
el campo de batalla y, al igual que muchos de los intelectuales y artistas del des-
garro, la revista se convirtió en su exilio mexicano en una conciencia cultural 
que emprende en 1944 una nueva travesía. Otra vez al timón Prados y Altola-
guirre, junto con Francisco Giner de los Ríos y Juan Rejano. A bordo, las voces 
del destierro: Max Aub y León Felipe. Hubo que esperar a 1968 para que José 
María Amado, también poeta y discípulo de Bergamín, pusiese en marcha la 
antigua Monopole de la Imprenta Sur y Litoral renaciese a toda proa con ho-
menajes a Alberti y a Machado, con textos de Aleixandre y Miguel Hernández, 
y de la nueva marinería de la Generación del 50: Valente, Caballero Bonald, 
Félix Grande, Molina Foix. Los nombres de la posguerra, la ética y lo social, 
la poesía de Ángel González y de Gil de Biedma, cuyos ecos de renovación si-
guen vigentes.
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Portada del monográfico de la revista 
Litoral dedicado al poeta Ángel González.  
PORTADA: LORENZO SAVAL
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A veces, un grumete alcanza el grado de capitán. Le sucedió al joven 
chileno Lorenzo Saval, el sobrino nieto de Emilio Prados que entró en la re-
vista de la mano del pintor Darío Carmona para atender la relación epistolar 
con los suscriptores en 1975. En las oficinas de Torremolinos aprendió pronto 
a hacer un mundo de cada revista, y no tardó mucho Amado en aprobar que 
lo sustituyese en el puente de mando, junto a su hija María José, compañera y 
contramaestre administrativa. Lo primero que hizo fue encargarse de crear las 
portadas como un sello de identidad. Así nacieron los barcos, todos los barcos: 
trasatlánticos, clípers, veleros, cargados con seductores intrépidos, sirenas de 
Degas y fauna Noé. Barcos en la ensenada de una taza de café o navegando de 
bolina en mares imposibles. Además de aviadoras a pecho descubierto, sus fa-
ros de islas a la deriva, los ángeles Shelley en descapotables azules y otras cria-
turas y fabulaciones que también han sido portadas de libros y escenografías 
para las giras de Serrat, de Miguel Ríos y de Sabina. Las atrayentes sirenas de 
su travesía, que nunca lo demoran de seguir marinando, al socaire de su com-
pañera María José Amado, firme al pairo de Litoral contra las olas de una fi-
nanciación siempre tormentosa. 

Sabio el capitán Saval, comprendió pronto que gestionar a la marinería de 
colaboradores de cada número, extenso en poemas, en artículos, en ilustracio-
nes, en firmas ilustres, en jóvenes nombres, requería la mano firme de un con-
tramaestre y así, sucesivamente, Litoral ha contado con ese pulso izquierdo y 
domador de entregas de Antonio Jiménez Millán, de Jesús García Gallego, José 
Antonio Mesa Toré y de Antonio Lafarque desde hace buen tiempo, junto con 
Miguel Gómez artesano de la maquetación como escritura plástica y visual. Nú-
meros dedicados a las poesías de otras lenguas: la norteamericana, la italiana, 
la argentina, la gallega. Los hay dedicados al cine, a los museos, a las islas, a la 
ciencia, a la música siempre de fondo y como pareja temática con otros temas, 
donde la ciencia, la moda y el deporte han sido protagonistas. A los colores, ma-
ravilloso en la gama de tonos y de la escritura de los autores que expresan sus 
destellos y sus simbologías.

César Vallejo, María Zambrano, Felipe Benítez Reyes, Luis Alberto de 
Cuenca, García Montero, Juan Cruz, Maruja Mallo, Eugenio Granell, Enrique 
Brinkmann, Juan Béjar, pintores de fuste estos últimos y dinamizadores en los 
50 de una innovación plástica de vanguardia y continuidad de su apertura de 
propuestas. Y también fotógrafos y narradores, maquetados en monográficos 
o como colaboradores de lujo, cada cual en su escenario impreso por un hom-
bre tranquilo y minucioso de nombre Miguel Gómez que lleva sangre de editor 
cartesiano y artesanal. Cada uno de los tres, mosqueteros de María José, son 
artífices de los exquisitos números con collages de portada del capitán Saval, 
surcando las aguas del mundo sensible de la cultura, la ciudad de las ciudades y 
el arte de volar o de escribir la luz. 

Muchas veces he disfrutado del camarote donde el capitán Saval coloca 
agujas equilibristas sobre circunferencias de jazz, mientras conversa pausado, 
brinda por el porvenir de nuevos proyectos, te enseña colecciones de juegos 
privados que inventa para engañar la soledad, o el material de la próxima 
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revista que unas veces presentó con una luna llena en el fondo de la piscina aé-
rea del hotel AC Málaga, y en bares donde el humo favorecía que asistiesen sin 
llamar demasiado la atención todos los fantasmas de la memoria de Litoral. 
Guardo muchos de ellos en el Nautilus de mi despacho. Libros náuticos y co-
leccionables, con el regalo de una postal gemela de la portada y que en más de 
una ocasión se han asomado a exposiciones, como las celebradas en Art-Gea 
abierta por Pilar Bernabeu, delicada y experimental con sus pinturas, escultu-
ras y poemas objeto que generan flores imposibles y criaturas evanescentes, y 
en el Palacio de los Navajas de Torremolinos. Una labor espléndida reconoci-
da en 2005 con la Medalla de Bellas Artes, y en 2021 con el Premio Nacional 
de Fomento de la Lectura. Un prestigioso galardón, que tuve el placer de com-
partir con el Nacional de Periodismo Cultural y que nos entregaron los Reyes 
en Zaragoza en 2023. 

Pocos meses después Litoral fue merecidamente premiada de nuevo con 
el Premio Antonio Garrido Moraga de la Cultura de la Diputación de Málaga, 
y con La Estrella de San Telmo por parte de la Real Academia de San Telmo. 
Además del espléndido libro Saval, dedicado a su trayectoria como pintor y edi-
tado por la Fundación Ciedes. Galardones a la belleza plástica y de contenidos, 
y a la labor de su equipo, María José Amado, Antonio Lafarque y Miguel Gó-
mez, como los de sus últimos números Colores o el dedicado a Picasso en el 50 
aniversario de su muerte. No me olvido de un fantástico monográfico anterior, 
y que cada día cobra más importancia, Mundo sensible, coordinado por Héc-
tor Márquez y patrocinado por El Observatorio de Medio Ambiente Urbano.

En los mismos salones del OMAU en 2022 y en 2023 se desarrollaron dos 
interesantes ciclos, a raíz de la publicación del libro Viva la calle, 25 años des-
pués, y su posterior prolongación en un documental del mismo nombre ideado 
y presentado en el Festival de Cine de 2023 por Pedro Marín Cots, en los que se 
recogen las opiniones de arquitectos, académicos, escritores, ciudadanos acerca 
de la actuación y en el Centro Histórico con la remodelación de calle Larios, y 
lo que supuso en un modelo de ciudad turística y cultural. 

En el primer ciclo, Destramando la Ciudad, que tuve el placer de dirigir 
y de moderar, al igual que en el segundo, abordamos los temas Ciudad local. 
Ciudad global; La participación ciudadana; Las maneras de leer el mundo; 
La nueva cultura del trabajo y Lenguajes urbanos, con la participación de 
escritores, artistas plásticos, profesores de universidad, políticos, gestores y 
periodistas como Sergio Vila-Sanjuán, Antón Castro, Ana Borderas, José Ma-
nuel Cabra de Luna, presidente de la Real Academia de San Telmo; Fernando 
Ramos, arquitecto de la Plataforma Defendamos el Horizonte; Verónica Sán-
chez del Colectivo N’Undo; Laia Torras, directora de Proyectos Estratégicos, 
Comunicación y Participación en la empresa pública Fomento de Ciudad, del 
Ayuntamiento de Barcelona; Albert Lladó, autor de Las periferias del centro 
y La reforma de los barrios; el fotógrafo Ricky Dávila; la periodista experta 
en lenguajes urbanos Marta Ballesta; Rafael Alvarado y Paula Vincenti, artis-
tas plásticos; así como las ensayistas Marta Sanz y Remedios Zafra o el eco-
nomista Gumersindo Ruiz. En 2022 el ciclo se extendió a Modelos de ciudad 



109 LA CAPITAL DE LA POESÍA

y propuso los debates de Ciudad Logo/Ciudad escaparate; La ciudad de los 
artistas; La ciudad de los escritores; La ciudad de los arquitectos y La ciudad 
de los ciudadanos, que contó con profesionales de la talla del urbanista Da-
mián Quero, el arquitecto humanista Salvador Moreno Peralta, el catedrático 
de geografía y articulista José Damián Ruiz Sinoga; Francisco Sarabia, Meri-
txel Inaraja, arquitectos. Elo Vega, investigadora y artista con una destacada 
trayectoria en la que aborda, desde una perspectiva crítica, cuestiones sociales 
y políticas, de género, medioambientales y de análisis cultural a través de la fo-
tografía, la imagen en movimiento y el arte en la Red. Participantes igualmen-
te brillantes fueron el arquitecto José María Romero; el diseñador José Cruz; 
el periodista cultural Xavi Ayén; los escritores Luisgé Martín y Ernesto Pérez 
Zúñiga; Sebastián Escámez y Rogelio López Cuenca, profesor de la UMA y 
artista intelectual en cada caso, y el periodista Pablo Bujalance, muy activo 
en el diario Málaga Hoy con un columnismo crítico sobre la deriva social de 
la ciudad, desde una independencia valiente a la hora de debatir con claridad 
desde la prensa. Un compromiso con escasas voces en los medios locales. La 
suya, la de Alfonso Vázquez en La Opinión en cuyas páginas también estu-
vo muy presente la mía, lo mismo que en el libro Noticias del frente, y las de 
Fernando Ramos en El Observador, José Damián Ruiz Sinoga en el mismo 
periódico que Bujalance, y Salvador Moreno en diferentes colaboraciones en 
cabeceras diferentes. La programación se cerró con la presentación y charla 
sobre el libro España fea, de Andrés Rubio. 
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VII.
El teatro.  
Los hijos de Esteo

Samuel Beckett en Málaga se llama Miguel. Su rostro era igual. Seco, pé-
treo, pero con un atisbo de ternura interior en la mirada de quien siente pasión 
por el teatro y busca otro lenguaje de contarlo. En eso también se le parecía al 
primero, Romero Esteo experimental, polisémico, prestigioso Premio Europa en 
1985 por su obra Tartessos, una de sus magnas propuestas escénicas.

Mi primer conocimiento de su talento fue a través de la revista Pipiri-
jaina, una de las brújulas sobre el teatro para la generación de aquellos años 
y para los jóvenes que en el instituto, y después en la universidad, andábamos 
enamorados del teatro por culpa de Shakespeare, de Chejov y de Valle-Inclán, 
publicados por la editorial Austral a la que tanto le debemos por su espléndida 
y larga divulgación de la lectura. Muchos empezamos a leer también, gracias a 
los kioscos y a las primeras librerías con fondos bajo el mostrador, los números 
de Primer Acto que fueron el inicial puente para llegar a esta espléndida revista 
dirigida por Moisés Pérez Cotarelo, quien pasó a gestionar la de El Público tras 
el cierre de Pipirijaina en 1983. Aún conservo ejemplares de las dos publicacio-
nes, y de los textos que publicaban de manera independiente como parte de una 
exquisita colección de nuevas voces de los vanguardistas y de los años 80. Gra-
cias a sus páginas descubrí a Alfonso Sastre, a Fernando Arrabal, a Ángel Gar-
cía Pintado, a Francisco Nieva, a quién entrevistaría poco después en Málaga, 
y a este dramaturgo que perseguía pájaros de infancia en la ciudad con rebalaje 
fenicio en la que ya era una institución cultural cuando llegué. Lo es su memo-
ria en la actualidad donde su figura goza de mayor reconocimiento, y tiene una 
Asociación con su nombre que encabeza el dramaturgo Rafael Torán, acompa-
ñado por otros compañeros como Francisco J. Corpas, responsables de las Jor-
nadas de Otoño anuales dedicadas a su figura, y en la que en el último año han 
colaborado Inmaculada Jabato, Sonia Crespo, Juan Gavilán, María Eugenia 
Merelo, Angélica Gómez, Lourdes Martín, Luis Pacetti y Montse Torrent junto 
con otros nombres.

Miguel Romero desembarcó en 1988 a las puertas de un Festival de Tea-
tro que había puesto en marcha Miguel Gallego al recoger la cita veraniega de 
teatro grecolatino que tiempo atrás dirigía Amparo Ruiz Argüelles, y que se re-
presentaba en las ruinas romanas de calle Alcazabilla. Tocayo de nombre y con 
un prestigio nacional, Esteo lo convirtió en internacional en ese mismo 1988 en C
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el que trajo la obra Moby Dick de The Newy Shakespeare Company, el Maha-
rabata de Peter Brooks, de cuya representación compleja, musical y larga, el pú-
blico iba desertando entre la penumbra, incluyendo al por entonces concejal de 
Cultura. Sucedió lo mismo con una obra sueca que cubrió la escena de cenizas 
de goma de neumáticos y en la que actuaba Björn Johan Andrésen, el Tadzio de 
la película Muerte en Venecia de Visconti. Pero también durante su dirección, 
muchas veces arisca con la prensa, especialmente si se le hacían preguntas incó-
modas, como le ocurrió conmigo con una actitud que dio lugar a una columna 
en Sur de Montse Martín en la que me defendía. Nos regaló hermosas e inolvi-
dables obras como Alicia de Linsday Kemp con una maravillosa Nuria Moreno, 
hija de Nuria Espert; El cristal en el interior de la cabeza se vuelve cristal de 
Jean Fabré, una fantástica ópera femenina que aunaba a la Molly Bloom de Joy-
ce y las coreografías pioneras de Jean Gallota; y el virtuosismo de Marcel Mar-
ceau con piezas como La creación del mundo o Ángel, en las que la ingrávida 
maestría gestual desenvolvía ternura, poemas visuales con las atmósferas musi-
cales de Gérard Siracusa y de Penderecki. Gallego quería convertir el Festival In-
ternacional de Málaga en el relevo del que habían creado en Granada Margarita 
Caffarena, Manolo Llanes y Sánchez Trigueros a principios de los años ochen-
ta y en el que debutó La Fura dels Baus con Accions en 1983, y a cuyo impacto 
le siguieron Tier Moin y Suz/O/Suz. Una parte del éxito de la programación de 
Esteo se basó en el eclecticismo con el que escogía las obras en una época en la 
que el teatro de texto padecía horas bajas, y en cambio las compañías más inno-
vadoras indagaban nuevos lenguajes con un halo de espectacularidad, provoca-
ción y en ocasiones un esteticismo hermético pero hipnótico para el espectador.

La trayectoria de la programación de Miguel Romero Esteo contó con 
dos apoyos fundamentales para la gestión, por un lado el político de Francisco 
Flores a cargo de Cultura durante el mandato de Pedro Aparicio, el primer al-
calde del que es importante resaltar que fue el primero en apostar por la cultura 
como un motor de innovación y de calidad. A él le debemos la Orquesta Sinfó-
nica y su apuesta por una programación lírica, la remodelación del Cervantes 
y la creación de la Casa Natal Pablo Ruiz Picasso. Y por otro lado, Esteo contó 
con el respaldo de Carlos de Mesa, gerente del Cervantes (no quiero dejar pa-
sar a Andrés Merodio que tan buen trabajo hizo en prensa en aquellos años , y 
en su estela Antonio Sánchez en la última década), que también desarrolló una 
oferta potente en teatro contemporáneo, incluso en la danza en un momento en 
el que Málaga contaba con un escaso interés. Recuerdo el maravilloso Réquiem 
de Cesc Gelabert con su compañía Azzopardi, con apenas público en el Cervan-
tes. Un teatro al que todavía no habían llegado dos de sus habituales caracterís-
ticas surgidas en los años 90: el concierto de toses del público nada más apagar 
las luces y durante parte de las representaciones, y que un año provocaron que, 
en mitad de la obra, José Sacristán se detuviese para exigirle al público conten-
ción o si no abandonaba el escenario. La anécdota me llevó a proponer, en una 
de mis columnas en el diario Sur que, junto con la entrada o el bono en taqui-
lla, regalasen una cajetilla de caramelos para la tos, y que no le sentó nada bien 
a Salomón Castiel, por entonces gerente del teatro. Y la otra es la tendencia del 
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público malagueño a ponerse enseguida en pie y corear los bravos, sea cual sea 
la calidad de lo expuesto en el escenario y movidos por lo general por la popu-
laridad de los actores o actrices. Una vez le pregunté a un reconocido director 
y actor de teatro acerca de esto y convino en la excesiva generosidad de los es-
pectadores, y el ánimo que suponía estrenar primero en Málaga por el chute de 
aliento. Hubo otro igual de reconocido que definió la actitud como una buena 
disposición hacia el teatro pero sin conocimientos básicos, que poco contribuía 
al necesario termómetro que requieren compañías e intérpretes para aquilatar 
y mejorar su trabajo.

Un Festival Nacional consolidado
A Miguel Romero le sucedieron en la dirección Francisco Rodríguez, que tam-
bién se encargó del contenido lírico, y posteriormente, a primeros de los 90 bajo 
la dirección de Salomón Castiel, Miguel Gallego, cuya responsabilidad se exten-
dió hasta mediados del 2000. No solo no se perdió el nivel de calidad, sino que 
se subió en el caso de las estupendas matinales de los sábados de Teatro Infan-
til, y posteriormente en una consolidada programación. Lo mismo hicieron los 
dos, y especialmente Miguel Gallego, un hombre de teatro en permanente via-
je para ver compañías de renombre y otras emergentes, evaluando estilos, pro-
puestas, dramaturgias que contribuyen a mantener el foco en el éxito de la línea 
de tierra del teatro. En estas décadas, el público ha tenido la suerte de gozar de 
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espectáculos internacionales y nacionales de primera magnitud, de estrenos en 
Málaga, de actuaciones inolvidables que colocaban al Cervantes en un escena-
rio primordial para todas las compañías de teatro, de danza y de música lírica. 
La Fura dels Baus con Goethe Fausto 3.0; Ricardo III de John Straus; Stavros 
Donjexs. Philipe Genty; Dagoll Dagon; Enrique V y El hombre deshabitado de 
Rafael Alberti con aquel gigante del teatro que era José María Rodero. Magis-
tral, hondo, me confesó en una entrevista que su sueño incumplido era ser Cyra-
no. En mi trayectoria a veces sucede que con un admirado nombre de la cultura 
surge una química que, además de plasmarse en el trabajo, genera un afecto que 
se prolonga en el tiempo, como me ocurrió con él, a cuyo entierro asistí, o con 
Nuria Espert, la gran dama, de igual manera. 

Además de la impronta que ambos dejaron en Málaga, conservo en la me-
moria un Hamlet inolvidable con Marisa Paredes y Eduard Fernández; Fedra 
de Juan Mayorga con una excelente Ana Belén; un sobresaliente Berliner En-
semble; Las mil y una noches de Comediants; Cabaret de John Kander; las poé-
ticas Como lluvia en tus ojos del Cirque Éloize, y La mujer del mar del Teatro 
Dramático de Varsovia; El Jurado con Pepón Nieto y Eduardo Velasco, otro de 
nuestros actores más nacionales —nadie hace de malo tan bien como él—; Tor-
quemada con la fuerza escénica de Pedro Casablanc; Urtain con un inmenso 
Roberto Álamo con dirección de Andrés Lima que ha venido con muchas otras 
obras. Las suyas, al igual que las de Helena Pimenta o Peris-Mencheta son si-
nónimos de calidad. El túnel con Héctor Alterio; Veo, veo, veo de La Cubana; 
el gamberro performancer Leo Bassi con Instintos ocultos. Obras del Teatro 
de la Abadía, de Ur Teatro, de La Cuadra de Sevilla; Plataforma. Poema dra-
mático para siete voces, con un inconmensurable Juan Echanove, que impactó 
con su polifacético registro y poderío en escena con los Sueños de Quevedo en 
2017 y un año después con la espléndida Rojo de John Logan acerca de la cri-
sis existencial y plástica del pintor Rothko, ante el encargo millonario de pin-
tar murales para el selecto restaurante neoyorkino Four Seasons. Sobre ambas 
magnéticas interpretaciones, y la del joven actor de Cuéntame Ricardo Gómez, 
muy solvente como ayudante del pintor americano, publiqué las dos críticas que 
hice en La Opinión de Málaga en mi libro La cultura, querido Robinson que 
contiene un capítulo dedicado al teatro. También guardo en mi lista de favori-
tos, son muchos y solo cuento unos pocos: Las Troyanas de Alberto Conejero; 
Traje para pájaros de José Luis Alonso, del que evocar igualmente un Yo, Clau-
dio con Héctor Alterio, otro de los grandes con un mano a mano con Sacristán 
en Dos menos, y también el duelo maravilloso entre Flotats y Carmelo Gómez 
en La cena. También Incendios de Wajdi Mouawad con la gran Nuria Espert y 
una sólida Laia Marull que ha ido trabajándose una madurez interpretativa más 
que convincente. Y por supuesto, las visitas casi anuales de Els Joglars con pie-
zas como Ubú President, Daaalí, 2036 Omega y en 2022 ¡Que salga Aristófa-
nes!, una parodia ácida sobre el lenguaje políticamente incorrecto. Al histórico 
de la memoria añadir los aplausos a los Premios Málaga de Teatro 2024 Emilio 
Gutiérrez Caba y Josep María Pou, y a la clown Pepa Plana por el Premio Án-
geles Rubio Argüelles, laureados en un programa que tuvo de nuevo en escena a 
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Albert Boadella al frente de Els Joglars, a Belén Rueda en una Salomé de Magüi 
Mira, a Albert Boronat y a Pepón Nieto, al Teatro de La Abadía, a Lola Herre-
ra, que fue premiada igualmente con la Biznaga del Festival de Cine por su tra-
yectoria en la pantalla y en escena, junto a Lola Baldrich y Ana Labordeta en 
Adictos. A Antonio Zafra en Leyendo a Shakespeare de Pablo Bujalance, una 
pareja que sincroniza bien interpretación y textos; a Anabel Alonso en La Celes-
tina, entre las propuestas que dejaron el bravo habitual del público malagueño.

Gerardo Vera, Helena Pimienta, Andrés Lima, Calixto Bieito, José Luis 
Gómez, Lluís Pascual, la Compañía de Teatro Clásico, el Centro Dramático 
Nacional, directores y grupos con muchos años de presencia y enriquecedoras 
ofertas en el Festival e igualmente en la programación anual de un Cervantes de 
primera categoría en el circuito nacional, sin olvidar la diversidad de propuestas 
escénicas infantiles y musicales que desde los 80 fueron conformando una pro-
gramación notable con grupos como el histórico Acuario Teatro de Diego Guz-
mán, Anthares, Pata Teatro, Quimera, Cachivache, La Pulga o Mutis Teatro.

Con la remodelación del cine Echegaray, reconvertido en teatro, y la di-
rección del Cervantes de Juan Antonio Vigar, su escenario se incorporó al Fes-
tival con actuaciones fuera de serie como la de Charo López en La Celestina, la 
de Aitana Sánchez Gijón en Medea, la de José María Pou en Moby Dick de An-
drés Lima, y Eusebio Poncela con El sirviente de Losey. Cuatro deslumbrantes 
lecciones de lo que significa una buena dirección, la adaptación moderna de la 
obra y el dominio interpretativo. Cuatro figuras de categoría internacional que 
prestigian nuestro teatro nacional. Hubo otras actuaciones sobresalientes como 
Una noche sin luna de Juan Diego Botto, inmenso en su monólogo lorquiano 
con nuevos registros que lo alejaban del tópico en torno al mito del poeta; Ima-
nol Arias en El coronel no tiene quien le escriba; las de Historias dobles; Ubú 
Rey de Iguana Teatre; Utopía de Leo Bassi; Novecento de Baricco puesta en pie 
por Miguel Rellán.

Factoría Echegaray
Hubo un céntrico cine con telón fantasma en su tejido y pantalla desvaída por el 
sol del oeste, la nieve de la estepa, las tormentas del mar en persecución de una ba-
llena. Sus asientos crujían como una barcaza a punto del naufragio, y la humedad 
era su perfume mustio. Su metamorfosis en teatro la operó Francisco Peñalosa, un 
arquitecto culto, maestro conversador con un punto de humor al whisky, al que 
seguimos recordando como se merece —igual que a Carlos Hernández Pezzi, un 
fordiano siempre por libro y autor de libros clarividentes: Ciudades contra bur-
bujas, Alternativas a la ciudad caótica y Turismo: ¿truco o trato?— quienes le 
conocimos, y al que seguimos echando de menos. Lo mismo que a Peñalosa que 
murió antes de culminar su trabajo, y dejándonos a medias una conversación de 
debate con pasión y gin tonic.

La apertura del Echegaray supuso una importante ventana para obras de 
autores/as, directores/as malagueñas con propuestas muy interesantes y llama-
tivas como Molly Bloom de Juan Hurtado con la espléndida actriz Henar Frías; 
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Se ha escrito un crimen de Teatroz con el gran Juan Manuel Lara, quien produ-
jo también con su grupo y el Teatro Nacional Chino El hombre que fue predi-
cado; Bodas de zanngre de Ángel Baena, el pionero en Andalucía del gesto de 
la pantomima, que abrió a finales de los ochenta su escuela La Central, y a cuya 
trayectoria de 40 años el Cervantes le brindó en 2015 el escenario con la mara-
villosa Yo, mimo. Contramansedumbre de Rafael Ballesteros con la actuación 
de Juan Antonio Hidalgo, poliédrico y con entrega, igual que Eduardo Duro, y 
que se maneja con la misma solvencia en la dirección. Hago aquí un inciso por-
que él, al igual que otros nombres malagueños del gremio como Mercedes León, 
Ángel Calvente, Adelfa Calvo, Lara y algunos más, fue compañero en Onda 
Cero, solícito siempre a echarme una mano en la cobertura de mi programa en 
Onda Cultura y en la programación local cuando el Festival de Teatro, y conta-
gioso de una enorme pasión por el teatro. El que dejase la radio y saltase sin red 
a su sueño me llena de orgullo como compañero por lo que está consiguiendo 
con mucho trabajo y el talento que tiene. Soy de los que miro a los profesiona-
les referentes en los que me he mirado, de los que he aprendido, en una época de 
enorme adanismo en el que muchos se consideran los primeros, lo mismo que 
me gusta reconocer la humildad, el esfuerzo y la profesionalidad de los que se 
abren camino, como el caso de Hidalgo.

En esa nómina malagueña del Echegaray cabe citar también a Caramala 
Teatro con La plaga; a Espejo Negro con Espejismos y a su director Ángel Cal-
vente al timón de la obra La verdadera historia de la muerte de FF de Angélica 
Gómez, otra escritora dramática incombustible y con talento como el desapa-
recido prematuramente Nacho Albert, o Pablo Bujalance con El Hijo Pródigo, 
Vamnelsu y Medea en Beirut, que también ha representado en otros escenarios 
como el del Museo ruso. Asun Ayllón con No es país para muy viejas; Virginia 
Nölting con Los fusiles de la señora Carrar; Mujer en cinta de correr con fondo 
negro de ese talento de humor con mucha marcha por delante que es Alessan-
dra García. Media hora con Ingmar de la poeta Aurora Luque. Y Pata Teatro, 
que celebró a finales de diciembre sus 25 años y en su efeméride Macarena Pérez 
Bravo y Josemi Rodríguez repusieron en escena El árbol de mi vida, Premio Fe-
tén 2015. Hay que recordar que en 1999 compañías andaluzas como La Cuadra, 
Espejo Negro, Los Ullen, entre otras, hicieron un manifiesto denuncia debido a 
su no inclusión en el Festival Internacional de Teatro que en su día arrancó Mi-
guel Romero Esteo. 

Quizás no haya cambiado mucho su papel inclusivo en el Festival Inter-
nacional, pero en cualquier caso el Cervantes ha diversificado progresivamen-
te la difusión de sus trabajos con la puesta en marcha desde los años 90 de la 
sala Rossini, la Sala Gades, la Sala Romero Esteo por la que pasaron Mercedes 
Ferrar, los poetas y músicos José Ignacio Lapido y Javier Krahe. Y en esa mis-
ma línea, Salomón Castiel impulsó el programa Teatro en los Distritos. Un ju-
rado compuesto por Óscar Romero, Esperanza Utrera, directora entonces de la 
Escuela de Danza, y Miguel Gallego evaluábamos la solvencia de las propues-
tas que nos presentaban, y se les concedían ayudas para una gira por la ciu-
dad, acercando de ese modo el teatro malagueño a los barrios. Acuario Teatro, 
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Cartel-programa de la Sala Romero Esteo. Teatro Cervantes. 
Ayuntamiento de Málaga. DISEÑO: ANTONIO HERRÁIZ
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Producciones sin Ache, La Corte Bufonesca, Pata Teatro, Teatro Laraña, Sín-
drome Clown, Anthares Teatro y Tramboyo Teatro fueron algunos de los gru-
pos de aquella Carpa itinerante. El proyecto derivó en esa mitad de los noventa 
en Red en Málaga, y también en el programa Teatro en el Parque. Tras un impa-
se de tiempo el programa se retomó en 2011 con otro formato, y poco después el 
incansable Gallego le daría forma a una apuesta del director del Cervantes Juan 
Antonio Vigar: la Factoría Echegaray.

Fantástica a priori sobre el programa, la edición de 2024 que premiará con 
absoluto merecimiento las trayectorias de dos grandes actores como Emilio Gu-
tiérrez Caba, que anda retirándose de los escenarios recitando textos de Fray Luis 
de León, y el inconmensurable José María Pou que visitará Málaga en primavera, 
por esa división del cartel del Festival entre enero y mayo, con El padre de Teatre 
Romea. La presencia de otras actrices y actores como Lola Herrera, Belén Rueda, 
Anabel Alonso, Vicky Luengo, Candela Peña o Paula Iwasaki y de Pepón Nieto  
—otro de los talentos escénicos de Málaga— Fernando Tejero, Juanjo Artero, o Pa-
blo Pujol, bajo las direcciones de Helena Pimenta, Laila Ripoll, Sergio Peris-Men-
cheta, Juan Carlos Rubio, Andrés Lima o Magüi Mira, dan prestancia a un Festival 
que en 2024 nos traerá de nuevo a El Joglars y a su fundador Albert Boadella so-
bre el escenario. La programación continúa también con la apuesta por creaciones 
malagueñas en el Echegaray donde se pondrán disfrutar piezas como Leyendo a 
Shakespeare de Pablo Bujalance y Antonio Zafra; Elías en el andén de Juan Fleta y 
las intervenciones de Asun Ayllón, Nacho López, Miguel Pancorbo; La suerte con 
dirección de Jaume Pérez, y las interpretaciones Juli Disla y Jaume Pérez, y en el ci-
clo Teatro en Femenino Si tú te vas de Pepa Plana, Premio Ángeles Rubio Argüelles 
2024 con las actuaciones de Pepa Plana, Nan Valentí y Lola González.

El sueño de una noche de teatro estable
Otro Miguel, aquel que junto con Óscar Romero recogieron el testigo de la dra-
maturgia grecorromana, y creador de grupos como Dintel que luego se llamó 
La Caleta y Teatro del Mediterráneo, con nombres que empezaban a descollar 
como María Barranco, Kity Manver y Antonio Banderas, apostaba por que las 
obras no fuesen flor de un par de días en la ciudad, el síntoma habitual del pa-
norama escénico de provincias. Y por eso se decidió Miguel Gallego, hombre 
orquesta que escribía, dirigía, producía y en ocasiones actuaba, organizar el 
Teatro Estable, una compañía y a la vez escuela de actores con sede en la Casa 
de la Cultura incrustada en el teatro romano, como una agresión obscena al es-
pacio histórico. Qué poco ha cambiado la ciudad en el concepto cultural de los 
espacios. En aquel final del 88 en el que lo conocí, el Estable dejaba siempre un 
buen sabor al espectador y además de mantener un público fiel, iba sin descanso 
sumando adeptos a sus obras: Después de Magritte de T. Stoppard, Agnus Dei 
de J. Pielmeier, Aquí no paga nadie de Darío Fo, entre otros registros muy aplau-
didos. En 1989 aparece Tina Sainz, ya entonces actriz reconocida del teatro y 
del cine y bajo su dirección se llevan a cabo La herida del tiempo de J.B. Priest-
ley y No te bebas el agua de Woody Allen, al mismo tiempo que Miguel Gallego 
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le brinda la batuta de dirección a otros jóvenes directores como Jesús Calvo, 
que puso sobre las tablas Los cuernos de Don Friolera o Javier Sanz con Aper-
tura orangután de Fernando Arrabal. Miguel Gallego y Tina Sainz por lo gene-
ral se iban alternando en la dirección y con el derribo de La casa de la Cultura 
se trasladan al escenario de Unicaja ya en los años 90 y 91 donde representan 
las mejores obras del repertorio del Teatro Estable con dirección de Miguel Ga-
llego y que sirvió de plataforma de crecimiento a actrices y actores que todavía 
hoy desempeñan una interesante labor en el teatro como Concha Galán, actriz 
en numerosos títulos entre los que destacar 20 centímetros de Ramón Salazar y 
Los amantes pasajeros de Almódovar, Juanma Lara o Paco Inestrosa con una 
larga trayectoria en obras como Después de Magritte, Maletas, Isla Mínima o 
La chica de nieve. Igual que Miguel Guardiola, otro histórico del teatro, y el 
cine con personajes en No habrá paz para nosotros, La mancha negra, El cami-
no de los ingleses, en series como Cuéntame, y creador de RUBIOTEATRO con 
el que realiza monólogos teatrales..

Además del Estable hubo en esos años otros contundentes ejemplos de va-
lioso e ilusionante trabajo como el de Brea Teatro donde se forjaron dos mons-
truas de la interpretación que no han dejado de trabajar y de cosechar éxitos 
como los Goyas y las Biznagas del Festival de Cine como Mercedes León y 
Adelfa Calvo. Junto con Brea los inicios también en el 92 de Teatroz en el Café 
Teatro de Málaga con pequeños espectáculos de humor crítico, gamberro y ab-
surdo. Y del que surgió el talento de su enorme director Juanma Lara con piezas 
escénicas como Barataira, Ropa tendida, Me da usted un cigarrillo y posterior-
mente su salto al cortometraje junto con Fernando Rimada, los dos fetiches de 
buena suerte para las historias porque estas obtenían premios, al teatro nacional 
con obras como La cabra con José María Pou o Don Juan Tenorio con Blanca 
Portillo, cine con Cachorro de Albadalejo, El Camino de los Ingleses de Ban-
deras o Cruda de Ignacio Nacho, con quién cosechó premios por el corto Casa 
Paco, cuya música era de otro malagueño de la escena, Antonio Meliveo. Su ros-
tro es popular igualmente por las series Hospital Central, Tierra de lobos, El 
comisario o El príncipe. 

A telón cerrado, una propuesta de Miguel Gallego, de cuando años atrás 
Alfonso Zurro les pidió a varios amigos teatreros escribir una historia en un fo-
lio, que avaló el concejal de Cultura Damián Caneda y que hizo que Gallego 
escenificase varias piezas de quince o veinte minutos acerca de lo que podía ocu-
rrir dentro de la habitación de un hotel, como el Málaga Palacio, cuyo director 
acogió bien la idea. En esa misma línea de nuevos espacios, Miguel apostó por la 
compañía La Líquida de David García-Intriago que puso en escena la obra Oh 
vino en 2013 en el Museo del Vino y en el hotel La Posada da Vinci con un me-
ritorio éxito, y al que le han seguido las obras Hambre, Bacanal y Museum en 
2020 por diversos festivales en el País Vasco, Asturias y en la Red Andaluza de 
Teatro. A su figura, a su entrega y labor en el mundo del teatro le debe Málaga 
un reconocimiento más que merecido, y que sigue pendiente por esa tendencia 
de la ciudad a ser mitad madrastra y mitad querencia al ostracismo, unas veces 
por la propia generación y otras por las nuevas que tan poco miran hacia atrás.



120 MA ·CULTURA. 1988·2023

El Espejo Negro
Príncipe de las marionetas y de las sombras era, es y será Ángel Calvente. Ingenio-
so, divertido y nigromante de criaturas escénicas. Lo conocí en La Gaceta de Má-
laga donde fuimos compañeros y con él diseñé el suplemento de cultura que empecé 
a dirigir en 1988, Cuadernos de Málaga, y en cuya contraportada trabajaría tam-
bién con un joven tímido, encargado de las tiras cómicas del diario y que le puso 
imágenes a un divertido cómic noir: Matías Ruiz detective Z encargado de investi-
gar el caso del cadáver aparecido en las obras de la Plaza de La Marina. En aquellas 
noches de ultimar las páginas de cultura sobre la mesa de fotolitos, Ángel Calvente 
me compartió el sueño al que estaba a punto de darle cuerpo y vuelo, El Espejo Ne-
gro, una compañía de teatro en la estela de la de Praga y para la que su compañera 
Carmen Ledesma y él confeccionaban sus queridas criaturas surrealistas y tiernas. 

En 1990 se estrenó en el Colegio de Arquitectos con el apoyo de Tecla 
Lumbreras y máscaras maquilladas por la artista plástica Odile Ruiz en su pri-
mer espectáculo Todas ellas tan suyas. El éxito fue rotundo, la llama que ilumi-
naría el camino de una dedicación imaginativa, muy divertida y premiada. El 
Espejo Negro enseguida se definió como una compañía abierta a otros actores 
con los que trabajar en sus montajes y a cualquier medio que les permita crecer 
y difundir su talento. De ese modo, y por el azar que se cruza como una mos-
ca a veces y en su caso como una luciérnaga, en 1991/92 realiza una gira mu-
sical junto a Emilio Aragón (manipulación de marionetas gigantes). Asimismo 
debuta en TV, en la cadena privada Tele 5, durante toda una temporada, con 
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su personaje infantil Otto en el programa juvenil VIP Guay, y colabora asidua-
mente en el programa VIP Noche. En 1993, tras el éxito de sus anteriores traba-
jos, y con aires renovados y con técnicas propias, estrena Tos de pecho, cabaret 
de marionetas, revolucionando el teatro de títeres que se realizaba en España; 
obteniendo un alto reconocimiento de crítica y público, y el Premio Exits Fira de 
Tàrrega 1994. Un año más tarde vuelve a cosechar un éxito con El circo de las 
moscas, Premio de Crítica y Público Teatro, al que le seguirá De locura… con el 
que obtiene el Premio a Mejor Dirección Teatro Cánovas 1998, y empieza a es-
tar en las quinielas finalistas de los prestigiosos Premios Max. 

El humor, la estética, la calidad de sus propuestas son requeridas en festiva-
les y circuitos escénicos como el de Palma del Río, mientras sin prisa pero sin pausa 
Calvente no cesa de inventar criaturas, parodias de la realidad cotidiana, no exen-
tas de crítica social bajo la risa, y a cada una el respaldo de un premio como el del 
Festival de Calle de Valladolid por La cabra, el de la Fira de Titelles de Lleida por 
Apariciones, y así hasta el 2009 cuando La vida de un piojo llamado Matías obtie-
ne el Premio Max al mejor espectáculo, y al que seguirá en 2012 El fantástico viaje 
de Jonás, el espermatozoide y en 2022 por Cris, pequeña valiente el mismo galar-
dón. Su dedicación es reconocida también con el Premio a la Mejor Trayectoria en 
Palma del Río en 2019. Un palmarés que refleja el talento y las creaciones de Ángel 
Calvente, escenificadas en festivales de Europa, América y Asia, dejando el recuer-
do de esas piezas fantásticas y de otras como La venganza de don Mendo o su úl-
timo éxito El verdugo, su fantástica versión de la obra de Azcona y Berlanga en la 
que trabajan Lain Calvente, José Vera Nicart, Susana Almahano y Carlos Cuadros. 

A pesar de este currículum, Calvente, junto con otras compañías de teatro, 
señalaba, en una de esas reuniones electorales en las que los candidatos abren la 
oreja para escuchar los requiebros y querencias del gremio de la cultura, los pro-
blemas de producción, las escasas ayudas para moverse en giras sin que supon-
ga un notable esfuerzo económico o pérdidas seguras, además del cansancio que 
arrastran los profesionales de la mal llamada pero poéticamente rebelde farándu-
la, desde la moda que se impuso cuando la crisis del 2013, en realidad sucedió un 
poco antes, de que su jornal dependiese de la taquilla. Un ejemplo entre muchos 
otros de la precariedad económica que padecen los trabajadores de la cultura, a 
los que el motor de la vocación se les gripa. Y no hay concejal, diputado, consejero 
o ministro de un género u otro, de otro o distinto partido, capaz de entender que 
el mundo del teatro no puede sobrevivir con migajas. Ni el resto de secuelas, con 
dramas de fondo, gran parte de ellas presentes y mostradas en la maravillosa pelí-
cula de Fernando Fernán Gómez El viaje a ninguna parte. Y denunciadas en 2016 
por el actor Carlos Olalla que, en compañía de su madre, la poeta y actriz Cristina 
Maristany, recitaban y pedían dinero en el Metro de Madrid para comer, ponerle 
foco a la precariedad en su profesión y «mantener la dignidad».

Un acuario infantil
La risa de ojos abiertos, el sueño de los niños ante las historias con colores de 
payasos donde la aventura divierte y de paso siembra la ilusión del teatro, los 
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valores de la valentía, la lealtad, el compañerismo, la superación de los obstácu-
los, tiene en Málaga una compañía con más de 45 años de escenarios y aplausos. 
Acuario Teatro de la mano apasionada e incombustible de Diego Guzmán hasta 
2019 cuando cedió el testigo a María Guzmán al frente de una compañía for-
jada igualmente por el trabajo de Cynthia García y de Miguel Ángel Martínez. 
Por su celebración del teatro infantil, los pasacalles, los cuentos escénicos, han 
pasado muchos nombres reconocidos después por el cine como los de Joaquín 
Núñez o Luis Centeno entre otros. En su haber, experiencias televisivas como 
La fuga del tiempo en los inicios de la RTVA con guiones de Antonio Soler, y 
espectáculos de éxito entre los que recordar Los músicos de Bremen, la momia, 
Gran Hotel, Dinosaurios en la ciudad o el más reciente Azul Picasso, en el 2023 
picassianíiiiiiiiiiisimo.

En su trayectoria no ha dejado de participar en Festivales nacionales e 
internacionales: el Etti Ragazzi de Roma, el Festival Cervantino de México, su 
maravillosa gira de risas a través del desierto con la Caravana de la cultura en 
El Magreb. Y desde el principio en la programación de Teatro Infantil del Cer-
vantes, que inició en los noventa sus estupendas matinales de sábado, y por la 
que han pasado excelentes espectáculos y compañías: Teatre Anem Amat, Cía. 
PTV-Clown, Caleidoscopio, Daby Cantos, Eduardo Galán, Trompicallo, Etcé-
tera Teatro, La Ratonera, Rolabola y en la temporada 2023-2024 obras como 
Mister Blue de Tombuctú con Alejandro Conesa; Monocromo con Ana Puer-
ta, José Rodríguez y Sandra Aguerri entre otros. En una línea similar recuerdo 
a Dora Gálvez, una titiritera mariposa blanca de marionetas como Valentino 
Ventura o María Escondite, hermosas criaturas y deformes entre Picasso y Tim 
Burton, además de ser actriz.

La vanguardia no encuentra escena
A finales de los 80 la experimentación escénica que tanto le gustaba a Miguel 
Romero Esteo contó con una joven compañía vanguardista, innovadora en plan-
teamientos y lenguaje. Metrónomo Teatro estrenó Reprís en 1991 dentro del Fes-
tival Internacional, porque Romero Esteo apostaba por mostrar los trabajos más 
significativos de la escena vanguardista malagueña. Reprís llegaba con un nota-
ble éxito de crítica y de público en festivales de Madrid, de Barcelona y de París, 
pero en Málaga la propuesta de Rafael Torán y de Auxiliadora Tapia resultaba 
chocante para un público que desconocía el teatro más transgresor del Festival 
de Avignon, los discursos escénicos de La Cuadra con Quejío, las provocacio-
nes del burlesque de Teatro de Medianoche de Luis Matilla con Ejercicio para 
equilibristas, o lo que había llegado del Teatro del Pánico de Arrabal, e incluso 
de su padrino Esteo con su Vodevil de la pálida, pálida, pálida, pálida rosa. En 
aquella Málaga no era fácil entender a unos actores que se tocaban las gafas, se 
ajustaban la ropa y se movían de manera rítmica, chocaron con un público poco 
preparado para el que el teatro se basaba en el texto de una historia comprensi-
ble y que no fuese exigente. Un rechazo que padeció en mayor medida aquel es-
pléndido Festival Internacional del que el gran público se volvió en contra por 
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incomprensión, empujando a los políticos a evaluarlo, un festival minoritario, de 
vanguardia y caro. 

Ese convencimiento, que actualmente continúa vigente de que la cul-
tura tiene que ser rentable y ser un valor de mercado, no solo se llevó por de-
lante a Esteo, sino que contribuyó a cierta marginalidad de la modernidad de 
los espectáculos, y de compañías como Metrónomo y Málaga Danza Teatro 
de Thomé Araujo y Joseph Mitjans con obras fantásticas como La fiesta na-
cional, Niños muertos, Picassooooh y con bailarinas como Maite Cañadas, 
Cruz Montilla o Pilar Hurtado, muy reconocida en festivales nacionales. Has-
ta 2015 en la Sala Gades no volvimos a ver a esta compañía con su nueva obra 
Kalango/Te conozco.

Rafael Torán, doctor por la Universidad de Málaga y director artístico y 
director escénico de la compañía profesional Teatro del Gato, así como colabo-
rador de la empresa de gestión El Gato, Cultural S.L. durante mucho tiempo, 
dirigió más de 40 espectáculos como Manual de bricolaje en el Centro Cultural 
—donde también dirigió en 2009 el I Congreso Provincial de Artes Escénicas— 
con Asun Ayllón, una de las actrices de largo recorrido y constancia en la pro-
fesión y con un buen registro interpretativo. Son muchas las actrices en Málaga 
con talento como Virginia Nölting, Maggie Civantos, Nuria González, Pepa 
Acosta, Noemí Ruiz, Carmen Baquero y también actores como Luis Centeno 
o Joaquín Núñez. En 2015 estrenó A puerta cerrada de Jean Paul Sartre en el 
Teatro Echegaray. Torán recuerda la temporada 1989-90 como una de las más 
potentes en la apuesta y diversidad teatral y que nunca ha vuelto a repetirse. Se 
celebró en 2009 el I Congreso Provincial de las Artes Escénicas en distintas se-
des —el Centro Cultural Provincial, la recién inaugurada Escuela Superior de 
Arte Dramático— y albergó las ideas y experiencias de Romero Esteo, Miguel 
Gallego, Luis Jaime Cortez y Josep Mitjans, junto a otras figuras de gran proyec-
ción en la actualidad, como el coreógrafo y bailarín Fernando Hurtado, y se lle-
varon a cabo lecturas dramatizadas, mesas redondas y presentaciones de libros. 
Para Torán aquel período fue alentador por el apoyo tan importante que supu-
so el empuje del Teatro Cervantes con distintas iniciativas: las 4E —Espacios  
de Estudio y Experimentación Escénica—, Escaparate Escénico, Programas 
educativos: Historia del teatro, Historia de la danza. 

Para Torán el teatro base es rehén de una permanente supervivencia, sin 
un aval real por parte de la Administración «que nunca se plantea ‘ir a ellos’, 
sino que ‘ellos vayan’ a sus propuestas. Los resultados de los tres congresos 
provinciales celebrados lo han dejado siempre muy claro: se vive en la pobreza 
porque no hay un plan motor diseñado pensando en la base. No está ordena-
do el teatro aficionado, una cuestión imprescindible, no se han abierto puertas 
al teatro comunitario en los barrios, no se proyecta el teatro profesional». Ante 
la extraña decisión del Cervantes de dividir en dos épocas distintas, invierno y 
primavera, muestra su extrañeza y considera que es un error. Y la verdad es que, 
a pesar de una notable programación y de las propuestas de Factoría Echega-
ray, ni muchas de las compañías emergentes se empeñan en la profesionaliza-
ción y en la tarea de buscarse promotores ni tampoco la Administración tutela 
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con claridad. Rafael Torán piensa que nunca se ha mirado con confianza ni ga-
nas de aprender de modelos como los de Aviñón o Edimburgo. «Me pregunto 
continuamente si la creación de tantos museos ha mejorado la vida de nuestros 
artistas, incluso su creatividad. Ya no me pregunto por la asistencia de los au-
tóctonos a estos museos, solo me pregunto si les ha cambiado la vida para bien 
a los artistas locales».

Cánovas. El sueño de Anthares
Después de tres años de formación los actores y actrices formados en el Taller de 
Teatro de la Casa de Cultura de Gerald Brenan de Churriana deciden en 1988 
poner en marcha el grupo Anthares Teatro con el que, además de hacer monta-
jes de sala y de calle, abren una línea de formación con talleres para jóvenes en 
institutos y centros de enseñanza, y esa línea de trabajo terminó, como recuerda 
su director Antonio Navajas, con una oportunidad estupenda. «El vicedirector 
del Instituto Cánovas del Castillo, Antonio Rojo, nos ofreció impartir un taller 
gratuito y a cambio gestionar el salón de actos del centro, que era la capilla. Y 
de ese modo nació la Sala Cánovas que inauguramos el 13 de diciembre de 1991 
con la primera función para estudiantes dando forma al primer ciclo de teatro, 
música y danza para niños y jóvenes de autores vivos».

Anthares Teatro y la Sala Cánovas construyeron un proyecto de ciudad. 
En ese momento Málaga contaba con el Teatro Cervantes, que había siso rea-
bierto en el 1987, y la Cánovas propuso un espacio abierto a otros planteamien-
tos artísticos, con unas pautas enfocadas a dinamizar y vertebrar la industria 
cultural de la ciudad implicando a todos los sectores culturales, educativos, uni-
versitarios, administrativos y productivos. Además de a las jóvenes compañías 
y a las que llevaban tiempo en el inestable mundo de la farándula, crearon los 
Premios Espacio dedicados a talentos nuevos, al mejor espectáculo, a la críti-
ca y difusión del teatro en los medios como el que nos concedieron en el 90 a 
Juan Antonio Morgado del diario Sur y a Onda Cultura de Onda Cero, que di-
rigía yo. Otra de las apuestas de Antonio Navajas fue la creación de públicos, 
cuyo reto llevaron a cabo con el proyecto, mediante la recaudación por taquilla, 
del Ciclo Didáctico, y a partir del año 1992 con alianzas con otras institucio-
nes, como la Universidad de Málaga, comenzaron la programación de tarde y 
en 1996 también por las mañanas. En los primeros años de la década de los 90 
Anthares realizó numerosas giras provinciales, autonómicas y estatales, siendo 
invitada a visitar las principales ferias y festivales con una media de más de cien 
funciones anuales en los diferentes espectáculos que tenía de repertorio de tea-
tro para infancia, juvenil, adultos y de calles. Un sector que en la ciudad cuenta 
con grupos históricos, como el ya citado Acuario Teatro o con Mirapalo y sus 
títeres de José Antonio Triguero. 

En 2002 el Cánovas dio un salto cualitativo con una reforma que moder-
nizó el espacio y atrajo nuevo público y espectáculos, y en 2005 entró a formar 
parte la red de espacios escénicos de la Junta de Andalucía. 
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Desde ese año hasta la actualidad el Teatro Cánovas ha tenido dos eta-
pas diferenciadas: la primera hasta 2012, en la que pasaron una selección de 
compañías andaluzas, estatales e internacionales que marcaron a la genera-
ción que la disfrutó. A la que en 2008 le siguió su programación en la Sala 
Gades con interesantes apuestas escénicas de grupos emergentes, como la de 
Silencio Danza de Nieves Rosales. Y la segunda, que desarrolló buenas pro-
puestas para la infancia y la juventud. En mi memoria está muy presente el 
trabajo que realizó Navajas, tanto por el seguimiento y apoyo que hice desde 
mi programa Onda Cultura en Onda Cero como por ser espectador de pri-
mera línea de muchas de sus iniciativas. Festivales y ciclos de Teatro y Dan-
za; el ciclo Pop Rock; el ciclo de Flamenco Viene del Sur; un ciclo de Teatro, 
Música y Danza para niño/as y jóvenes; un ciclo de Humor; el ciclo de Músi-
ca Contemporánea y Música de Cámara; el Festival Málaga Frita y un Festi-
val Internacional de Teatro con Títeres, Objetos y Visual. O muestras como la 
Muestra Joven de Artes Escénicas, y los ciclos Nueva Hornada, El teatro que 
viene, Málaga Teatro Contemporáneo, Plaza Joven o el ciclo Joven de Cultu-
ra Visual y Escénica. Su pasión y profesionalidad le ha llevado también a co-
laborar con la celebración del Día Mundial del Teatro o con galas a beneficio 
de Payasos sin Fronteras.

Para Antonio Navajas la situación actual del teatro en Málaga tiene un 
debate que no se aborda. «Hay una constante en toda la pérdida del significado 
de las palabras: festival es temporada, feria es un festival, gira no existe, circuito 
son dos o tres funciones, teatros públicos repartiendo las taquillas con las com-
pañías, teatros públicos realizando temporadas comerciales, teatros privados 
realizando programación institucional. Una auténtica locura, desorden y una 
falta de rigor importante. Si esto viene del sector público, no podemos exigir a 
las compañías que cumplan la labor que deberían realizar las instituciones. El 
sector está en precario, no se ha recuperado el nivel de inversión de la gran cri-
sis en los presupuestos de cultura, aunque hay dos oasis en las artes escénicas 
que se encuentran en País Vasco y Cataluña. Madrid es una selva entregada a 
un mal entendido mercado».

Navajas es consciente de la difícil supervivencia de las compañías, del es-
fuerzo económico que realizan las veteranas y las que surgen en una ciudad en 
la que se respira teatro. Destaca a El Espejo Negro, a Acuario Teatro, a Pata 
Teatro, a La Líquida, a Induo Teatro. «Se está dando un importante ascenso de 
la danza con La Chachi, con Nieves, con Luz Arcas, Alberto Cortés, Alexan-
dra Ximena, que están siendo muy reconocidos fuera de nuestra tierra y que na-
cieron y crecieron bajo los pechos del Cánovas». Lleva razón en su diagnóstico 
Antonio Navajas que, además de destacar el papel de otras iniciativas como Co-
chera Cabaret, me recuerda el importante papel del teatro en Málaga. Y es cier-
to porque en 1916 el payaso malagueño Miguel Moreno «Bolo» fue distinguido 
con el Premio Nacional de Circo por su «capacidad de dinamizar el circo actual, 
especialmente en el ámbito andaluz, y su gran proyección nacional e internacio-
nal» con su compañía Vaivén y estupendos espectáculos, recuerdo en la Cánovas 
el de Esencial. Y Rolabola, que en 2017 obtuvo también el Premio Nacional por 
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una trayectoria impecable en su Sala Pirueta, y con más de mil funciones en di-
versos festivales y ferias de España, además han estado de gira por países como 
Marruecos, Francia, Italia o Eslovenia. Su actividad internacional también in-
cluye colaboraciones con ONG como Payasos Sin Fronteras en Palestina o el Sá-
hara Occidental. Dos compañías de las que Navajas recuerda su paso inicial por 
el Teatro Cánovas y el apoyo que les dieron. «Nosotros les inculcamos la idea 
de que su proyecto era posible siempre y cuando trabajasen todos los días por su 
objetivo; disciplina y humildad. Es lo que hicieron, y por lo que han conseguido 
sus merecidos reconocimientos».

En la memoria del teatro de Málaga hay otro nombre en una línea con-
cordante con el de Miguel Romero Esteo por su profundo conocimiento del tea-
tro, la fuerza de su carácter y su actitud outsider. Juan Hurtado, reconocido y 
controvertido a la vez pero con un legado brillante como director. Yo lo descu-
brí con su potente puesta en escena en el 88 de La mujer sola de Franca Rame, 
mujer de Darío Fo, y de Sonata ad hominem de Süskind. Entre sus montajes re-
cuerdo La tumba de Antígona, Tragicomedia de la gitana Celestina de Alfonso 
Sastre, El imitador de voces y Cabaret Sodoma de Beckett. Siempre elegía Hur-
tado autores densos con perspectivas audaces a las que él enriquecía con su ta-
lento. De su etapa más reciente destaco, además de la pieza de Molly Bloom, su 
Prometheus. Variaciones sobre un tema de Esquilo del poeta y dramaturgo ma-
lagueño Francisco Fortuny, culto, indagador y audaz en su lenguaje teatral, re-
presentado en el Teatro Romano en 2013 con dirección musical de Ignacio Doña 
y las interpretaciones del barítono José Antonio Artiza, del carismático Eduar-
do Duro, el versátil Juan Antonio Hidalgo, Laura Chaves, Nacho Fortes, Alicia 
Molina y la polifacética actriz Virginia Nölting con la que volvería a trabajar 
un año después en La bella Helena, la ópera bufa de J. Offenbach, con música 
de Antonio Meliveo y coreografía de Thomé Araujo. A pesar de la exitosa gira, 
con la que saltaron chispas que colearon durante un tiempo entre los miembros 
de Alfa Teatro y este director personaje de literatura.

Ángel Baena. El lenguaje del silencio
Admirador del poeta de la gestualidad Marcel Marceau y discípulo de Jacques 
Lecoq, Baena volvió a Málaga con el sol celeste que no azul de París y una li-
cenciatura de vocabulario del rostro, de la pausa del movimiento que inventa 
espacios, que hace prestidigitación con el vacío y la ausencia de las palabras. Su-
ficiente equipaje para decidir desenvolver el sueño de enseñarles a los malague-
ños el arte del mimo y la pantomima. De blanco con ceja negra, o con la punta 
redonda de la risa en la nariz, Baena fundó La Central y entre sus espejos de di-
rección forjó actrices y actores como Fernando Hurtado que ya prosigue lejos 
una exitosa carrera. 

Muchos años entre la escena y la docencia, con este arte hermoso y difí-
cil que, a pesar de los numerosos premios que han ido jalonando su carrera, no 
siempre encuentra puertas ni el reconocimiento que se le debe. Tanto por su esti-
lo propio como por una trayectoria trabajada sobre la tragedia como estructura 
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cómica, sin abandonar su espíritu andaluz, y con la precisión de una técnica pu-
lida y convincente que, bajo la máscara de la risa, propone reflexiones con ecos 
concéntricos una vez que la carcajada se atenúa. Lo que para muchos puede ser 
desaliento no lo ha sido para el director de piezas como Godot, ¿cuándo vas a 
vení?, puesta en escena con su compañía de teatro y los actores Javier Sancho, 
Paulo Molledo, Carlos Alberto e Isabel Troughton, o en 2014 en el Festival de 
Teatro de Málaga el espectáculo Yo, mimo.

El sótano del teatro
Cuatro salas de 15 metros cuadrados con 15 espectadores y 15 minutos de re-
presentación. No es una ecuación de la que despejar la incógnita de la equis, fue 
una grata apuesta de un grupo de socios para acercar una moda que ya existía en 
París, en Madrid y en Barcelona: el teatro de pequeño formato. Con esa idea, en 
2014 Gonzalo Campos, Daniel Corpas, Miguel Alcantud, Nuria Cabello, Lean-
dro Martínez, Alejandro Segura y Javier González abrieron en el callejón de Juan 
de Letrán, muy cerca del Cervantes, MicroTeatro. Sin más ayuda económica que 
la de Fundación Unicaja, Campos programaba diez obras al mes en pases de jue-
ves a domingo, con el respaldo de maestros de la dramaturgia como Sanchís Sinis-
terra, Alfonso Zurro, Juan Mayorga, Alberto Conejero, Sergio Peris-Mencheta, 
José Moreno Arenas o Denise Despeyroux entre otras voces. Su teatro aglutinó 
durante cinco años a un nutrido plantel de teatreros consolidados en Málaga: 

Cartel de la obra 
Maldita Felicidad 

de Gonzalo 
Campos Suárez. 

Microteatro.  
DISEÑO:  

PACO POZO
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Eduardo Duro, Elena de Cara, Juan Antonio Hidalgo, Rocío Madrid, Virginia 
Nölting, Paula Orejudo o Noemí Ruiz que interpretaron adaptaciones literarias 
de Lorenzo Silva, Andrés Neuman, Juanma Bajo Ulloa, y de dramaturgos mala-
gueños como Pablo Bujalance, Juan Hurtado o Nacho Albert, con un entusiasta 
público que se daba cita entre copas, charlas, monólogos y escenas de crítica so-
cial, adaptaciones cómicas de clásicos, intensos dramas y divertimentos eróticos. 

Un 23 de febrero, como si se tratase de un golpe de Estado de la economía 
y la precariedad de una empresa a la que extrañamente el público le fue dando 
la espalda, a pesar del precio asequible, la variedad, divertimento y calidad de 
muchas de las propuestas, MicroTeatro apagó las luces, dejó vacío de voces su 
sótano lleno por las 500 representaciones de una bonita y romántica aventura.

Algo de aventura y de esforzado trabajo en los márgenes tiene por su par-
te El Festival Andaluz de Teatro (FAT) que surgió en Málaga en 2019 por la ini-
ciativa de varias compañías con Jesús García Amezcua a la cabeza, y que contó 
con la implicación del Ayuntamiento de Málaga en el proyecto. Se celebra cada 
año en diferentes localidades del territorio andaluz, con una programación por 
la que han pasado las compañías Entresueños, La Función, Dionisia Théatre, 
y Tusitala entre otras, y que mezcla teatro amateur y profesional con talleres, 
cursos y charlas durante la celebración del FAT en el municipio correspondiente 
para todos aquellos que deseen participar de forma totalmente gratuita.

Lecciones escénicas
En 1991 el Teatro en Málaga contó, gracias al apoyo de la Universidad, con un 
Aula de Teatro dirigida por Paco J. Corpas, otro de los nombres veteranos del 
género e incansable en proyectos y en la defensa de la dignidad del trabajo en el 
gremio, en la que se fomentó un espacio de conocimiento sobre Teatro Contem-
poráneo a través de un ciclo de conferencias que se desarrolló a lo largo de diez 
años, poniendo a disposición de estudiantes, profesores y público en general, 
unos testimonios expuestos desde la palabra de los conferenciantes en textos 
escritos que trascendieron las fronteras de la asistencia a dichas conferencias, 
aglutinados en la colección de Cuadernos de Estudios Teatrales que se prolon-
gó hasta 2004 con la publicación de interesantísimas piezas de Miguel Romero 
Esteo, José Antonio Sánchez, José Monleón, Salvador Távora, Manuel Llanes, 
Ricardo Iniesta, César Oliva, Juan Antonio Bardem, Ian Gibson, Lluís Pasqual, 
Francisco Valcarce, Patrice Pavis, Eugenio Barba, Antonio Meliveo, Antonio 
Onetti, Óscar Romero, Fura dels Baus y José Sanchis Sinisterra entre otros. To-
davía conservo algunos de estos cuadernos en la parte de mi Biblioteca dedica-
da a esta disciplina de la que he realizado entrevistas y críticas en estos 35 años 
de profesión en Málaga, y en años anteriores, junto a ediciones de Cátedra, de 
Austral, de Fundamentos.

El proyecto contó también hasta el año 2004 con un Laboratorio de Tea-
tro Contemporáneo que coordinó el director de Atalaya Teatro, Ricardo Iniesta, 
siendo el inicio, en el Aula de Teatro de la UMA, del Laboratorio Internacio-
nal que en la actualidad sigue celebrándose en el espacio escénico del TNT de 
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Sevilla en su XXVI edición. Los ciclos de conferencias y el Laboratorio fueron 
guía indiscutible de la reflexión sobre la práctica escénica, y punto de encuentro 
teórico-práctico en torno a la innovación dramatúrgica e investigación actoral. 
Sin duda, que el trabajo llevado a cabo, intenso, didáctico y enriquecedor para 
los amantes del teatro, fuese tarea de jóvenes actores, actrices, dramaturgos, crí-
ticos y espectadores con hambre de un mayor conocimiento, dinamizó la cultu-
ra teatral en Málaga en el cambio de siglo.

En 1991 Paco J. Corpas gestionó con el CAT, Centro Andaluz de Teatro 
de la Junta de Andalucía, la concertación de la Sala de Teatro del campus de El 
Ejido, antiguos comedores universitarios, para llevar a cabo una programación 
estable semanal de teatro que se consolidó por primera vez en Málaga, y que 
más tarde, en 1994, daría lugar a la creación del Teatro Cánovas con la direc-
ción de Antonio Navajas. En 2002 Corpas puso en marcha otra idea, la de los 
Ciclos Málaga Teatro Contemporáneo, donde, en paralelo a las conferencias, 
se desarrolló una programación de teatro en el Teatro Cánovas, realizándose de 
esta forma una interrelación dinámica entre la teoría y la práctica escénica. En 
las tres ediciones que tuvieron lugar, actuaron en la muestra compañías como 
La Zaranda, Cuarta Pared, Atalaya Teatro, Centro Andaluz de Teatro, Q Tea-
tro, Zanguango Teatro, Ramón Oller, La Carnicería Teatro, Teatro Crónico, 
Escena Contemporánea, Teatro del Velador, etc. Apasionado, incansable e in-
novador y con reconocimiento en un gremio por lo general más encerrado en 
sí mismo que otros con algo más de transversalidad entre disciplinas creativas, 
Paco J. Corpas promueve y coordina en 2006, desde el Vicerrectorado de Cul-
tura de la UMA, Dramaturgias Tangenciales en colaboración con el Ciclo Au-
tor de Madrid, dirigido por el profesor Vicente León, que ese mismo año quedó 
finalista por dicho proyecto en los Premios Maite, y en 2007 recibió el Premio 
Max de la Crítica. Y en febrero de 2006, avalado por la Diputación Provincial 
y la Junta de Andalucía, dio curso a Escena Contemporánea-Ciclo Autor, sobre 
el emblemático autor Heiner Müller, donde participaron un total de diez espe-
cialistas, encabezado por Stephan Suschke, que fuera asistente a la dirección de 
Müller en el Berliner Ensemble. Y se vuelca con la misma pasión en su Escuela 
de Espectadores, muy encomiable en la formación de la mirada del público fren-
te al cine y al teatro.

El repaso de la última década refleja algo parecido a lo que sucede con la 
capital de los museos. Está el Cervantes con su programación estrella. Se cerró el 
antiguo Teatro Alameda, que fue un referente de ocio y cultura en Málaga desde 
1961 con dos salas y una grande con capacidad para 579 espectadores, en las que 
además de películas, albergó una programación del teatro de comedia burgue-
sa con piezas de Pedro Osinaga, de Arturo Fernández, Lina Morgan, José Luis 
López Vázquez, Juan Tamarit, el Club de la Comedia. Sus salas fueron también 
sede complementaria de diversos eventos como el Festival de Teatro, que en una 
edición tuvo en su escenario a Leo Bassi bañando de agua al público impermeabi-
lizado de las primeras filas, el Carnaval de Málaga, el FANCINE o el Festival de 
Málaga de Cine Español, y cuyo cierre en 2018 dio paso al Teatro del Soho que 
por un lado mantiene una programación muy personal de Banderas, encaminada 
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a producciones propias y a otras que considera llamativas para Málaga como A 
chorus line, En la pista, Company o Godspell, y por otra parte la contratación de 
obras que en cierto modo entran en competencia con el Cervantes, o lo aligeran 
en su presupuesto, como quiera mirarse. Es el caso de piezas de Blanca Portillo, 
de Eduard Fernández, de Nuria Espert. Por otro lado, está Factoría Echegaray, la 
línea de producción propia del Teatro Cervantes con el fin de generar proyectos 
escénicos con sello local y la creatividad de la dramaturgia malagueña que conser-
va nombres de los ochenta y actuales como Jacinto Esteban, Auxi Toro, Angélica 
Gómez, Joaquín Lobato, Raúl Cortés, Sergio Rubio, Herminia Luque, autora de 
la obra Blanco Weiss dirigida por Toñi Martín y con Anaïs Bleda; Aurora Ma-
teos, Premio Martín Recuerda de teatro por El suicidio del ángel, autora de Patria 
entre otras obras, y colaboradora habitual de Mu Teatro que dirige Eun Kyung 
y del Teatro Cánovas. Además de Juan Antonio Hidalgo y Pablo Bujalance. Y se 
sueña, con el empuje de José Antonio Sedeño, un referente en la didáctica del tea-
tro, al frente de la Plataforma en defensa del Centro Andaluz de Creación Escéni-
ca en el Convento de la Trinidad. Una demanda que depende de la luz verde de la 
Junta y su sensibilidad cultural.

Quizás lo más evidente a la hora de tomarle la salud de su pulso a las artes 
escénicas de la ciudad sea la continua aparición de otras salas privadas o gestio-
nadas por colectivos que siguen luchando por sobrevivir como la Sala Joaquín 
Eléjar (Mainake), La Cochera Cabaret, Sala Chelamar, y espacios más pequeños 
como Villa Patata Factory, La Polivalente con un papel clave en el antiguo soho 
de Málaga que es el barrio de Lagunillas donde suena el blues de Javier Martin 
y de Fran Pacheco, La Nave o Trece, artes vivas. Todas ellas buscando salirse 
de los circuitos oficiales para crear sus propias líneas, como hizo años antes La 
Casa Invisible, que todavía lucha contra la amenaza del desahucio. Para Juan 
Antonio Hidalgo lo interesante de este arranque de década «es el abandono de 
lo oficial y la búsqueda de identidades propias. Experimentos que en su mayoría 
no prosperaron o lo hicieron de forma más o menos intermitente. Pero era una 
semilla interesante». Este estupendo actor que no para como intérprete y como 
director, salido de un ESAD que en Málaga cuenta con un excelente profesorado 
como José Antonio Sedeño, Cristina García Pinto, Verónica Cruz, Gloria León 
Bernal, Emilio Martínez o Chencho Ortiz, con una solvente trayectoria en cine 
y teatro con Antonio Banderas, María Barranco, Antonio Navarro, José Ruiz, 
Pablo Puyol y Fran Perea, dos polifacéticos intérpretes escénicos y cantantes que 
se han ido abriendo paso con un estupendo trabajo en series y en giras, con una 
exitosa proyección nacional. También hay en la nómina directores como Óscar 
Romero —un histórico junto con Leo Vilar en la memoria del teatro en Mála-
ga—, Carlos Saura, Antonio Gades, entre otros. 

En su reflexión Juan Antonio Hidalgo destaca que lo que no cambia es la 
inestabilidad de la profesión marcada por la precariedad en las producciones, en 
los sueldos y por una dependencia del apoyo del público. «Esto ha provocado que 
los espectáculos y propuestas se hayan centrado más en la necesaria superviven-
cia que en los experimentos, con el consiguiente adormecimiento de lo creativo 
en favor de lo alimenticio. Málaga no cuenta con un gran número de compañías 
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consolidadas o que puedan vivir solo de sus proyectos. De entre ellas podríamos 
destacar a Pata Teatro y sus Clásicos en Verano con los que han conseguido algo 
tan difícil como crear un sello propio y fidelizar al público. O Jóvenes Clásicos que 
en pocos años han logrado construir un proyecto de compañía sólida. A ellos se 
les podría sumar los ya conocidos Espejo Negro, Acuario Teatro, Teatroz, pero la 
realidad es que las sinergias y la colaboración son imprescindibles en el futuro ya 
que los proyectos francotiradores en solitario lo tienen muy difícil». 

Aunque hay algunos, sería el caso de Alessandra García que con su monólo-
go Mujer en cinta de correr sobre fondo negro despertó el interés del público ma-
lagueño y se alzó merecidamente con el Premio Ojo Crítico de Teatro 2022, y un 
premio MAX al mejor espectáculo revelación. De ese impulso, y la idea de darle 
visibilidad al arte local de los barrios, que también es la apuesta del programa Ta-
lentos de Málaga de Nico Sguiglia en el Ayuntamiento, surgió el espectáculo Autóc-
tonxs con Ximena Carnevale, Violeta Niebla, Nieves Rosales, Daniel Blaksmith,  
Spam. Please. Enter, María del Mar Suárez La Chachi, Alejandro Robles, X Ven-
tura + Chinowski Garachana, Marity Manzanera, Alberto Cortés, Laila Tafur, 
Rebeca Carrera, y el apoyo de Antonio Banderas y del Teatro del Soho.

El Soho de Banderas
El sueño de Marco Antonio en el Teatro Romano de Málaga. En aquel escenario 
donde Ángeles Rubio-Argüelles inyectó la pasión escénica a muchos aspirantes 
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en 2021.
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a actrices y actores de Málaga que más tarde desplegarían su talento, Antonio 
Banderas recitó al personaje de Shakespeare y el teatro se le quedaría en la sangre 
para siempre. No hace falta que rememore su trayectoria como actor ni director 
de cine, un oficio en el que considero podría haber desarrollado la interesante y 
fresca mirada que apuntó en Crazy in Alabama, en el propósito de recoger su re-
greso a Málaga para quedarse y redondear su sueño escénico de los años 70 con 
la creación del Teatro del Soho. Un excelente proyecto encaminado a la formación 
de jóvenes actores, a promover lenguajes escénicos y acercar el género musical a 
Málaga, y para cuyo proyecto contó en los inicios con el director Lluis Pascual.

En noviembre de 2019 alzó el telón el musical A Chorus Line, la prime-
ra producción propia del Teatro del Soho CaixaBank, junto a John Breglio y 
Antonio Banderas, como actor, codirector y productor de la obra desenvuelta 
por un nutrido elenco: Angie Alcázar, Kristina Alonso, Miguel Ángel Belotto, 
Albert Bolea, Lucía Castro, Aarón Cobos, Anna Coll, Daniel Délyon, Roberto  
Facchin, Diana Girbau, Cassandra Hlong, Graciela Monterde entre otros, y él 
en el papel principal. El estreno contó con tutores de lujo como Pedro Almodó-
var, Pasión Vega, Ainhoa Arteta, Carlos Álvarez, Rossy de Palma, Loles León, 
Miguel Poveda o Juan Diego y muchos más. Con paso firme continuó con su 
producción propia con la comedia de humor En la pista, dirigida por Marc 
Montserrat-Drukker y los trabajos de jóvenes talentos: David Amor, Olalla Her-
nández, Bárbara Santa-Cruz o Cecilia Solaguren. En 2021 el éxito fue Com-
pany, el legendario espectáculo musical de Stephen Sondheim y un reparto con 
María Adamuz, Roger Berruezo, Albert Bolea, Lorena Calero, Lydia Fairén, 
Dulcinea Juárez, Silvia Luchetti, Anna Moliner, Julia Möller, Pepa Lucas, Bea-
triz Mur, Mariola Peña y Ángel Saavedra, entre otros.

Antonio Banderas diseñó igualmente una programación nacional que 
aglutinase proyectos de calidad, bien de compañías malagueñas de reconoci-
miento como El Espejo Negro del fabuloso Ángel Calvente, que en las tablas del 
Soho ha cosechado aplausos por Cris, pequeña valiente, la conmovedora histo-
ria de una niña transexual, o su versión de El verdugo de Azcona el pasado año 
y de nuevo programado en 2024. También por coproducciones que le han per-
mitido recabar éxitos de la mano de El príncipe constante, dirigida por Xavier 
Albertí y protagonizada por Lluís Homar, director de la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico. El espectáculo de danza contemporánea The Door, dirigido por 
el noruego Jo Strømgren, y el Romancero gitano, dirigido y adaptado por quien 
fue director del Teatro del Soho CaixaBank, Lluís Pasqual, con la presencia de 
la magistral e inefable Núria Espert en escena. La fantástica obra Ramón del 
Valle-Inclán con un soberbio monólogo de cabaret literario de Pedro Casablanc, 
que ya dejó patente su magisterio con el Torquemada de Galdós, en el Festival 
de Teatro de 2021. En su diálogo con Málaga y sus pasiones, hizo hogar al fla-
menco con un ciclo coloreado por Estrella Morente y Tomatito, uno de los me-
jores caballos de las sonatas con alma de Paco de Lucía. Y en esa misma estela 
de la música el ciclo de la Sinfónica Pop del Soho, con Arturo Díez-Boscovich.

Igualmente concibió Banderas el escenario de su teatro como un gran pla-
tó de televisión para las primeras producciones de Teatro Soho Televisión, a las 



133 EL TEATRO. LOS HIJOS DE ESTEO

que incorporó a la periodista María Casado en el rodaje de ‘Escena en blanco y 
negro’, programa de entrevistas y actuaciones en directo a grandes estrellas de 
la música conducido por ambos, y de cuya exhibición se hizo cargo la platafor-
ma Amazon Prime Video. También con ella dieron una elección escénica, inol-
vidable en la memoria, cuando el Covid nos embozó en las casas, y su escenario 
acogió la perfecta Gala de los Premios Goya frente a una multipantalla por la 
que ambos anduvieron, cercanos, elegantes y afectuosos.

No cesa Banderas en su apoyo al teatro y en su empeño de hacer de su esce-
nario el referente que va consolidando con el programa que ha acercado el carisma 
del Brujo Rafael Álvarez recitando las voces del Siglo de Oro, al poliédrico Pedro 
Casablanc haciendo a solas de Gómez de la Serna en su monólogo biográfico del 
insigne Valle-Inclán, con un piano de fondo, y en 2024 a Pasión Vega recitando 
a Lorca, a Ana Belén despertándose Julieta junto a Romeo en una madurez más 
tarde del beso, a Alberto San Juan en un monólogo sobre Lorca en Nueva York. 

Sin duda un enriquecimiento de la oferta escénica que promete más inelu-
dibles citas con el disfrute, y a buen seguro nuevas creaciones de Antonio Bande-
ras. Mientras promueve el lanzamiento de Sohrlin, su Academia o Laboratorio 
de formación en las artes escénicas y audiovisuales, en una antigua fábrica de 
la playa de La Misericordia, presentado en Nueva York en diciembre de 2023.

La danza de los pájaros
Una mariposa sobre hielo, un acróbata en el aire. La danza, esa belleza in-
grávida. Me ha fascinado siempre, aunque la he querido de manera intermitente, 
nunca constante, igual que si fuesen romances con permiso del teatro. En Mála-
ga, la danza no tiene ese mismo arraigo en el público como las dramaturgias o la 
poesía. Quizás por la exigencia que posee esta disciplina estética, y su vinculación 
con la música clásica y que a priori requiere un conocimiento para un mayor dis-
frute. En cualquier caso, el Cervantes ha mantenido desde su inicio una más que 
notable programación para un público fiel, y que ha ido sucesivamente encontran-
do recambio generacional. Muchos de los espectáculos han contado con sobresa-
lientes nombres como los de Merce Cunningham, Alicia Alonso, Ĺ Oiseau de feu 
del Béjart Ballet, Julio Bocca & Ballet Argentino, Emanuel Gat Dance con un pre-
cioso Viaje de invierno, una Coppélia del Ballet Nacional de Cuba, que nunca de-
cepciona, con coreografía de la gran Alicia, y otra también de Ballet Víctor Ullate, 
La Bella Durmiente del Ballet Ruso; un maravilloso Cascanueces sobre hielo de 
The Imperial Ace, el poético Corsario de Ángel Corella. Recuerdo la pasión Sara 
Baras o la plasticidad descalza de Eva Yerbabuena, y la fuerza de La danza de los 
gitanos de Antonio el Pipa o de Aires de mujer de Manuela Carrasco. 

La apuesta por la ingrávida exquisitez de esta disciplina de punta, con alas 
o en la multiplicación del ritmo y el lenguaje del movimiento cuenta con los formi-
dables ciclos Danza Málaga que en sus últimas ediciones recogió la recompensa de 
los aplausos sostenidos con El corsario del Ballet de Kiev; con la primera produc-
ción de la octava temporada de Factoría Echegaray con una pieza de danza-teatro 
de la coreógrafa Ellie Harlet titulada Crossing over, y con El cascanueces también 
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del Ballet de Kiev. Un broche compartido por los espectáculos de Jesús Carmona 
y del coreano Dongha Lee. El curso de la vida de la compañía de David Segura, y 
Mujer silencio: crónica de la frontera de Nieves Rosales respaldados por la fideli-
dad de un público que respalda de talento creativo y sus ejecuciones estéticas. Las 
coreografías Guernica again’ de Dongha Lee, y 37 Guernica 17 de Fernando Hur-
tado, con motivo del 50 aniversario de la muerte de Picasso, y las de Olga Pericet y 
Lucía Lacarra. También con Querencia, sexto montaje de la compañía de Antonio 
Najarro, exdirector del Ballet Nacional con un espectáculo de viaje por la danza 
española en todos sus estilos. No podían faltar en Málaga las bailarinas Paloma 
Hurtado, con una acreditada trayectoria nacional, o el duende de la que fue una 
precoz Rocío Molina que culminó su Trilogía de la Guitarra con Vuelta a Uno, 
acompañada por Yerai Cortés. Y con Manolo Supertramp con su autobiográfico 
Tapicotap, una reflexión danzada que arranca en el flamenco, eclosiona con el cla-
qué y experimenta con la fusión de todo lo que ofrece el camino.

La palabra Luz del cuerpo
«El baile está en el cuerpo, es un estado que le pertenece al cuerpo, lo devuelve a 
una comunidad cultural, como los símbolos o la memoria. La danza está fuera del 
cuerpo, es un lugar al que se aspira y que se alcanza después de un riguroso y refi-
nado proyecto de domesticación». Me encanta esta poética de Luz Arcas para su 
compañía La Pharmaco, fundada en 2009 con su compañero y director de drama-
turgias el poeta Abraham Gragera, y que desde el principio obtuvo el aplauso de 
la crítica. Premio Injuve en ese mismo año, Premio Mejor Intérprete Femenina de 
Danza en los Premios del Teatro Andaluz 2015, Premio Ojo Crítico de Danza en 
2015 y Premio Mejor Intérprete Femenina de Danza en los Premios del Teatro An-
daluz de ese mismo año. Un talento malagueño curtido en las compañías de dan-
za y teatro de Camille C. Hanson, de Carlos Fernández y de Juan Hurtado, que 
ha dirigido Orgía de Pier Paolo Pasolini, Les enfants terribles de Jean Cocteau o 
Catulli Carmina de Carl Orff. Entre sus creaciones destacan Kaspar Hauser. El 
huérfano de Europa (Teatros del Canal, Festival Otoño a Primavera, 2016); Mi-
serere, una biografía basada en las memorias de María Teresa León; Cuando la 
noche llegue se cubrirán con ella (Teatros del Canal, 2017); Una gran emoción 
política (2018, Teatro Valle-Inclán de Madrid, coproducida por el Centro Dra-
mático Nacional); Los hijos más bellos (2018, coproducida por el Ballet de Víctor 
Ullate/ Comunidad de Madrid); Dolorosa (2019, creada para la Compañía Na-
cional de El Salvador); y el proyecto Bekristen/ Cristianos (trilogía cuyo primer 
capítulo, La domesticación, se estrenó en 2019 en Teatros del Canal de Madrid. 

Luz Arcas, con referentes históricos como Isadora Duncan, o los coreó-
grafos Mats Ek e Israel Galván, construye sus trabajos con una permanente 
investigación del movimiento de dentro afuera, definiendo las palabras del cuer-
po y la escena como una ceremonia; trabajos que emocionan, conmocionan y 
transportan por la estética y sus propuestas plásticas en danza. 

A la espera de que el público siga creciendo en número y el lleno de las 
propuestas del baile y de la danza sea la normalidad, no dejan de sorprender los 
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nuevos talentos, formados en la Escuela de Danza de Málaga con un excelente 
profesorado como el de Nieves Rosales o Matilde Pérez, quien bajo el nombre de 
Peca Llorente formó parte de la compañías Teatro del Vacío y la del Centro An-
daluz de Teatro, autora de libros acerca del mestizaje entre danza y teatro como 
Análisis de la danza como herramienta teatral en el contexto de la posmoderni-
dad. En Málaga llevan tiempo demostrando su valía y su duende María del Mar 
Suárez La Chachi, Mariché López, Olga Magaña —su luminosidad gestual del 
cuerpo en su espectáculo Baleia 2.0 con una mirada comprometida sobre la crisis 
medioambiental y el patriarcado que estrenó en Factoría Echegaray—. Les sumo 
los nombres de Melisa Calero, de Ximena Carnevale, de Laila Tafur, de Rebeca 
Carrera, y desde el flamenco más puro Irene Lozano, Luisa Palacio, Ana Pastra-
na, Alaba Keita, Noemí Hopper, Borja Rueda, Lena Zafra, que ya sobresalen en 
coreografías de cantantes populares como Bisbal, India Martínez o la gala de los 
Premios Max. Sin olvidar el peso de profesionales masculinos como Pepe Muñoz, 
David Segura con su compañía Benyod Dance, o Antonio López con Eval Danza.

Silencio Danza. Con buen pie, y magia de tacón con dibujo oriental en el baile. 
Así empezó en 2010 Nieves Rosales con su compañía Silencio Danza, ganadora 
de numerosos premios y reconocimientos como el Premio Lorca del Teatro An-
daluz como Mejor Intérprete de Danza Contemporánea, por Retablo incomple-
to de la pureza, del dramaturgo Raúl Cortés. Cuenta en su haber también con 
el Premio Ateneo de Teatro a Mejor Espectáculo de Danza por Elías. Ensayo 
sobre el olvido. El Premio de Creación Artística-La Nave del Duende (Extrema-
dura) por No es la lluvia, es el viento…, entre otros. Sus piezas Dido y Eneas, 
Las contadoras de garbanzos, Un caracol en el espejo, Destejiendo sueños son 
tan poéticas como sus títulos y siempre han contado con el respaldo del público. 
Su estreno en la programación del Cervantes fue Cartas del desasosiego, basa-
da en la obra de Fernando Pessoa. Un reto difícil por la complejidad y exigencia 
del texto de intimidad abisal del poeta fingidor, y que ella resolvió, junto con la 
música jazzística y flamenca de Alfredo Lagos, y su magia para narrar emoción 
y atmósferas con su danza flamenca y contemporánea. 

Las furias ha sido la última creación de esta artista que rezuma talento, 
sueños, magia y danza, a la que sigo desde que la descubrí, y de la que fui voyeur 
durante uno de los ensayos para una de sus piezas.

Un colibrí negro
¿Cómo se baila un alma? Como si fuese una mariposa entre el tono de las manos, 
y el pulso de los pasos despidiéndose sobre el silencio de un escenario. Da igual 
que el piso sea de arlequín reversible para danza, el liberty para flamenco o las 
baldosas pulidas de las salas de un museo. Lo que importa es acariciar en el aire 
lo que se siente, y lo que se va. El baile transmitiendo la plástica de su fisicidad, 
la sensibilidad delicada y original de la dramaturgia de lo que cuenta. Da igual 
que se trate de un alma, de un dolor en desgarro, de una soledad sin caracola o 
del abrazo roto de una despedida dentro de un cuadro en cinco movimientos. La 
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danza enmarcando en el espacio el dibujo de dos corazones en un viaje al con-
trario. El último espectáculo, el octavo, con el que Nieves Rosales, acompañada 
de Raúl Durán, sedujo a los espectadores que siguieron, por las salas expositivas 
de La mirada viajera del Museo Ruso de Málaga, a un colibrí negro con sus alas 
Hamelín hacia el final de una historia de amor en un aeropuerto. Un espléndido 
solo él, con maleta y en desaire acrobático la duda y la fuga, un solo ella, justa en 
el verbo y los adjetivos de las ejecuciones del abandono y de la tristeza, precisa en 
la gestualidad del cuerpo y musical en la emotividad de su voz en sentimientos. 
Armónicos sus dúos en éxtasis, lucha y desvanecimiento, maravillosa su sensi-
bilidad con el fondo de Ne me quitte pas en la versión saudade de un arrabal de 
París de Silvia Pérez Cruz.

Hasta las figuras de los cuadros de Deineka y de V.M. Vasnetsov parecían 
ensimismadas en el collage de sus escenas y modulaciones de las que una fotógrafa 
intentaba, desde el suelo, en ángulo y a un palmo del aroma de las poses e interlu-
dios, capturar unas alas que se marchan, a solas las que se quedaban. Qué corta 
se queda la trama de un baile cuando es un poema en levedad sobre la memoria 
sentimental de cualquiera, ofrecido a la altura de tu cuerpo a punto también de ser 
un pasajero de paso entre su danza. Poéticos y en goce dentro de su relato, a pesar 
de la dificultad del público acotando sus atmósferas y sus transacciones. Solo he 
visto el último de los tres pases de este singular evento La ceremonia de la despe-
dida —seguro que cada uno ha sido diferente, enriqueciendo en eco al sucesivo— 
con el que Nieves Rosales va elevando su convincente carrera estética que tendrá 
su recompensa el 21 de octubre en el Teatro Cervantes donde, junto a la guitarra 
flamenca de Alfredo Lagos, les pondrá peso a las manos de Pessoa. Seguro que 
anda ya imaginando cómo estilizar la expresión introspectiva de aquel solitario 
que nunca fue lo más íntimo de lo que pensó, fingidor que en ella será la escritura 
del desasosiego en los renglones del éter. No pienso perdérmelo. Ni tampoco en 
noviembre su Contadora de garbanzos, en amarillo su personaje, lo mismo que 
fue rojo su Dido y Eneas, y de encaje blanco la niña de Retablo incompleto de la 
pureza. Qué nombres tan bonitos les pone esta bailarina de negro Piaf entre los 
pasillos rusos a sus espectáculos: No es la lluvia, es el viento, Los restos del nau-
fragio, Fando y Lis, Un caracol en el espejo.

Hay que saber expresar todas las emociones. Lo aprendió de su admirada 
Pina Bausch, pero ya lo llevaba dentro. Igual que una cuerda de allongé que un 
día se tensa y la echó a volar con tacón de medio carrete. El que más se rompe, 
el que mejor me funciona. Me dice desde la tarima sobre la que Raúl se estira, 
preparando lo que luego será su argumento conversando. Y agrega de puntillas 
que en La contadora de garbanzos comienza descalza, que en la tercera parte 
se sube a un zapato y con los dos termina el embrujo del baile que para ella sig-
nifica sentirse feliz cuando trabaja el proceso de la dramaturgia. Lo mismo que 
disfruta sintiéndose libre aunque la encorsete el personaje al que le dará carna-
lidad y escena, perfil y diagonales, según el texto al que se enfrente con las cla-
ves de otros directores. Tadeusz Kantor, Pina o Cesc Gelabert del que admira la 
perfección de su estilo. Su sueño es llegar a esa dimensión del baile en la que la 
edad del corazón y del alma se renueva cada vez que su interpretación sucede.
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Cartel de la obra La contadora de garbanzos  
de Nieves Rodales y Silencio teatro.
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Mueve un hombro, desentumece un ala, se sujeta por detrás el tobillo. De 
soslayo sigue la preparación de Raúl, esperando que sea el compañero de esce-
na que se comprometa para largo. No es fácil tampoco en el arte encontrar la 
unidad rítmica con el otro, una pareja en avant y atrevimientos. De momento se 
entienden a gusto. Los observo afinando sus acciones y ademanes, los descan-
sos en los que ella responde luciérnaga la mirada cuando le gustan las preguntas 
de que si en el flamenco las manos son abanicos y en contemporáneo pájaros, 
qué son en el gesto de sus piezas. O cómo le toma al vacío del espacio su cuerpo, 
con el que también baila. Es ágil en su réplica con sonrisa achinada en desenfa-
do como su pelo. Igual que cuando frente al espejo —su enemigo (es tajante al 
definirlo) porque te acostumbras a verte, a depender de lo que susurra que co-
rrijas, lo ideal sería trabajar sin él, dejar que sea tu cuerpo el que te confirme los 
movimientos— le fija a Raúl el sitio y las evoluciones en el cortejo de su diálogo. 
Se detiene ella, se preguntan y revolotean, se confiesan una leve imperfección. 
Marca de nuevo directora con la música y vuelven a construir la brazada, el vai-
vén, el acontecimiento, depurándolo entraña, caricia, mundo.

Este minucioso trabajo, exigente e introspectivo, frente al intruso invisible 
que los interroga y anota mientras ensayan, facilita que después parezca fluida y 
etérea la historia de las que despliegan su encantamiento y el efecto de sus imáge-
nes en los espectadores. Su manera de transmitir la sensación de que no hay peso 
en el cuerpo. Solo el donaire inspirado del lenguaje corporal y sus significados con-
moviéndonos. Ese que Nieves Rosales nos regala en sus espectáculos, explorando 
las gamas, otras formas de narrar con la gramática y arquitectura de la danza para 
diferenciar las obras, aunque estén todas hilvanadas por el silencio, la técnica y la 
interpretación de lo más sutil sin palabras. Desde ahí enseña en el Conservatorio, 
explicándole a sus alumnos los matices entre la tensión y el tono de las manos, la 
velocidad y la fuerza de los pies, cómo trabajar la presencia y el foco escénico, al 
mismo tiempo que ellos le permiten afilar la mirada y corregirse en los cuerpos de 
otros. Es humilde la niña Nieves a pie de playa que se soñó en El Jaleo de Torre-
molinos una grande sobre las tablas. No deja de instruirse e interrogarse desde que 
aprendió pronto la seriedad de Eva Yerbabuena frente al público al que Rosales 
convierte en esa cuarta pared, el hábitat que transforma en un espacio único en ese 
momento. Un abismo que le parece maravilloso y en el que siente que todo lo que 
ocurre, ocurre en su cuerpo y en esa mirada suya, negra y océano, que se sumerge 
hacia dentro. Allí donde mejor respira y le nace la caligrafía de sus movimientos 
en pentagrama.

Su carrera progresa con premios, hace dos años obtuvo el Lorca de Teatro 
Andaluz, y promete rango. Pero lo que a ella le importa es seguir creciendo y re-
tándose, sin dejar de tejer silencios con diferentes facciones; de ser tinta china en 
un lienzo entre la luz y las sombras; de encontrar en el aire nuevos zapateos y ver-
sos de las manos, incorporadas al destino de sus personajes, expresando el amor, 
la ternura, los sueños, un llanto. El arte que la hermana con la estirpe de Mary 
Wigman, Isadora Duncan, Martha Graham, Pina Bausch, Carmen Werner.  
Las maestras de las que proviene el talento lírico, expresionista y de belleza plás-
tica de esta mujer que nieva magia y vuela colibrí cuando baila.
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Evoco este artículo que publiqué acerca de su trabajo porque creo que 
transmite el talento de esta bailarina, de la que espero el regreso de su magia a 
los escenarios.

El carnaval de la palabra
Su desnudez sucede en febrero y se convierte en un teatro callejero, burlador de 
sombras, de la política y de lo cotidiano. El carnaval con el que la palabra se des-
enmascara de lo correcto y de lo educado, y le busca a los acontecimientos de la 
realidad, de la gobernanza, de la cultura popular la transgresión de la crítica, y 
la risa de la bufa. Coplas, comparsas, murgas, charangas y cuartetos que la ciu-
dad recuperó en los 80 y bajo la batuta de Rafael Acejo —veinte años en la presi-
dencia de la Fundación Ciudadana del Carnaval que ahora dirige Carlos Torres 
Enríquez— con el beneplácito del Dios Momo y la Diosa Carnaval fue ganando 
en peso y en participación, unas 50 en los últimos años en el Concurso Oficial 
de Agrupaciones de Canto que se celebra en el Teatro Cervantes.

Luego en los 90 consiguió el carnaval poner en marcha la iniciativa de 
José Luis Ramos, Pepelu, de un ciclo de conferencias apoyado por el Aula de 
Cultura de Sur que entonces dirigía Juan Antonio Vigar. El listado de ilustres 
cuenta con Antonio Garrido Moraga, Aurora Luque, Pablo Aranda, Ángel Idí-
goras, José Bornoy, Francisco Fortuny, Juvenal Soto, Elías de Mateo. A su pa-
labra hay que sumarle la que fueron protagonistas de los pregones de Bibiana 
Fernández, Diana Navarro, Julián Sesmero, Domi del Postigo, Carmen Abenza, 
María Esteve, Antonio de la Torre, Eduardo Bandera, Fernando Ramos, Juan 
José Téllez o Nuria Fergó entre otras figuras de la canción, de la escena o del 
periodismo. Y junto con ellos, las firmas del imprescindible cartel de máscaras 
como las de Revello de Toro, Eugenio Chicano, Andrés Mérida, Antonio Blan-
ca, pintores de fuste todos igual que el excelente retratista Antonio Montiel. 

La guinda, la que cada año congrega aplausos, risas y los premios, la ponen 
los letristas que le sacan punta de humor, de crítica y de homenaje a sucesos de la 
ciudad como la resistencia del barrio de El Perchel frente a la especulación, o el 
recordatorio a la gran figura del humor de Málaga, Chiquito de la Calzá, a quién 
el magnífico programa de TVE Imprescindibles le dedicó un especial, auspiciado 
por Héctor Márquez y su homenaje en la Térmica de Málaga. Su recuerdo, junto 
al precio de la luz o todo lo que de la vida está «tocao» de controversia, de crisis o 
de sarcasmo, dan pie al ingenio de esas letras y de las actuaciones con nombres ga-
nadores como los de De bar en peor, Los maomas sin H, Los Gallego, Los Niños, 
Los Zorros, Los Verdaderos Patronos, la comparsa de Jesús Gutiérrez «Guti», o 
Los Indignados entre muchos otros que dan esplendor a esta fiesta que se frag-
menta entre las funciones del Teatro Cervantes, espacios culturales de la ciudad, 
las calles del centro, el Gran Desfile por calle Larios y el entierro del Boquerón en 
la playa de La Malagueta. Y cuya gran parte de su historia tiene recogida David 
Delfín en la Plaza Web Pública de Carnavaldemalaga.com.
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VIII.
La música  
de la cultura

1988. Málaga con un Manhattan en la mano, y la música en danza. La que 
lideraba Javier Ojeda con su banda de pop mestizo (tenían entonces brisas de 
Van Morrison, hechuras de Elvis Costello, y un pellizco de los Kinks y de Lou 
Reed) y oleaje mediterráneo. Con ese punto le pusieron sabor de amor y un lado 
de la carretera a una ciudad cuyo centro histórico se chapaba de noche. Ya no 
sonaban en los locales de la modernidad de los 80 aquellas bandas locales: Etí-
licos, Extraños Aquí, Generación Mishima. La música, buena pero con sello de 
fuera, competía con animadas conversaciones y rituales de conquista y combus-
tión de copas en las ofertas de Pedregalejo como El Galeón, La Lechería, Verdi, 
Bolivia 41, el S.A. regentado por el poeta de Danza Invisible Rodrigo Rosado, 
Dune, y Arribabá de José María García y de Antonio Delgado —artífice dira-
ne 8 años de la sala de exposiciones del IES de Benagalbón en la que expusieron 
los artistas de lops 89 y 90 de los que posee una excelene colección, y uno de 
los custodios de la memoria del pintor pop norteamericano Robert Harvey, de 
quién se celebra centenario en 2024—. En su bar en cuesta con moderno diseño 
de Pepe Oyarzabal debatieron Antonio Escohotado y García Calvo, además de 
acoger presentaciones de libros, y recitales de poemas. Otra cita ineludible fue 
La Época, regentada por Garriga Vela y José Antonio Mesa Toré, con mucha 
poesía y relatos alrededor de las copas a las que invitaban sin espíritu mercantil.

En la almendra del corazón de Málaga solo seis reductos convocaban la 
música. Por un lado Terral, donde se citaba la agitación cultural y en especial 
los pintores, con exposiciones como Profumo di donna con obras de Isabel Gar-
nelo, Encarni Lozano, Concha Mameli, Titi Pedroche y su dueña Pilar Chamo-
rro, acompañada en la gestión por José Antonio Garriga que más tarde abriría 
La Época, y enfrente El Café Teatro, muy concurrido por actores del gremio 
que se convocaban en su patio: Miguel Guardiola, José Pineda, Miguel Gallego, 
muy activos en un momento donde muchas pequeñas compañías iban abriéndo-
se paso con mucho tesón. También era habitual encontrar mesas de periodistas 
como Ramón Triviño, Juan Antonio Ruiz, Javier Recio, y a políticos disidentes 
del Itagua, frente al Palacio Miramar y cuartel general del alcalde Pedro Apa-
ricio, y del maestro Alcántara con su grupo de pintores de los jueves: Jaime  
Rittwagen y los hermanos Durante. Otra parada ineludible era el Armenia 
donde no cerraban las noches del deseo y cualquier pasaporte era válido; años Lo
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después Onda Pasadena y ZZ Paf recogerían el testigo de la música en directo y 
su condición de antro para los últimos vampiros del amanecer. Si se buscaba un 
ambiente más tranquilo, en el que la música fuese la mejor pareja de los solita-
rios o la atmósfera idónea para moverse al ritmo de la conversación, El Trova-
dor era la referencia. Sobre todo para las conspiraciones periodísticas después 
de aquellos cierres a la una de la madrugada, cargados de palabras en las puntas 
de los dedos y las sonrisas satisfechas de las exclusivas de portada cacareando el 
día unas horas más tarde. Hubo otro garito mítico pero más de mediodía, Casa 
Ricardo, donde nos juntábamos los duros del periodismo con arrugas en los za-
patos a brindar con dry martinis antes del almuerzo. Javier Cuenca de Diario 
de la Costa con el fotógrafo rebelde José Antonio Berrocal, dispuesto siempre 
a saltar verjas y burlar vigilancias, al igual que Rafael Díaz de Efe, cómplices 
muchas veces, para capturar la fotografía prohibida; Juan María Rodríguez de 
Diario 16 y su colega fotógrafo Rafael Garuz al que le dio un infarto uno de 
aquellos mediodías a la salida de Ricardo. Ninguno de aquel grupo más extenso 
de jóvenes periodistas volvimos a nuestra cita con el dry del mediodía de Larios.

La calle Billie Holiday
En aquel mapa de escenografías de músicas, de estereotipos de la noche y de 
personajes en busca de autor, una de mis afinidades electivas fue El Cantor de 
Jazz donde Miguel Hernández me enseñó a preparar gin fizz para no tener que 
atenderme cuando se le multiplicaba la alquimia de cócteles, uno por cada poeta 
entarimado en la cubierta de la barra, con unos cuantos poemas en el bolsillo y 
la labia en guardia o al acecho. Allí eran asiduos Jiménez Millán, Juan Manuel 
Villalba —nuestro poeta outsider y de cicatrices hondas detrás de la sonrisa con 
la que huye, plasmado su talento en libros como Poesía reunida 1984-2017 o su 
poderoso y conmovedor libro Linterna— Mesa Toré, Álvaro García o José Luis 
Vera, entre otros noctámbulos de humo negro y amantes del ajedrez de los ver-
sos cómplices o en jaque entre ellos. 

Mantengo buenos recuerdos, sin resaca de ninguna clase, de diversos reci-
tales entre aquellas paredes de carteles y fotografías, como los de Aurora Luque 
y Javier Salvago, de parejas de baile incansables como Paco Aguilar y su entonces 
cuñado Juan Manuel Cruz de Librería Rayuela. Y charlas de mesa camilla y tra-
ducciones de literatura de labios griegos con María López Villalba y Vicente Fer-
nández. Y conservo la madrugada de la clausura del Encuentro de Narrativa que 
hicimos Alfredo Taján y yo en 1994, en la que dejamos en pie sobre la barra a En-
rique Vila-Matas recitando a Shakespeare con una copa de coñac en la mano, y 
atentos a su monólogo Garriga Vela, Martínez de Pisón y Ray Loriga. Ya se sabe, 
la literatura en inspiración y en círculo artúrico en una Málaga en ebullición con 
efervescencias de la Movida que se iba apagando lentamente.

En aquel local de la calle Billie Holiday, como Miguel la denominaba, 
convergían amantes del azar y de la seducción, sonaba lo mejor del jazz y entre 
los clásicos el saxo de Malik Yaqub. Lo había encontrado tocando en la puerta 
del edificio de Hacienda un año antes, hacía lo mismo en la plaza de Callao, y 
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Cartel El Cantor cumple 10 años. El Cantor de Jazz.  
DISEÑO: ANTONIO HERRÁIZ 
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se lo llevó a vivir su casa. Los viernes se aislaba al fondo de la sala custodiada 
por un piano que tenía manos negras con dedos blancos, y creaba atmósferas 
hermosas, no sin antes beberse un trago de Jack Daniel’s. Lo único que le pe-
día, junto con un paquete de Marlboro, a Miguel Hernández. Espigado y en las 
afueras de sí mismo, era una gozada escuchar a aquel tipo de Kansas City —al 
que adoraba John Coltrane y que, según me contó cuando lo entrevisté para La 
Gaceta, había nacido a cinco manzanas de la casa de Charlie Parker— de nariz 
grande, ojos escocidos por la dureza de la oscuridad de las cárceles y una exis-
tencia nómada e intoxicada de estupefacientes. Otras veces fui a escucharle a 
Blue Sax, el club de jazz que montó Javier Denis, otro saxofonista insumiso, en 
Pedregalejo. El día que se fue le dejó a Miguel uno de sus discos sobre la mesa, 
la mejor de las notas con la que despedirse.

Por el medio, entre viajes de ida y vuelta al tocadiscos del circuito nacio-
nal, Javier Ojeda en danza permanente entre exposiciones y recitales, Dorian 
Grey de la música con toda la memoria del pop en la costa —de hecho el Área 
de Cultura del Ayuntamiento le publicó el libro Una historia del pop malague-
ño (1960-2009)—. El buen rollo habitual propiciaba por entonces el mestizaje 
de gremios muy bien avenidos y que sin embargo a mediados de los noventa, sin 
ninguna explicación, se fueron desgajando en islas aisladas entre sí. Y mientras, 
en la Málaga con un centro desgreñado a partir de las doce cenicienta, y colap-
sado de bancos y de tráfico durante las horas viandantes y comerciales del día 
—como se recordó en el 2022 en el libro Viva la calle, 25 años, editado por el 
OMAU— la cultura oficial hacía su personal rayuela por las casillas de Terral, 
Café Teatro y El Cantor al que le tomó el testigo del jazz el Ragtime de la Ma-
lagueta con Litos Blus Band, uno de los magos de la música negra, que anduvo 
esos años dejando su estilo elegante y su pulso de solitario dandy del blues y a 
veces acompañado por Suzette Moncrief. 

El crooner del CTB
La contracultura de la bohemia que perdió la buena sombra encontró su isla de 
Tortuga en el CTB. La equis al final del afluente estrecho con olor a marihuana 
de Juan de Málaga, siempre lleno de estrellas fugaces del teatro, de poetas mal-
ditos, de músicos rebeldes y de entre toda la troupe tres personajes reyes. El pe-
riodista Guillermo López Vera, cronista de los majaras de Málaga sobre los que 
hizo en La Gaceta una serie con fantásticos dibujos de Ángel Idígoras, y que en 
2023 sería un documental de Salvi Laporte. El cronista del local, el poeta de las 
vidas furtivas de la pintoresca parroquia del CTB y compadre del tercer rey que 
en realidad era el primero: Rockberto González.

Lúdico, con un punto gamberro muy divertido, y una cultura musical 
forjada en el flamenco blues, Rockberto era el líder del grupo Tabletom, del 
que yo diría que más que una banda era un club de militantes en los arcenes 
del escepticismo utópico —y eso que debutaron a principios de los 80 en la gira 
que hizo por toda Andalucía el entonces presidente de la Junta, Rafael Escure-
do para promover la participación y el voto a favor de la autonomía andaluza, 
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acompañado de un plantel de artistas de primer nivel que se movía en la van-
guardia musical—. Sus temas, las letras de flequillo despeinado y retranca del 
poeta Juan Miguel González y otras veces por el toque más libertario de Salvi 
Laporte, congregaban el entusiasmo de los enamorados de la Generación Beat 
y de a lo que el rock andaluz se les quedaba corto. Escucharle cantar, arropado 
por Perico Ramírez, un alazán pura sangre a la guitarra, y por el otro Ramírez 
que tuteaba la flauta, con el mismo desparpajado que Ian Anderson de Jehtro 
Tull, era un espectáculo. Igual que charlar en corto con él, acerca de Valle-In-
clán y de Baudelaire, acodado en su esquina favorita del CTB al que me condu-
jo mi John Silver particular para presentármelo. Le gustaba a Guillermo López 
Vera hacerme de cicerone por la Málaga canalla y de barricadas en las que me 
iba adentrando, sin que mis corbatas, mis tirantes, mis gafas rojas fuesen acor-
des en aquellos lugares más de los indios, del moro, de los muelles de la contra-
cultura de una ciudad de puerto.

Tardó conciertos Tabletom en ganarse una estrella Michelin de la músi-
ca, pero su talento, la gracia libertaria de sus temas y sus cualidades de banda, 
le abrieron la popularidad en 1996 cuando Extremoduro, en su disco Agila, 
versionó Me estoy quitando, una de las canciones más populares de Tabletom, 
y que le confirieron a los malaguitas su mayor éxito comercial de su trayectoria 
musical, y gracias a los derechos de autor generados por esta. Roberto y Salvi 
Laporte escriben la canción como homenaje a Camarón de la Isla. También Rai-
mundo Amador contribuyó a divulgar el talento del grupo, y en especial el caris-
ma de Rockberto. En 2013 el documental sobre Tabletom supuso un homenaje 
a su desenvoltura escénica y a la personalidad que cada Feria de Málaga atraía 
a su público fiel y a curiosos que enseguida quedaban fascinados con su manera 
de ser personaje de sus letras. Y junto a él el magisterio de Perico Ramírez, quien 
años más tarde fue protagonista en el Guitar Festival por un maravilloso duelo 
de guitarras con José Litos, rememorando al alimón temas de Jeff Beck, Larry 
Carlton y Lee Ritenour, entre otros. De aquella contracultura de la que hoy solo 
existe el adanismo flojo de algunos aspirantes y la resistencia numantina de La 
Invisible, apoyada en su discrepancia de habitabilidad con el ayuntamiento por 
directores nacionales de museos y premios nacionales, y en cuya programación 
apuntó un listón alto el escritor Santi Fernández Patón, sobrevivió el siamés de 
Rockberto, aquel periodista de La Gaceta que me lo presentó.

Cervantes de Jazz
Un tipo blanco de corazón negro en la madrugada del jazz. Su nombre era Javi 
Domínguez, se reía con un diente roto en la sonrisa grave y le brillaban siem-
pre los ojos cuando un blus le silbaba por sorpresa dentro de su cabeza. En la 
radio andaluza había abierto un local estrecho con una tarima de aire amarillo 
por el humo a la que llamaba el Bulevar del Jazz y donde sonaban Parker, Miles 
Davies, Dexter Gordon, Gillespie y también la camada de los ochenta Terence 
Blanchard, Steve Coleman, o Pat Metheny, entre otros. Yo le seguía de radio y a 
finales del 88 lo entrevisté para que me contase sobre el cercano Festival de Jazz 
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que había empezado a dirigir en 1984 y se extendería hasta 2009. Sin duda uno 
de los mejores períodos de una música con mucho predicamento en Málaga, 
junto al tirón de Danza Invisible y los incondicionales de Tabletom. En aquella 
entrevista me contó que venían Ornette Coleman y Don Cherry, a los que si-
guieron en años sucesivos Bebo Valdés, Eric Burdon, Roy Haynes Quartet, Ja-
vier Denis, Stacey Kent, hasta que en 2005 nos regaló la potencia de Cassandra 
Wilson, la personalidad de Herbie Hancok y al siguiente noviembre otras dos 
presencias maravillosas como Dianne Reeves y Rufus Wainwright. Parecía que 
Domínguez se iba poniendo cada vez más alto el listón y con cada Festival com-
plicaba un poco más mantenerse sentado en lugar de ponerse a bailar. Es lo que 
tiene el jazz en casi todas sus variantes: te inocula un ritmo y unos zapatos de 
gamuza azul con los que es imposible no convertir el cuerpo en otro instrumen-
to musical. Igual que si intuyese su despedida, en noviembre de 2008 puso en 
pie al Cervantes con uno de los mejores programas al juntar a figuras estelares 
del jazz como Lizz Wright y a Chick Corea —ya lo había invitado en 2003— en 
compañía de éxtasis de John McLaughlin y Christian McBride. Fueron los me-
jores años de una celebración que tuvo una extraña travesía del desierto, y aun-
que no volvió a tener el esplendor conseguido por Javi Domínguez, sí que más o 
menos mantuvo la vitola de Málaga en el panorama del jazz.

A partir de 2010 nos visitaron Sheila Jordan, Kike Perdomo, Chucho Val-
dés y El Cigala, y en 2013 revive el concepto de Festival con O Sister!, Ernesto 
Aurignac, Jane Monheit, Chano Domínguez, el trompetista Jerry González y 
en 2016 Al Di Meola Dúo, al que le siguieron Steve Coleman, y en 2018 el pe-
lotazo de una de las cantantes de más éxito del momento, con un voz de espe-
cial atmósfera de cine negro y ecos franceses como Madeleine Peyroux, a la que 
acompañaron en el cartel Stefano Bollani y Billy Cobham. Prosigue la cita del 

John Mayall. 
Teatro Cervantes, 
2019.  
FOTO: ÁLVARO 
CABRERA
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Cartel 31 Festival Internacional de Jazz de Málaga.  
DISEÑO: TEATRO CERVANTES
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jazz pero con una intermitente calidad, y que por otra parte debe competir con 
una buena programación de música del teatro. Desde el apartado lírico por el 
que hemos disfrutado de la fuerza, elegancia y madurez de la voz de nuestro que-
rido Carlos Álvarez en diferentes protagonistas de las más famosas óperas, jun-
to a la presencia de las magistrales Hiromi Omura en una espléndida Madame 
Butterfly, Hiroko Morita, Stanislava Ivanova, Ofelia Sala, José Luis Sola, Elena 
Prokina y la espectacular Porgy&Bess de New York Harlem. En lírico Nerea 
Vega, Juana Escolano, Nancy Fabiola, Isabel Rey y la Orquesta Sinfónica y el 
Coro de Ópera de Málaga. 

La oferta musical del Cervantes en estas décadas también tuvo inolvi-
dables actuaciones como la de Stéphane Grappelli que cabeceaba octogenario 
mientras su joven parther ejecutaba el violonchelo y al darle paso él se incorpora-
ba volátil y genial con los acordes maravillosos de su violín. O la de Ray Charles,  
al que disfruté desde la cercanía visual de un proscenio desde el que veía el com-
pás de su sonrisa, mientras sus dedos al piano hacían claqué, y la de Ian An-
derson con Jethro Tull brincando todavía con la flauta y su Thick as a Brick 
y Serenade to a Cuckoo. Y no me olvido de Bryan Ferry, el adorado del escri-
tor Alfredo Taján que no cesó hasta darle la mano y confesarle su admiración. 
Tampoco de un incombustible Lou Reed ni de la rotunda Marianne Faithfull 
con The Ballad of Lucy Jordan, y Solitude. La larga lista la prologan con la me-
moria en pie de aplausos Cesária Évora descalza y grande, Van Morrison, John 
Cale, Paul Anka, Dulce Pontes, Hanna Schygulla, René Aubry, y el virtuosismo 
de Ara Malikian. Y el respaldo del Cervantes, que no sucedía con el teatro, a 
los músicos del terruño como Pasión Vega con su fuerza a capela, al incombus-
tible Javier Ojeda, que no deja de producir sus divertimentos de voces como De-
cantando, o el penúltimo Más de 2.000 noches sin dormir, y su grupo Danza 

Portada del disco Decantando 
deJavier Ojeda.  
FOTO: JOSÉ CORTÉS
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Invisible que decidió separarse en alto el pasado año después de tanta carretera 
cómplice, y a Tony Zenet, crooner de cabaret entre los crooners, con aura de 
actor de los que al final pierden.

El menú del 37 Festival de este 2023 sonó espléndido en la creación de la 
carta de ofertas y en el emplatado de ritmos itinerantes por parques, auditorios, 
plazas y bulevares de los distintos barrios de la ciudad tomada por el jazz. Un 
placer convertirse en infancia adulta siguiendo el trayecto Hamelín de un Festi-
val cuyos fieles disfrutaron de las voces, manos y corazón de Antti Sarpila Hot 
Club, Raquel Pelayo Trío, Noe Sakura Naganawa Trío, Carlos Sarduy & The 
Groove Messengers, del cuarteto formado por Arnedo, Carra, Oliver & Foster 
y la banda Anachronic. También de las atmósferas contagiosas, entre los asis-
tentes al Cervantes, de Joe Lovano con Jakob Bro, Maria Schneider, Ron Carter,  
el dúo formado por Andrea Motis y Marco Mezquida, Shai Maestro, Youn Sun 
Nah, Paquito D’Rivera y Mulatu Astatke.

Málaga es Terral
Un ciclo que aglutina a un público más joven y que mantiene su calidad desde 
sus inicios al saber compaginar voces muy reconocidas con actuaciones más cer-
canas o de actualidad pero refrendada por el público, como Wynton Marsalis, 
Bob Geldof, Lou Reed —que bien le seguían sentado los pantalones de cuero ne-
gro a los 70 años— y Marianne Faithfull con la belleza de su madurez en 2008 
y 2010; Toquinho, Jerry Lee Lewis, Buika, Estrella Morente, Luz Casal, Miguel 
Poveda, Eleftheria Avanitari o Dry Martina, uno de los grupos que más me gus-
ta de la ciudad por ese cóctel de jazz, swing, funk y rock and roll con toques de 
bolero de los 70 y un pellizco de rumba azul. Momento perfecto, Musarañas, 
Plan B con esos estribillos queriendo todas las estrellas o con el swing perdido 
en una esquina y el desparpajo de Laura Insausti, su voz de estilo deja siempre la 
sonrisa de una melodía entre los dedos. No solo mezclan bien los hermanos Rafa 
y Laura junto con el bajista Eric Pozzo, Jaime Fernández al trombón y Stefano  
Tomaselli al saxo, cuando se codean con Tony Zenet en Si tú te vas, o con Javier 
Ojeda, sino que en solitario han forjado una solvente trayectoria que debería te-
ner más reconocimiento y proyección. Pero ya se sabe que no siempre el talento 
y el esfuerzo por sí solos son alas para volar alto, y que muchas veces se depende 
más de quien las sopla, de las modas, de los apoyos que abren puertas, lo mismo 
que las envidias cierran otras. Espero que al menos prosigan su camino y disfru-
ten de lo que a buen seguro conseguirán por méritos propios.

Un chambao mediterráneo
La Mari, lo dice todo con su nombre de batalla y de tatuaje. De sirena a proa 
de una jábega desde la que guiñarle al mar, a las tormentas y competir en músi-
ca de historias con las caracolas. Bajo su voz con cañizo de lo humano y raíces 
flamencas de cantautor se llama María del Mar Rodríguez pero la conocemos 
de sencillo como ‘La Mari’, lideresa de los primos Daniel Casañ (composición 
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y guitarra) y El Edi, Eduardo Casañ (composición y guitarra), funda Chambao 
con su desenfado musical y ese aire de Flamenco Chill que dio nombre a su pri-
mer disco en 2001, y dos años después al álbum Endorfinas en la mente, Pre-
mio Ondas a la categoría Mejor Creación Musical y el Premio de la Música a la 
categoría Mejor Álbum de Nuevas Músicas en 2003. La canción ¡Ahí estás tú!: 
«déjate llevar por las sensaciones / Que no ocupen en tu “vía”, malas pasiones. 
/Esa pregunta que te haces sin responder /Dentro de ti está la respuesta para sa-
ber /Tú eres el que decide el camino a escoger», poética y pegadiza de realidad 
emocional fue un éxito en España al convertirse en banda sonora de un spot pu-
blicitario para el turismo de Andalucía. En medio de avatares exigentes de sa-
lud, La Mari que se había echado a volar en solitario en 2005 con Pokito a poko 
nos emocionó a todos con esa manera suya de cantar con un pellizco de ternu-
ra y de cicatriz «caminar para ir creciendo… Volveré a sentarme con los míos /
Volveré a compartirme en mi alegría /Volveré pa’ contarte que he soñado /Co-
lores nuevos, días claros». Un Disco de Platino refrendó su buen hacer y el gus-
to del público, y además la publicación del libro Enamorá de la vida, aunque a 
veces duela, sobre su experiencia personal sobre la enfermedad. En 2006 le con-
ceden el Premio AECC «Mujer y Coraje» por su lucha, su energía y ejemplo de 
superación. A finales de 2007 (con La Mari en solitario) Chambao publica su 
cuarto álbum, titulado Con otro aire, doce nuevas canciones (compuestas por 
La Mari) que nacen con la vocación de traspasar fronteras y así fue, este álbum 
recibió una nominación a los Grammy Latinos: Mejor Canción Alternativa por 
Papeles mojados. Su cuarto trabajo discográfico se titula En el fin del mundo, 
se publicó en el 2009 grabado en vivo en Glaciar Perito Moreno, Argentina, y 
cuyos temas están llenos de reflexiones acerca del cambio climático, los delitos 
contra la naturaleza o la inmigración con la canción Papeles mojados: «Miles 
de sombras cada noche trae la marea, /Navegan cargaos de ilusiones que en la 
orilla se quedan. /Historias del día a día, historias de buena gente. /Se juegan la 
vida cansaos, con hambre y un frío que pela. /Ahogan sus penas con una cande-
la, ponte tú en su lugar, /el miedo que en sus ojos reflejan, la mar se echó a llo-
rar. /Muchos no llegan, se hunden sus sueños papeles mojaos /Papeles sin dueño 
muchos no llegan /Se hunden sus sueños papeles mojaos, papeles sin dueño».

Su década musical de manifiestos sobre la vida que dejan versos sobre los 
que pensar y tomar compromiso, en el caso de ser ajeno a los conflictos actua-
les del mundo y de las personas, la festejan con Lo mejor pa´ti en 2012 con el 
que logran su nominación a los Latin Grammy en la categoría de Mejor Álbum 
Vocal Pop Contemporáneo. La Mari también participó en la Gala Homenaje a 
la Persona de Año en los Latin Grammy, en esta ocasión Caetano Veloso, inter-
pretando la canción Onde o Rio é Mais Baiano.

En septiembre de 2013, Chambao, con ella llena de fuerza, con los her-
manos Cantero Roberto y Toni, con Oliver Sierra y la esencia inicial del grupo, 
lanza un nuevo disco 10 años Around The World que cuenta con las nuevas ver-
siones de sus mejores canciones con los cameos fantásticos en un álbum de Esto-
pa, Estrella y Enrique Morente, Lila Downs, Javier Ruibal, Totó la Momposina, 
y en un segundo ejemplar se incluyen importantes colaboraciones que realizó 
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junto a Macaco, Ricky Martin, Jarabe de Palo y Rosario. En 2023 se les escucha 
sonar con En la cresta del ahora, otra invitación a seguir creciendo en el camino.

A este lado de la carretera
Silba jazz y su perro viene. Tampoco su mascota de cuatro años se resiste a la 
voz de franela y soul de este crooner con alma de rockero que hace música de con-
trabando americano. Más de treinta años lleva en danza y solo por carreteras del 
rock, del pop, de los ritmos latinos de los 70, y ahora por la ruta de los cincuen-
ta americanos que ha embotellado en Días de vinos y cosas. Con bouquet del 
rhythm&blues y las drinking songs, respetando mucho las formas vocales y sus 
ritmos, Javier Ojeda ha destilado su último disco en 50 metros cuadrados con aire 
de humo a cal y canto, una puerta con escalón mellado y fuera, frente a la pared 
tatuada con un flamingo rosa, un jardín medio asfaltado de sombras. Así es desde 
1987 la guarida de este dandy del sur con chaqueta mostaza y aspecto que va de 
lo provocador a lo sublime, lo mismo pantalón a cuadros y camisa de rayas que 
perfil seductor Twin Peaks. Un mago en visionar la canción que los demás no ven, 
en saber elegir los pliegues de su tesitura para acomodarla o trascender su propio 
diálogo con las posibilidades de su musicalidad. Lo mismo da que sea All shock 
up de Elvis o la salsa de soho de Héctor Lavoe. La actitud de su voz expresionista 
y acróbata sin red, su pasión y la cualidad felina de su oído, le bastan para con una 
batería, un teclado, dos guitarras y un equipo de percusión armar la barrica de 
trasiego y fermentación en cuyo interior se remonta la letra de John Mercer en la 
película de Blake Edwards: «Dame una copa y música para olvidar». La diferencia 
es que uno sentía la desazón azul de los ojos de Lee Remick a punto de romperse 
al fondo del abismo de cristal, y con el último EP de este Dorian Gray de la Paz y 
de Torremolinos lo que se siente son ganas vigorosas de coger sus canciones por la 
cintura entre sedoso y duro para bailar. Las frases, la piel, la atmósfera en la que 
la noche lo mismo es una caracola Anka en susurro sobre un hombro, que el brin-
dis de Scott Fitzgerald bautizando una cabeza con champagne.

Javier Ojeda es un traductor de las canciones de cualquier época. Lo mismo 
le flipa el espíritu Bowie, las melodías de renglones torcidos de Elvis Costello y el 
Alligator wine de Screamin’ Jay Hawkins, saliendo de un ataúd, que le pone Are-
tha Franklyn. Cualquier voz que conmueva, y juegue a improvisar un espejo en la 
frontera, le despierta el apetito de la imaginación a este beach boy con el Medite-
rráneo en su voz flexible y con buenas transiciones. Su energía, como la de su cora-
zón, las ajusta en los conciertos con un whisky a falta de una hora para empezar, 
y una pastilla de guaraná media antes de salir al escenario que siempre se le queda 
chico y extiende entre su público. Relax, relax, crearse su propio halo interior, sen-
tir la música desde los pies al pellizco de los dedos con el que lleva el compás del 
swing, mientras rastrea los solos de cuerda con el oído izquierdo y oscila la cabeza 
cuando el conjunto suena, se van arriba y él advierte a su banda que corren el pe-
ligro de lágrimas. «Nos gusta demasiado a todos, y es mejor hacerlo más ceñido».

Educado y directo, James Brown, dicen de él, siempre corrigiendo, bajando 
dos puntitos las burbujas de Bautízame, recordando que en este momento entrará 
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fresca Julia Martín; diciéndole a Paco Vílchez sobre la tentación de los baterías de 
pasar con los platos por encima cuando dibuja pasaje Agustín Sánchez a la guita-
rra o a este que decida con David Quintero cuál de los dos hace, pero no a la vez, 
un monólogo improvisado. Ríe Miguel Batún barajando las baquetas, y Ojeda 
sonríe travieso, emboza el micrófono con la mano, como si fuese esa botella de 
vino a punto de acabarse, y lo suelta en busca de las congas de Bárbaro Pimienta o 
alarga su mano al teclado de Daniel Lozano. No puede evitar este géminis del 64, 
el año hit de The Blue Feeling de The Animals, del You really got me de los Kinks 
y de Contigo en la playa de Nico Fidenco —cuánta sirena del norte rubio desem-
barcando entonces en aquel Torremolinos Tánger—, la electricidad de la música 
que se le mueve por dentro. La lleva soñando toda su vida a 45 revoluciones por 
minuto y lo balancea a un lado, lo empina massai o a que en seco cante para ex-
plicar lo que piensa. En cualquier instante, en medio de una conversación, más si 
es con un político. Sabe que la vida es una melodía, y cada vez es más consciente 
de sacarle beneficio y significado. Es lo que devuelve el trabajo del talento y el ca-
llo de los años en danza con sus compañeros Chris Navas, Manolo Rubio, Nando 
Hidalgo, Miguel Batún, Antonio Gil y en los principios Ricardo Texidó.

Es otro espectáculo verlo danzando invisible a su público. Javier Ojeda en 
camiseta Wally dentro de su vieja destilería de objetos perdidos, luz disecada en 
el suelo y en las paredes. Un perfecto cuadrilátero donde pulen y ajustan los de-
cibelios de un sonido que se redondea rabiosamente fuerte en el aire, y alimenta 
el pulmón de su reconocible voz —mitad Martini y a medias Harlem— despren-
diendo vitalismo con matices de noche y buen rollo canalla.

Delicadamente luminosa en una gama femenina de grises para cicatrizar 
las soledades escogidas —su penúltimo disco— frente a la muerte, el abandono 
y el amigo que sorprende con un abrazo en la niebla del naufragio. Corporal y 
con carisma en la cadencia de la sensualidad para desnudarle la piel a la fruta de 
la pasión, al brillo de una canción y a diez razones para vivir.

Sin nada de esto, ni su gran cultura musical, se entienden el aroma, las notas 
de madera, los frutos, el sabor del vino intenso y rojo que en su música de fondo evoca 
un beso con la sonrisa partida, un amor totalmente sacudido, el contrapunto sinsonte 
de Marta High que soñó que cantaba con él Mockingbird en la fiesta que descorchó 
el viernes en El Palmeral de las Sorpresas, engalanado de otoño con camisa habanera 
y sombrero Waits para actuar su último EP. Disfrutón entre un público amigo bailan-
do a 500 rpm con él, contagiados por la poética con la que hace de cada canción un 
cuerpo del que se toca su temperatura y su textura, por el carácter de su voz honesta, 
y sus saltos de burricardo. Igual que cuando jugaba en la piscina con sus hermanos 
o buscaba la carita del reflejo de la luna. Hizo guiños de afectos, abrazó a su cómpli-
ce mujer Gema, alternó su brillante apuesta nueva y recordatorios de éxito —abriga-
do por redobles, break y compases de batería, por riff de guitarra y solos de Johany 
Suárez al bajo— sin posar de plano para el encuadre con el que José Cortés lleva años 
disparándole portadas, como la de Días de vino y cosas con Javier en estado puro. No 
se sabe si volando o en el suelo. Igual que en El Palmeral a escasos centímetros de mí, 
bocarriba el estribillo de Bautízame. Qué pena que en ese instante tuviese una copa 
de vino en lugar de champagne entre mis manos. A punto estuve, amigo.
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El estreno fue apoteósico y anunció proyecto futuro —este tipo siempre 
comprometido y en creación permanente—. La Costa del Soul será la cita. No sé 
quién de su banda ganó la apuesta de en qué momento Javier saltaría al público, 
y si terminaría quitándose la camisa. Sé que las radios no servirán en audiencia 
este excelente EP —la mediocridad comercial y el peaje económico nunca dejan 
de pinchar—; que casi nadie compra álbumes pero que sí funcionará en vivo y en 
plataformas digitales estos cuatro espléndidos clásicos, destilados con talento ena-
morado por Javier Ojeda. Seguro que él, mientras conduce veloz pero sin prisa ha-
cia los sesenta, continuará siendo un amante a la antigua de las piedras preciosas, 
del orden del mundo, de las páginas en blanco a las que ponerle primero la músi-
ca en su galope y penumbra, después su literatura o su poema, y de broche la voz 
cadillac. La misma que cuando se acaba el vino pone rumbo en busca de cosas.

Escribí este artículo en 2018 en mi página dominical de La Opinión de Mála-
ga y no me he resistido a incluirlo en estas páginas porque considero que refleja 
muy bien el talento de este cantante al que aprecio, y de quien dije hace tiempo 
que su estilo vocal es mitad Martini y a medias Harlem.

Javier que no cesa publicó en 2022 Los castillos del mar, el único disco 
en directo después de la pandemia, a la que durante el confinamiento combatió 
a diario desde su casa con temas musicales, igual que también hizo Tony Zenet 
o La ventana del Nautilus. Y en 2023 otro éxito como Más de 2.000 noches sin 
dormir con un único tema inédito, Por amor viviremos, un cover de una anti-
gua canción de Neil Sedaka, aunque aquí tomada de la versión que le hicieron 
Captain & Tennille, que llegó a ser número uno en Estados Unidos. En lo con-
cerniente a Danza Invisible vio plasmada su trayectoria en el Festival de Cine 
de Málaga de 2021 con el documental de José Antonio Hergueta A este lado de 
la carretera, que tuvo otra versión para el programa Imprescindibles de RTVE. 

Y por aquí sigue, incombustible de duende y de ritmo como Miguel Ríos, 
blogueando cansancios de aeropuerto, disfrutando de cada escenario español, del 
Festival Brisa o de las Noches del Castillo de Gibralfaro en los que llena, y me vea 
o no siempre me dedica el guiño desde que me lo dieron de celebrar el Premio Na-
cional de Periodismo Cultural como si nos lo hubiesen dado a medias. Siempre ge-
neroso, anda siempre dándole foco a voces que tengan personalidad y color como 
la de Julia Martín, que baila por igual los ritmos del R&B, del soul o el jazz, y los 
juegos del Live looping, y tiene un disco S.U.P.E.R.R.E.A.L. que ya le ha abierto 
puertas. Le gusta a Javier colaborar con talentos nuevos, hacerles sitio en los vi-
deoclips, y apadrinar como hizo con el Fulanita Fest de Fuengirola. Lo que no sé 
es cómo le ha dado tiempo a sacar su último disco Más de 2.000 noches sin dor-
mir. No me extraña. Su Dorian Grey se descompone escondido en el maletero de 
una vieja furgoneta de rock con la lengua roja dejándose atrás carretera.

Il Trovatore
Simón Bocanegra. Rodrigo. Andrea Chenier. Don Giovanni. Amonasro. Scarpia.  
Casi todos los personajes del carácter de la voz con la que, después de muchos 
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premios y manojos de rosas, un día de Otelo renació a la ópera Carlos Álvarez. 
Sherzoso, gentil o terrible, contundente en la ternura y en lo dramático del lega-
to o el fraseo al vestir la vocalidad que él enriquece de los matices de los blancos, 
de los rojos y de las sombras que escudriña en las partituras, en su logro de do-
tar su canto del criterio y de la atmósfera que exigen el papel. Empezó Álvarez 
de coro cuando su creación en la Málaga del 88 y en su trayecto por la Europa 
de teatros, de liceos, escenarios eternos, no ha dejado de forjar al extraordina-
rio actor escénico, con su voz cálida de timbre y con la planta de un perfecto 
personaje que llena de canto las historias que interpreta. Una felicidad y orgu-
llo para Málaga, sus admiradores y amigos contar con la personalidad genero-
sa y profesional de nuestro barítono verdiano, con su impronta en La Traviata, 
en Don Carlo, en Falstaff, en Roberto Devereux, en El Barbero de Sevilla, en 
Macbeth dirigido por Gerardo Vera y López Cobos poniendo en pie los aplau-
sos elegantes del Metropolitan de Nueva York, en el Royal House de Londres, 
de la Ópera de Washington junto con su admirado Plácido Domingo. Del Li-
ceo donde fue el Marco Antonio de Cleopatra Caballé. O de la Maestranza y 
del Teatro Real, donde en 2021 interpretó su primer papel femenino en Viva la 
mamma, de Donizetti. Lo mismo que el pasado diciembre en el Cervantes con 
Las bodas de Fígaro. 

No hay envite ni reto lírico al que no se entregue poderoso y humilde, 
con talento y solidario, igual que en su vida civil como profesional de la cultura 
con numerosos premios como la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes 
2002. La Medalla de oro del Gran Teatro del Liceo 2013 o el Premio Nacional 
de Música 2003.

Coloso igualmente de voz con naturalidad y gesto interpretativo, en la 
ópera y en la zarzuela, es también Antonio Torres con una brillante trayectoria 
con la Compañía Teatral Clásicos de la Lírica, el Teatro la Zarzuela, los espec-
táculos escénicos de la Fura dels Baus como su Carmina Burana, que pasó por el 
Festival de Teatro del Cervantes. Y en su faceta de director con piezas como Ma-
rina, La viuda alegre en compañía de Natalia Millán, o La taberna del puerto.

El bolero se llama Zenet y lleva sombrero azul
Empezó de cine como actor en Madrid e interpretó con éxito en 1994 la serie 
de televisión El joven Picasso de Juan Antonio Bardem. El papel que lo llevó a 
películas como Morirás en Chafarinas de Pedro Olea, La ley de la frontera de 
Adolfo Aristarain, Iona llegó con la lluvia de Sergio Cabrera, Mensaka de Sal-
vador García Ruiz, El camino de los Ingleses de Antonio Banderas y La mula 
de Michael Radford. Una carrera de aquí para allá, con sinsabores y aciertos, 
hasta que en 2008 recibió el Premio de la Música al Mejor Artista Revelación 
por su debut Los mares de China. Dos años después el disco Todas las calles 
consiguió el de Mejor Disco de Fusión. Rodeado de buenos compinches: Javier 
Laguna en lo lírico, José Taboada a la guitarra —su compadre de sombra que lo 
dejó prematuramente solo al fallecer en diciembre de 2023—, Lucho Aguilar al 
contrabajo, Pepe Rivero al piano y a la trompeta Manuel Machado entre otros 
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de la banda con la que compone también folk y bossa nova. Zenet no ha deja-
do de moverse por canciones como Cuando te enfades, Prefiero, Fuiste tú, Me-
reció la pena, Despiértame y otros deliciosos temas repartidos en discos como 
Todas las calles en 2010, en Si sucede conviene de 2016, al que le siguieron La 
Guapería en 2019 y en 2023 La estación del mundo. Muchas de sus piezas les 
dan piel a bandas de películas españolas, de series como Anatomía de Grey y de 
campañas de publicidad. 

Un músico querido este crooner malagueño que brinda atmósferas en 
el Café Central de Madrid, donde el jazz es la nocturnidad del menú, siempre 
cómplice de otros paisanos como Javier Ojeda, Laura Insausti y Dry Martina, 
Rockberto y Tabletom, Hermanas Sister, la Free Soul Band, Diana Navarro, 
Pasión Vega y otros más jóvenes que comienzan a hacer camino en su misma 
ciudad cuna, en la que la música cuenta y pinta, y donde lo mismo se mueve en 
escenarios de orla grande como el Cervantes, que se echa del sombrero el ala 
para adelante y con voz quebrada hace atmósfera de cabaret en el auditorio del 
Pompidou o La Cochera. Es lo que tiene Zenet, que sucede en cualquier parte.

Blues. Mariposas. Pop
Con aura de Eric Clapton tiene Málaga un irreductible del jazz como el fantás-
tico grupo Lito Blues Band, otro maestro Lito Fernández, con mucho callo de 
música en los dedos con los que hace prestidigitación de blues a la guitarra, y 
que debería tener más reconocimiento en esta ciudad madrastra del talento de 
un músico que enamoró por su clase a Mick Taylor de los Rollings, y que cru-
zó media Europa clon Richard Ray Farrell, y ahí sigue media vida más junto 
con su gente Gus Herrera, David Quintero, Manuel Moles, Nicolás Huguenin, 
y grande de voz Suzette Moncrief. En su misma estela el swing rebelde y disfru-
tón del resistente Javier Martín —qué músico de talento, generoso y de humor 
ácrata, al que casi todos quieren tener al lado cuando tocan— y Fran Pacheco, 
hay otras sonadas presencias con mucha calidad que rompieron fronteras como 
Hermanas Sister con el guitarrista y productor Carlos Germade y la cantante 
y compositora Anita Rowe. Tres décadas ya en la ola con sus discos Songs for 
Dysfunctional Lovers, Little Fishes in the Big Bad Sea o Peeling Walls. Un tra-
bajo con el que han conseguido varios premios y con el que se han presentado 
en escenarios como el del Namm Show de Los Ángeles, MusikMesse de Frank-
furt, Festimad o el Songwriters de Birmingham. Un grupo creativo que aúna 
«un melting pot exquisito que tanto bebe del blues, como del soul, del artyrock 
velvetiano, del funk, del britpop o de la música electrónica como del viejo jazz 
europeo», como señaló el periodista experto en música Héctor Márquez. No me 
olvido de Ana Fabiola López Rodríguez, más conocida por su nombre artístico 
Anni B Sweet, con su estilo suave y melancólico que bebe de influencias desde 
la música acústica, folk, indie folk, indie pop hasta la neo-psicodelia, pop psi-
codélico y alternativa. 

Ni me olvido de los que ya tienen una carrera consolidada fuera de Má-
laga como Vanessa Martín, Diana Navarro, Nuria Fergó, Pablo López, Efecto 
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Mariposa, del pop/rock con Susana Alva y Frasco G. Ridgway. Del reggae y rap 
de Little Pepe y de Ana Mena, la ravera cenicienta con coreografía malagueña de 
Lena Zafra y Borja Rueda en el 40 Music Awards. Una joven cantante y actriz que 
hizo de Marisol niña en la película Marisol de 2009, y tres años después deslum-
bró con su presentación del Festival de Cine en 2012. Igual que con sus canciones 
en la apertura de los Premios Feroz y de los Goya en 2020, a la vez que brilla en 
serie de televisión, con Almódovar en la película La piel que habito, y sigue meteó-
rica en su carrera musical donde deja el guiño en cada uno de sus temas de su frase 
«Desde Málaga pal mundo».

Del flamenco tiene Málaga duende de guitarra con Daniel Casares, sober-
bio con su Luna de Alejandra versionando el Concierto de Aranjuez del maestro 
Rodrigo, igual que con Ladrón de agua, y Rayana en 2023 donde se fusionó de 
fado con Cuca Roseta. En 2010 fue el único artista escogido para representar la 
Cultura de Europa en la gala retransmitida en medios de la Exposición Universal 
en Shanghái. Del mismo palo y mestizo de humor y crítica social María Peláe in 
crescendo con La folcrónica y en 2023 con Al baño María. El hip hop de Gordo 
Master o de la versatilidad de Zur, y referencias son igualmente Marta Sango con 
su sonido ochentero; Jirafa Rey, Leik, Glaciar, salidos del Proband Fest con el que 
La Térmica de la Diputación potencia a la salida de bandas emergentes. Una lista 
con lugar propio para Esplendor, con Isabel Guerrero y Pedro Ruiz aunando la psi-
codelia folk de los 60 con historias literarias y cotidianas; El Kanka, Mano Beats, 
Lux, Negroazulado, Gema Cuéllar o BSN Posse, entre muchos otros grupos que 
expresan la buena salud de Málaga en creatividad musical. Una creatividad que 
se redondea de verano con el imprescindible Brisa Festival, creado en 2020 por 
Leopoldo Mérida y Agustín Fuentes y que, además de mesas de debate acerca de la 
industria musical, la labor del productor o la propiedad intelectual, brilla con los 
directos en las noches de arena de La Malagueta, y se esparce por escenarios de 
barrios con conciertos de Mala Rodríguez, Coque Malla, Los Planetas, Sidonie, 
Soleá Morente, Juan Perro, Niños Mutantes, Maika Makovski, Carolina Duran-
te, Dry Martina, Twoo Door Cinema, El Zurdo, y en este 2024 con Lori Meyers, 
Xoel López y Tabletom junto con otros grupos.

El broche lo hago con el responsable del fenómeno fan que más ha trascen-
dido en Europa durante los últimos años: Pablo Alborán, quien desde su debut ha 
obtenido veinticuatro candidaturas a Premios Grammy Latinos, siendo incom-
prensible que no haya levantado uno al ser mucho mejor que algunas de las candi-
daturas galardonadas. Alborán, autor de discos como Terral, Prometeo, Vértigo 
o La cuarta hoja es un talento que prosigue lanzado su carrera de éxito, y seguro 
que 2024 será su año.

El barrio de Cochera Cabaret
De un café teatro clandestino con mucha comedia al oeste de un barrio con más 
personas por metro cuadrado de Europa. Allí, a pulmón abierto, el actor Sal-
va Reina, junto con los promotores Javier Martínez, hermano del director de 
cine Ignacio Nacho, y su pareja Mónica Cabrerizo abrieron una Cochera con 
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Cartel del Festival de Blues de Málaga en Cochera Cabaret.  
DISEÑO: SALVATORE APA
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un escenario de 8 por 4 aforado a la italiana y una programación abierta que se 
ha ido ganando el aplauso, la fidelidad de su público y que se cuente con ella en 
las programaciones off de los festivales de cultura de la ciudad, además de con-
vertirse en un territorio escénico para el rodaje de cortometrajes. Muchas son 
las actuaciones que cuentan dentro del Festival de Blues con Richard Ray Farre-
ll, James Armstrong y Susana Santos, la Vargas Blues Band, The Blus Stompes, 
Vicky King, Jesús Durán con Javier Martín, presidente de la Sociedad del blues, 
que tiene incluso un libro El blues del insomnio de Rafa Rodríguez del grupo 
Los Caracoles. De Cabaret han sido igualmente El Kanka, Carmen Boza, La 
Dstyleria, The California Honeydrops, María Peláe, Niños Mutantes, Sante-
ro y Los Muchachos, Frank Delgado, Sótano Sur, Totem & Rock, Tabletom, y 
los homenajes a Pink Floyd, a Nirvana, a Queen o a Alameda por parte de The 
Buzz Lovers, Mimo o Dunas Banda. Y grupos nacidos de Málaga Crea como 
Terral con Sergio Méndez a la voz de un rock de riffs y punteos de guitarra, que 
sigue creciendo desde su primer disco ¿Dónde está mi casa? y temas como Es-
pinas de metal cuyos ingresos de conciertos donaron a la ONG Open Arms, y 
dispuestos a petarla con su segundo álbum Ciclón. Ellos son un ejemplo de la 
nueva música que transita por Cochera y también por la Trichera, un refugio 
sonoro abierto en 2017 en el Polígono de La Estrella.

No solo con música se brinda en este espacio que también tiene mucha 
vocación de teatro y ha desenvuelto sobre las tablas piezas de Pata Teatro, siem-
pre garantía de éxito con Noemí Ruiz, Virginia Muñoz, Miguel Ángel Martín, 
espléndido maestro del monólogo de humor, y Pablo Pujol con obras como Una 
hermana para tres hermanos, o Abre fácil con Natalia Roig, Rocío Rubio, Álva-
ro Carrero y Andrés Reina. Y los monólogos de Esther Gimeno, Impröv o Iggy 
Rubín, y su apuesta por espectáculos de magia, matinales infantiles y el ciclo de 
danza que ha contado con Lula Amir, Sandra Abril, Carolina Márquez, Raúl 
Durán Cía o C-Art Dance.

Las bandas de Meliveo
No es un músico con zapatos de cocodrilo ni de los que baila el micrófono de 
pie por la cintura. Lo suyo es ponerles piel y atmósfera a las películas, esce-
na por escena, creando un personaje sombra que se mueve entre los diálogos 
y la mirada, bajo o por encima de las palabras que se quedan suspendidas en 
el aire de un beso, de un disparo, de una calle sobre la que danza la lluvia o la 
luz desencuadra. 

Antonio Meliveo, curtido en la juventud del teatro de Málaga con su 
compadre de entonces y de mucho tiempo Antonio Banderas, y en un programa 
pionero de Canal Sur para la infancia, La fuga del tiempo, dirigido por Diego 
Guzmán, y guion de Antonio Soler. Curiosamente un laboratorio de 1989 del 
que salieron actores como Luis Centeno, Maru Redondo y el que poco después 
sería crítico musical Héctor Márquez. Meliveo saltó a primera plana con Solas 
de Benito Zambrano en 1999, seguida un año después de la película Plenilunio, 
por las dos estuvo nominado al Goya, de Imanol Uribe, con quien trabajó en 
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2015 en Lejos del mar. El mismo año de País del miedo de Francisco Espada so-
bre una novela de Isaac Rosa. Y también lo hizo en 2006 con El camino de los 
ingleses de Antonio Banderas. Además de con la excelente banda de Plenilunio, 
me quedo con la del road movie Fugitivas de Miguel Hermoso.

Tiene Meliveo una faceta como director teatral con diálogos multimedia 
como demostró con Voces veladas, un espectáculo trabajado con la cantante 
María Esteban y su Quintento compuesto por Rai Paz a la guitarra, Xavi Casti-
llo al contrabajo, Santi Colomer a la batería y Edu Cabello al saxofón, en torno 
a la música de célebres letristas de jazz y musicales de Broadway como Carolyn 
Leigh, Chris Connor, June Christy, Blossom Dearie, Betty Comden o Ann Ri-
chards. Una excelente cantante María Esteban, con mucho swing y versatilidad 
en su voz que volvió a encantar al público el diciembre del pasado año con su 
último espectáculo Happy Days Are Here Again.

La música contada
Héctor Márquez iba para el teatro que tuvo de amante, y en el que debutó en 
forma de serie de televisión de cuando empezaba Canal Sur a buscarse una per-
sonalidad, pero derivó al periodismo cultural al que se sumó con lecturas y cu-
riosidad, descreído y con respeto a los pocos que le precedieron, y pronto se hizo 
una firma reputada. Era habitual vernos y escucharnos incisivos, en muchas 
ocasiones cómplices, en ruedas de prensa donde desde el otro lado y del nues-
tro esperaban a que preguntásemos. No le trató el periodismo como se hubiese 
merecido, y cansado posiblemente del mercado de los medios de comunicación, 
proclives a valorar poco el talento de los profesionales de una especialidad que 
le confiere prestigio a las cabeceras, y cuyo trabajo contribuye a que la cultura 
se consuma con sentido crítico y con la empatía de la pasión que debe transmi-
tir el trabajo de prescripción de los periodistas, buscó reinventarse. En el 2000, 
con una trayectoria solvente en Diario 16, El País Andalucía, —en sus páginas 
dio visibilidad a eventos, temas y nombres de la cultura en progresión de la ciu-
dad—, Sur donde propuso rutas urbanas y personajes malaguitas, y la revista 
Rolling Stones, Márquez pone en marcha una productora El Pez Doble y crea 
un atractivo formato de entrevistas a invitados con cierta relevancia en la cul-
tura y relacionados —directa o indirectamente— con la música que confeccio-
naban su biografía a través de la música. Desde sus inicios, La Música Contada 
fue llenando las salas del Museo Municipal, del Colegio de Arquitectos, la Ro-
mero Esteo del Teatro Cervantes, la de Ámbito Cultural de El Corte Inglés, la 
de Unicaja y su Conservatorio María Cristina, incluso una de las salas de Yel-
mo Cines. Presentados por Héctor Márquez y por otros periodistas y escritores, 
los participantes convocaban llenos de público y gozosas sesiones protagoniza-
das por personajes fundamentales de la música popular española —con algún 
que otro lujo foráneo— en ciudades como Málaga, Sevilla, Granada, Córdoba, 
Marbella y Los Barrios (Cádiz), entre el año 2000 y el 2011. 

El éxito de este formato fue completo en todos los lugares donde se ce-
lebró, logrando que los espectadores participaran activamente y los invitados 
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se desnudasen destripando sus biografías, gustos y trayectorias musicales. En 
todo ese tiempo participaron casi 200 cantantes, músicos, grupos, composito-
res, críticos musicales, radiofonistas, periodistas, artistas, diseñadores y cineas-
tas, desvelaron su memoria emocional y sus trayectorias con huellas de vinilo, 
conciertos, temas inolvidables. Sin duda un proyecto de educación musical y de 
discoteca de la memoria, con perfil de programa de radio en el que se pinchaban 
las referencias de 36 rpm, y en ocasiones se versionaban en directo. LMC fue 
también pionera en la manera de divulgarse a través de la Red y en su visibili-
dad icónica. El diseñador y webmaster Vicente Canteli, socio de El Pez Doble, 
fue el principal responsable de ello. Después de once años de éxito constante y 
del apoyo de numerosas instituciones públicas y privadas, La Música Contada 
dejó de girar en vivo en 2011, dejando la tristeza de un vacío y el buen recuerdo 
de una personalísima producción cultural que podría haber continuado, sin de-
caer en el fervor de su público.

Iñaki Gabilondo, Fernando Trueba, Bebo Valdés, Santiago Auserón, Mi-
guel Ríos, Luis Eduardo Aute, Jorge Drexler, Antonio Escohotado, Juan Manuel 
López Iturriaga, Leonor Watling, Pedro Guerra, Jaime Urrutia, Ariel Rot, Car-
los Álvarez, Aldo Cecatto, Loquillo, Ángel González, Alaska, Gomaespuma, 

Cartel Historias  
de la Música Contada.  
DISEÑO: MAX (FRANCESC 
CAPDEVILA. PREMIO NACIONAL 
DE CÓMIC, 2007)
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Tomasito, Kiko Veneno, Sergio Makaroff, El Chaval de la Peca, Ramoncín, 
Fernando Márquez el Zurdo, Amancio Prada, Martirio, Robert Freeman, Pe-
ret, Cathy Claret, Luis Pastor, Raúl Rodríguez, Talegón, Chano Lobato, Pablo 
Carbonell, Los Planetas, Javier Ojeda, Jon Sistiaga, Ismael Serrano, Christina 
Rosenvinge, Mercedes Ferrer, Joaquín Sabina, Siniestro Total, Eduardo Haro 
Tecglen, Carlos Faraco, Ángel Idígoras, Manuel Alcántara, Gonzalo García Pe-
layo, Max, Justo Navarro, Rogelio López Cuenca, Miguel Trillo, Javier Corco-
bado, Bruno Galindo, Beatriz Pecker, Antonio Canales, Faustino Núñez, Jesús 
Ordovás, María del Mar Bonet, Olga Román, Gabino Diego, Diego Manrique, 
Carlos Tena, Javier Rioyo, El Chojín, Miqui Puig, Vinila von Bismarck, Carlos 
Galán, Santiago Alcanda, Coque Malla o El Langui fueron algunos de los nom-
bres que sonaron entre estribillos de risas, recuerdos y aplausos.

En 2022, mediante una iniciativa del prolífico gestor cultural Antonio 
Lafuente, La Música Contada volvió por un día al Palacio de la Paz de Fuengi-
rola con la participación del propio Márquez y del músico Kiko Veneno, quien 
interpretó algunas canciones en directo en formato acústico. 

Aunque este álbum de la memoria tiene como capital de la cultura a Má-
laga ciudad, considero necesario reseñar la importancia de la oferta musical en 
la Costa del Sol, pespuntada de conciertos puntuales y sobre todo de Festiva-
les que se han convertido en importantes citas. La más célebre es el Starlite de 
Marbella que en la edición de 2024 contará con las presencias de Sheryl Crol, 
Diana Krall y Luis Miguel sumándose al recuerdo que dejaron en la impresio-
nante cantera de Nagüeles Miguel Ríos, Miguel Poveda, Ara Malikia y Estrella 
Morente entre otras estrellas. Cuenta igualmente la Costa con el Rockin´Race 
Jamboree con sus 30 ediciones de rock de los 50 y 60; el Festival Marenostrum 
de Fuengirola que celebra también El Funalita Fest y el Weekend Berach de To-
rre del Mar. Un circuito de verano que se completa con el Oh, See! y el Bigsound 
Málaga de música urbana.
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IX.
Málaga de cine

No siempre es fácil equilibrar el cóctel entre la alta cultura y la cultura popu-
lar, sin que ninguna de los dos reaccione en la garganta o en el estómago. Tuvo 
la suerte la ciudad de los noventa de contar con un hombre que suscitaba, sin 
término medios, empatía o rechazo. Unos le ponderaban su valía, su entrega, 
su inexistente sectarismo y su generosidad, y otros rechazaban su figura por la 
fuerza que desprendía y porque solía estar en todas partes, igual que el alcalde 
Francisco de la Torre, de negro elegante y pajarita, con panamá y alpaca blan-
ca, grande, irónico y contundente. Decidido a conseguir que la cultura subiese 
todos los escalones posibles y con huella firme. En el cine, en la literatura, en las 
artes. Málaga le debe bastante, en especial las apuestas del Festival de Cine y la 
del Instituto Municipal del Libro.

Antonio Garrido Moraga. Cónsul de la cultura
Le hubiese gustado serlo en una novela de Graham Greene, erudito y croupier 
del lenguaje con el que dejaba boquiabiertos en el Parlamento Andaluz a los ad-
versarios de partido, y a sus propios compañeros. Lo mismo que en las ruedas de 
prensa cuando era concejal y tiraba de humor de filólogo para el que no tenían 
secreto las palabras ni el juego mordaz e inteligente con los significados y sus do-
bles. Semana de Benalmádena diseñada por Julio Diamante, y por el francés que 
tanto le gustaba. Y claro, los libros, todos los libros, los que llevaba a veces enci-
ma y los que leía cada noche antes de dormir, a la hora que fuese unos párrafos 
en paz con la noche. Era un personaje singular por su erudición cosmopolita, su 
defensa de la alta cultura y la cultura popular, su frondosa conversación y su ge-
nerosidad con los jóvenes profesionales y las inquietudes culturales de la ciudad. 
Garrido era habitual en programas, conferencias, revistas, presentaciones, con 
su dandismo mediterráneo y su condición de catedrático de varias universidades 
internacionales. En homenaje a su labor y a su figura, la Diputación de Málaga 
instauró el Premio Antonio Garrido Moraga de la Cultura que ha galardona-
do entre otros al Ateneo de Málaga y a la revista Litoral. Con Celia Villalobos 
como alcaldesa, ocupó la concejalía de Cultura, Educación y Turismo. Áreas en 
las que desarrolló una gestión, reconocida incluso por sus adversarios políticos, 
en la que sentó las bases del esplendor cultural del que hoy goza Málaga. Entre 
los hitos de su labor se encuentra la creación del Festival de Cine Español de Má-
laga, el Museo Municipal, el desarrollo de la Casa Natal de Picasso y el Teatro C
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Cervantes —fue el encargado de abrir este espacio a la ciudad—, la mejora de la 
red de bibliotecas o la potenciación del turismo de cruceros. 

En el año 2000 fue nombrado director del Instituto Cervantes de Nueva 
York y, con el apoyo de Antonio Banderas, ofició de anfitrión en el mítico Ho-
tel Plaza donde Celia Villalobos presentó una Málaga cultural que tenía como 
bandera el Festival de Cine Español. 

Biznagas del celuloide
La gestión de Salomón Castiel empezó con una Biznaga. Aunque primero fue 
estatuilla de José Seguiri en 1998 y en 2001 la sustituyó la escultura de Cayetano 
Romero que ha popularizado el galardón de la Biznaga de Oro y de Plata a las cin-
tas ganadoras del Festival, que nació entre el 29 de mayo y el 6 de junio, con nueve 
estrenos, ocho de ellos a concurso, a competir por los galardones a las dos Mejo-
res Películas, al Mejor Nuevo Realizador, al Premio del Público y al Mejor Actor 
y Mejor Actriz. Contó con casi 200 periodistas acreditados, más de 50 medios au-
diovisuales nacionales y más de 200 invitados de profesionales del cine. Desde el 
primer momento su oferta, bajo la dirección de Salomón Castiel, atrajo el interés 
del gremio del cine, y más aún cuando Fernando Méndez-Leite se encargó se selec-
cionar «la cosecha del año», y establecer la sonrisa de expectación y humor con la 
crítica especializada, y con la prensa con menos fondo cinematográfico. Un profe-
sional entrañable a quien el Festival le debe mucho, incluso el libro Biznagas, en el 
que hace repaso de los premios a instancias del segundo y actual director del Fes-
tival Juan Antonio Vigar. Por cierto que una de las últimas ha sido la actriz Lola 
Herrera, Biznaga del Paraíso por su contribución al cine y en especial al teatro.

La primera película que se proyectó en el Festival de Málaga fue Una pa-
reja perfecta de Francesc Betriu. Se enseñó en la ceremonia de inauguración del 
29 de mayo, tras una gala presentada por Bibiana Fernández y Jorge de Juan, en 
la que hubo un vídeo saludo de Antonio Banderas, presidente de honor, y tuvo 
como invitado de honor a Fernando Fernán Gómez, y la primera retrospecti-
va estuvo dedicada a Montxo Armendáriz. Un director joven, desconocido y 
de fresca mirada, Miguel Albadelejo, sobre un guion de Elvira Lindo, estrenó 
el palmarés de las Biznagas con La primera noche de mi vida. El éxito mediá-
tico conseguido y la buena impresión causada por esa primera edición llevó a 
los profesionales del sector a hablar de Málaga como «el Cannes del cine espa-
ñol», un lugar donde se impulsaban los negocios. De hecho, la alcaldesa Celia 
Villalobos afirmaba que su objetivo era que «los business del cine» se realiza-
ran durante el marco del Festival, hasta convertirlo en la gran ciudad para el 
cine español. La financiación municipal se amplió y la cobertura mediática se 
expandió, con casi todas las cadenas de televisión emitiendo programas en di-
recto desde Málaga. A pesar de la gran acogida, la dirección del certamen cesó 
al equipo que organizó la primera edición: Carlos F. Heredero, Eduardo Rodrí-
guez Merchán, Moisés Salama, Paloma Caballero, Concha Gómez o Francisca 
Méndez, y Fernando Méndez-Leite fue desde entonces el nuevo responsable de 
la sección oficial, a la que se sumaría en 2016 el mercado hispanohablante y de 
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Cartel del 6º⁰ Festival de Cine de Málaga, 2003.  
DISEÑO: ANTONIO HERRÁIZ
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Latinoamérica que produjo el cambio de denominación de Festival de Málaga 
de Cine Español a Festival de Málaga Cine en Español. Antes ya había abierto 
sus conceptos fundacionales a otros modelos de mercado que dio entrada al sec-
tor de las televisiones como el de Atresmedia. 

En la edición 2001, los organizadores decidieron abrir las puertas del 
festival a las actividades de la industria española e internacional gracias a la 
creación en este año de Mercadoc y Market Screenings, que se celebraron por 
primera vez del 31 de mayo al 2 de junio en el Hotel NH de Málaga, coordi-
nados por Carmelo Romero. El objetivo era ofrecer un encuentro exclusivo en 
una atmósfera propicia y relajada, sin la presión de los grandes mercados inter-
nacionales generalistas, en un entorno como la Costa del Sol, con unas atracti-
vas condiciones climáticas y la hospitalidad de las ciudades andaluzas. En esos 
momentos, Mercadoc era el único mercado en el mundo que ofrecía un marco 
exclusivo al documental español e iberoamericano. En los primeros años del 
Festival de Málaga las muestras de cine documental fueron la programación 
más alabada en los inicios del certamen. Estaba claro que el documental estaba 
en un momento de clara expansión, pero todavía no era suficientemente valo-
rado y desde el punto de vista industrial estaba maltratado. La ocasión la pinta-
ban calva y los responsables del Festival acertaron en su apuesta.

Desde aquel inicio han sido muchos los largometrajes, documentales, cor-
tometrajes, premios Ricardo Franco y Eloy de la Iglesia, y retrospectivas de las 
que recuerdo las de Cecilia Roth, Fernando León de Aranoa, Mario Camus o 
José Luis Cuerda. Igual que recuerdo los premios a Juan Diego, a Eduard Fernán-
dez, Marisa Paredes, Candela Peña, Sergi López, los honoríficos a Juan Antonio 
Bardem, Paco Rabal, Adolfo Marsillac. Los especiales del jurado a Icíar Bollaín, 
David Trueba, Isabel Coixet, Isaki Lacuesta, Mariano Barroso, José Luis Borau, 
y los del Público a propuestas como las de Libélulas, 321 días en Michigan, Hé-
roes, Fuera de carta, tapas o Un franco, 14 pesetas. Para algunos de los periodis-
tas culturales de aquella primera época, con solvente formación cinematográfica 
y corresponsales de medios nacionales, el Festival supuso una proyección de nues-
tro trabajo desde provincias, y un disfrute comprobar las apuestas que resultaban 
ganadoras como las de Laura Mañá con su Sexo por compasión, Pablo Berger 
por su Torremolinos 73, y el debut de Ramón Salazar por Piedras. Ya en esa épo-
ca despuntaba Málaga con estos dos directores jóvenes, además del trabajo con-
solidado de otros nombres como los de Kity Manver, Fiorella Faltoyano, María 
Barranco o Manuel Bandera, e iba templándose el carisma de actuales actrices y 
actores reconocidos hoy en el cine y la televisión como el camaleónico Antonio de 
la Torre —dos veces Goya, y varias veces nominado. La trinchera infinita, fue una 
de ellas y en la que si se coronó espléndida Belén Cuesta, malagueña adoptiva y 
de carisma humorístico con su personaje en la imprescindible serie Paquita Salas, 
y de madurez dramática en la ganadora película sobre el topo de Mijas—. Suma 
más premios De la Torre con el reciente Asecan a su trayectoria, mismo galardón 
para el crítico de cine y buen compañero Manuel Bellido de RTVA. 

A este inventario es de justicia agregar por méritos propios la constancia 
y calidad de Nuria González, consolida en muchas series nacionales como Los 
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Serrano o 30 Monedas, y películas de la talla de Mataharis de Icíar Bollaín o To-
rremolinos 73, extraordinaria cinta del malagueño Pablo Berger. No se queda 
atrás el trabajo de Lola Marceli, la admirable Adelfa Calvo, Premio Goya y tam-
bién Feroz por El autor, ni el extraordinario Juanma Lara, siempre grande por 
dentro y por fuera el actor, presente en muchísimas series como Los Hombres de 
Paco, Hospital Central, El Príncipe, y en películas y dramaturgias de Julio Me-
den, Blanca Portillo, Josep María Pou, o en producciones propias como su ma-
ravillosa y conmovedora pieza Se suspende la función con actores sordomudos. 
Prosigo con admiración con Mercedes León, espléndida en La isla mínima y en 
todos los papeles que ella engrandece con su sensibildiad y entrega interpretativa; 
con la valía de Joaquín Núñez, Goya al actor revelación en Grupo 7 de Alberto 
Rodríguez y un rico equipaje en teatro y en series; con el duende de humor de Sal-
va Reina que lo hace de comedia y en en registros más poliédricos demostrados en 
El intercambio, La isla mínima, Con quién viajas o en la serie Malaka, inmenso 
su personaje de Gato, dirigida entre otros por Chiqui Carabante, brillante direc-
tor con Premios Platino y Feroz por cintas como La fortaleza, Honor o capítulos 
de El Ministerio del tiempo. Cuenta Málaga con uno de los mejores malos y ti-
pos duros del cine y del teatro, Eduardo Velasco que se sale en El Jurado de An-
drés Lima, en Don Juan Tenorio con Blanca Portillo o El País del miedo, película 
basada en la novela de Isaac Rosa, y en numerosas series donde borda su registro 
canalla. No me olvido del trabajo de Dani Rovira, de la trayectoria solvente de 
Antonio Salazar, de la ternura y naturalidad de Natalia Roig como tampoco de 
Fran Perea que ha ido labrándose una estimable carrera en series como Los Serra-
no y La sonanta del silencio, películas como El camino de los ingleses y exigentes 
dramaturgias como Fedra y Electra, sin dejar de crecer como músico. A este elen-
co, tan prestigioso de malagueños, se ha sumado en 2023 Falco Cabo, Premio del 
Festival de Cine Documental de Nador (FICMEC) al mejor actor por su interpre-
tación en El Radioaficionado de Iker Elorrieta.

El segundo impulso de Juan Antonio Vigar. En 2013, tras su paso por la di-
rección del Centro Cultural María Victoria Atencia en 2008 donde apostó por 
publicaciones sobre el cine, la música y la transversalidad con la poesía, tomó el 
relevo a los cinco años de dirección de Carmelo Romero, quien en 2012 generó 
polémica al afirmar que en España había más de 200 festivales, de cine y se pre-
guntaba si tenían sentido y servían para algo. Vigar cambió la denominación de 
Festival de Cine Español a Cine en Español. De esa manera consiguió integrarlo 
en un mercado de más de 550 millones de hispanohablantes, adecuándolo a la 
realidad de la industria, sostenida por numerosas coproducciones con los países 
latinoamericanos y con el tiempo consolidó la marca con alcance europeo, lo 
mismo que hizo con secciones como Zonazine actividades como Spanish Scree-
nings que es el mercado oficial del cine español, y que ha conseguido mantener 
con los Fondos Next Generation de la Unión Europea, para crear un formato 
expandido que tiene tres líneas de trabajo: una en Málaga, otra en el Festival de 
San Sebastián y la última, ‘On tour’, que supone salir a países estratégicos. En 
2002 se celebró en Argentina.
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Málaga con su alfombra roja de cine que convoca expectación y prensa, 
rostros del cuché cinematográfico a la vez que ha ido descubriendo los rostros 
nuevos y la seriedad de sus trabajos como Carla Simón; Elena Trapé, Biznaga de 
Oro en 2018 por su película Las distancias; Rodrigo Sorogoyen, que se presentó 
en 2008 con 8 citas y fue el director revelación en 2013 con Stockhon, donde vi-
sualiza el toque especial que alcanzó cima en 2022 con As Bestas; Alauda Ruiz 
de Azúa con su película Cinco Lobitos, entre otros. A los que sumar el palmarés 
del pasado año con Las Biznagas de Oro a 20.000 especies de abejas, de Estíba-
liz Urresola, y a la hispanoamericana Las hijas, de Katia G. Zuñiga. El Premio 
del Público a Empieza el baile, de la argentina Marina Seresesky. El de Mejor 
actriz a Matías Bize por Matria. Mejor actor a Alberto Ammann por Upon  
Entry. Mejor dirección a Matías Bize por El Castigo. Mejor guión a Els Encan-
tats, de Elena Trapé. Premio Especial del Jurado a Bajo terapia, por el conjun-
to de sus actores y actrices. Mejor Música a Pablo Mondragón por Rebelión. 
Mejor Fotografía a Serguei Saldívar Tanaka por Zapatos Rojos, y Premio Es-
pecial del Jurado de la Crítica a Desperté con un sueño, de Pablo Solarz. Y en 
Zonazine a Matar cangrejos, de Omar Al Abdul Razzak; Diógenes, de Leonar-
do Barbuy La Torre, y Mejor Documental a El matadero, de Fernando Fraguela 
Fosado, junto con el resto de importantes galardones de una larga lista.

MaF. Un prólogo cultural de cine
Buen invento este de Vigar como apetitoso aperitivo de propuestas transversales al 
cine, el Málaga de Festival organizado por el Ayuntamiento de Málaga y Málaga 
Procultura con la colaboración de Fundación La Caixa. Coordinado por Cristina 
Consuegra convoca a nombres nacionales como locales mediante una interesante 
programación compuesto por dos ámbitos: la programación abierta, que se cons-
truye a partir de las propuestas recibidas que cumplan los criterios de selección, y 
la programación impulsada por la propia organización. Coloquios, exposiciones, 
conciertos, lecturas poéticas, performances, mesas de debate acerca de filosofía 
y de cultura, enfocados en nuevos lenguajes, significaos y retos de la cultura. El 
MaF cuenta con interesantes secciones como Versometraje, Clásicas y Modernas 
o La palabra punzante, repartidas por espacios culturales de la ciudad como el 
Museo Picasso, el Ateneo, La casa amarilla, el Espacio Lalibre entre otros. 

A lo largo de estos años ha contado con la participación, entre otras figu-
ras de reconocido prestigio o actualidad: Gilles Lipovetsky, Sami Näir, Carlos 
Zanón, Valérie Tasso, Juan Tallón, Pedrita Parker, Alba Blanco, Beatriz Cerezo, 
Ismael Serrano, Jesús Munárriz, Gonzalo García Pelayo, Olga Merino, Roy Lagu-
na, Rozalén, Ricardo Menéndez Salmón, Laura Freixas, Laura Brinkmann, Móni-
ca Vázquez, el grupo Esplendor, Nacho Vegas, Fernando Savater, Cesc Gay, Elvira 
Minguez o la maravillosa directora Laura Hojman junto con otros nombres que le 
han conferido brillantez y buen respaldo de público a esta celebración de la cultura.

Una de las ofertas presentadas para la convocatoria de 2024 es la exposición 
La buena mente, en el Centro Cultural María Victoria Atencia, con obras de Quan 
Zhi, Ángel Idígoras, Lola Araque, María Lechuga y Antonio Alés entre otros.
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Sin duda, la aportación del MaF representa un valioso impulso interno al 
Festival de Cine de Málaga, arraigado como una excelente marca de la ciudad.

Fancine, mon amour
La Semana Internacional de Cine Fantástico de la Universidad de Málaga se crea 
en el año 1990 a partir de un proyecto de Ramón Reina que contaría con el bene-
plácito del vicerrector de Cultura, José Ignacio Velázquez Ezquerra y del vicerrec-
tor adjunto, Rafael Sánchez-Lafuente Gémar, siendo Rector José María Martín 
Delgado. Años más tarde sería Pedro Rodríguez Oliva quien presidiría una épo-
ca donde, si bien el certamen estaba algo más asentado, nunca llego a despegar. 
Hubo de esperar a la vicerrectora Mercedes Vico Monteoliva para que el Festival 
alcanzase su Edad de Oro. Para Kike Mesa, codirector junto con Reina, su man-
dato albergó las mejores ediciones de la historia del certamen, colocándolo entre 
los grandes eventos cinematográficos de género en Europa, tanto por programa-
ción como por actividades paralelas y respaldo del público, y gran parte del éxito 
se debió a la libertad creativa y confianza que ella otorgó al tándem formado por 
Ramón Reina como director y Kike Mesa como coordinador del evento. En aque-
lla época se realizaron las más espectaculares galas dirigidas por el propio Kike 
Mesa, se contaron con los más importantes invitados y el certamen se llenó de ac-
tividades de calidad, incluso se produjo el documental Jesús Franco, manera de 
vivir, un clásico necesario hoy para conocer la figura el Tío Jess. Nacería el Cam-
pus Cinematográfico con una escuela de cine de verano. Para Mesa la llegada de 
Maribel Calero Secall supuso una época errática y oscura que propició primero su 
dimisión en 2009 y el cese posterior de Ramón Reina en 2010, que sería sustitui-
do por el publicista Fernando Ocaña, quien ocuparía el cargo durante tres edicio-
nes antes de la creación de un comité de dirección que lo rige hasta la actualidad. 

En los primeros años, el Festival se celebró en el cine Victoria y en el Para-
ninfo de la UMA. En 1995 la sede se traslada al América Multicines para seguir su 
peregrinación en 1996 al cine Albéniz, siendo en 1997 cuando se instala en el por 
aquel entonces Teatro-Cine Alameda, que gestionaban los hermanos Sánchez Ra-
made. Y desde 2012 se ubica en la Cinemateca Municipal multicine Albéniz. A lo 
largo de la trayectoria del Festival, se fueron publicando importantes libros de ho-
menaje, que fomentan el conocimiento de las grandes figuras del género y la evolu-
ción del mismo. Un listado que suma los títulos de Los ojos de Buñuel, de Miguel 
Ángel Martín y Antonio Sempere, en su décima edición; Largo camino a las estre-
llas, de Miguel Ángel Martín e Iván Reguera, en conmemoración de la película de 
Stanley Kubrick A Space Odyssey (2001); Lon Chaney, el hombre de las mil ca-
ras, de José Miguel Pallares y José Luis Torres Murillo; El cine fantástico de aven-
turas, de Carlos Aguilar; El miedo sugerente: Val Lewton y el cine fantástico y de 
terror de la RKO, de Francisco García Gómez; El cine de ciencia ficción o Explo-
rando mundos, varios autores coordinados por Antonio José Navarro y publicado 
en asociación con el Festival Fantástico de Cine de Catalunya, Sitges; Misterio e 
imaginación: Edgar Allan Poe de la literatura al cine, coordinado por Sara Robles 
y Juan Antonio Robles; Cine fantástico 100% Asia, coordinado por Sara Robles, 
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con Eduard Terrades Vicens, Enrique Garcelán, Ángel Sala, Mike Hostench, Ja-
vier H. Estrada, Beatriz Martínez, Antonio J. Doménech del Río, Gloria Camarero 
Gómez, Miguel Ángel Oeste, José María Morillas Alcázar, Rafael Malpartida Ti-
rado y Gloria Fernández Adame; Humanos, casi humanos y humanoides, con los 
autores: Francisco Manuel Sánchez Castilla, Ramón Muñoz-Chápuli Oriol, Marc 
Stefan Dawid-Milner, Juan D. Vera, Miguel Ángel Medina Torres, Víctor Fernan-
do Muñoz Martínez y José Luis Pérez de la Cruz Molina. 

Igualmente acogió conferencias, como la de Gonzalo Suárez sobre sus 
películas, debates y las mesas redondas: asesinos en serie, con la participación, 
entre otros, del psiquiatra Luis Rojas Marcos, o la de literatura fantástica en el 
cine, con José Luis García, Juan Manuel de Prada y Eduardo Torres Dulce; así 
como un ciclo de charlas sobre Julio Verne con Antonio Garrido Moraga, César 
Pérez de Tudela y Manuel Toharia. También propició programas de radio como 
en la XVI Edición con Millenium 3, el programa de radio de la SER con Iker Ji-
ménez, programa en directo en el Auditorio de la Universidad. No me olvido del 
fantástico seminario The assistant director in cinema, de Carlos Gil, director de 
cine y televisión y asistente de director de Steven Spielberg. Ni de las I y II edi-
ciones del Campus Cinematográfico de la Universidad de Málaga, dirigido por 
Kike Mesa y que contó con la participación de los directores Pablo Berger (To-
rremolinos 73), Brian Yuzna (Beyond Reanimator, The Dentist) y Juanma Bajo 
Ulloa (Wings, Airbag), Gracia Querejeta (Seven french billiard tables), Nacho 
Vigalondo (Timecrimes) y Jack Sholder (The Hidden). De Mesa sería también la 
producción y dirección del documental Jesús Franco, manera de vivir.

Muchas fueron las estrellas invitadas que pasaron por las ediciones del Fes-
tival, como la actriz Tippi Hedren, que recibió un homenaje antes de presentar ante 
el público la proyección de la película Los pájaros, de Alfred Hitchcock. La gala de 
aquella edición fue la primera que se realizó en el Teatro Cervantes, podría consi-
derarse una autentica superproducción por la tecnología y el lenguaje empleado, y 
bajo la dirección de Kike Mesa se usaron varias águilas que volaron por el interior 
del Teatro Cervantes siguiendo a la famosa actriz en sus movimientos. Un auténtico 
espectáculo. La inolvidable Ingrid Pitt, actriz mítica en sus papeles de vampiresa; el 
actor Michael Ironside, rostro habitual del género en películas como Starship Troo-
pers, Scanners, X-Men: Primera generación y la mítica serie V. El fantástico Rutger 
Hauer, homenajeado por su dilatada filmografía y en especial por su interpretación 
en Blade Runner. Linda Blair, protagonista de El exorcista. Susan George, prota-
gonista de Perros de paja. Jimmy Barnatán y Simón Andreu, homenajeados por su 
contribución a títulos señeros del género fantástico tanto de ámbito español como 
internacional. Roberto Cobo, actor mexicano de la mítica película Los olvidados 
de Luis Buñuel. Emily Perkins y Katharine Isabelle, intérpretes de la película pre-
sentada a concurso en el Festival Ginger Snaps. El maravilloso Narciso Ibáñez Se-
rrador, entregado en las entrevistas y de una vasta cultura, cercano y brillante en 
charla-coloquio y proyección de su película ¿Quién puede matar a un niño? Jack 
Sholder, director, guionista y profesor en el departamento de teatro y cine de la 
Western Carolina University, autor de películas como: Solos en la oscuridad (Alone 
in the Dark) y Pesadilla en Elm Street 2. Juan Luis Buñuel, director francés e hijo 
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Cartel del 28 Fanzine. Asia en las venas.  
Festival de Cine Fantástico. Universidad de Málaga, 2018.  
DISEÑO: AGUSTÍN LINARES
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del genio de Calanda Luis Buñuel, entre su filmografía destaca por La mujer de las 
botas rojas, Leonor y Cita con la muerte alegre, entre otras.

Otras figuras notables que visitaron Fancine fueron: los directores Jorge 
Grau, Jesús Franco, Eugenio Martín, Agustí Villaronga, Joaquim Jordá, Brian Yuz-
na, Rodrigo Sopeña y José Luis Garci; los cómicos Luis Piedrahita, Julián López 
y Raúl Cimas; el productor y doblador Antonio Gregori (Soldados de Alfonso 
Ungría); el historiador cinematográfico y escritor Carlos Aguilar, el escritor Juan 
Manuel de Prada, la modista Elena Benarroch; los actores John Phillip Law, Paul 
Naschy, Karra Elejalde, Dolph Lundgren e Ivana Baquero, entre otros muchos.

Para Bernardo Naharro, uno de los amantes expertos del Festival, desta-
ca las ediciones de noviembre como la de 2022 bajo el juego de palabras «mie-
doambiente» para incidir en la causa ecologista. En su 33ª edición de 2023, otro 
de los éxitos gestionados por Tecla Lumbreras desde el Contenedor UMA, sería 
la expresión popular Home, sweet home la que tomó el lugar como respuesta 
a cuestiones de plena vigencia que atañen directamente a los ciudadanos como 
son la subida del precio de la vivienda y de los alquileres, la demanda habitacio-
nal, la especulación inmobiliaria, el drama de los desahucios o el boom de los 
pisos turísticos. Naharro destaca también el llamado Fancine de Verano que, 
cada jueves del mes de julio, ha proyectado de forma gratuita en el Muelle Uno 
ciclos de películas de directores como Tim Burton o Wes Anderson (por citar 
los dos últimos); y que en 2023 amplió su presencia incorporándose a la progra-
mación de Las Noches del Inglés con la proyección en el Cementerio Inglés de 
cuatro clásicos inmortales de Hitchcock, Bergman y Dassin, también en jueves 
de los meses de agosto y septiembre. Y hace lo propio con el ciclo, celebrado en 
octubre en el Contenedor UMA, Camino al Fancine. 

Una programación de películas que hacen de anticipo al festival que cada 
martes del mes puede disfrutarse también de forma gratuita; programación que 
ha contado, entre otras, con la proyección de la gran triunfadora de los Oscar del 
2022 Todo a la vez en todas partes, y con Parásitos ganadora de varios Oscar en 
2020. Una de las cuestiones de las que menos se habla y sobre las que él pone el 
foco son «las actividades paralelas que se celebran en diversos espacios universi-
tarios. Proyectos pedagógicos adaptados a la Educación Secundaria, Bachillerato 
y Ciclos Formativos de Grado Medio; MasterClasses y encuentros con directo-
res; conciertos de bandas sonoras y cine fórums de cine fantástico asiático; Esca-
pe Rooms, concursos de cómics e ilustración, de microrrelatos fantásticos y de 
terror, de K-pop…Todo sacado adelante con tremendo esfuerzo por un personal y 
un presupuesto cada vez más exiguos y con mucho más reconocimiento fuera de 
Málaga que en la propia ciudad. Un Festival que, por sus señas identitarias, tra-
yectoria y logros merece una mayor apuesta por parte de las instituciones».

La pantalla interior
En los años 70 Málaga había brillado con cineastas muy volcados en el documen-
tal, siempre más viable y entonces una gran herramienta: Miguel Alcobendas, 
Luis Mamerto López-Tapia o Carlos Taillefer, quien prosiguió una estupenda 
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carrera como responsable de producción de Gary Cooper, que estás en los cielos 
de Pilar Miró, El sol del membrillo de Erice o El camino de los Ingleses de Anto-
nio Banderas, y cuya trayectoria carece en Málaga del reconocimiento que mere-
ce. Pero volviendo hacia atrás la memoria interior, los 80 parecían pedir otra cosa, 
como mostraba la programación del cineclub en los comedores universitarios del 
Ejido, o ciclos como aquel Maldito cine maldito. Con la irrupción del vídeo, esa 
labor documental la desempeñaban productoras como la de Paco Muriel o Video 
sur, de José Enrique Sánchez, cuyas realizaciones fueron recorriendo el camino 
que hizo la televisión: de la nacional (cuyo UHF, tan tardío en llegar a Málaga, 
poco después sería La 2) a las locales (aquel Procono TV, tan arraigado en los ba-
rrios), pero en aquellos finales de los ochenta la modernidad era el cine. 

José Antonio Hergueta. La mirada documental. Con un largo currículo desde 
que fundó en 1999 con Leticia Salvago, MLK Producciones, nos ha dado exce-
lentes creaciones como Miguel Picazo, un cineasta extramuros, Operación Úr-
sula, El último magnate, TV movies como Mar de plástico, Tartessos y A este 
lado de la carretera, o su reciente éxito Caleta Palace, con guion de Regina Ál-
varez, fallecida un año antes, nominado al Goya a la Mejor película documental 
en 2023, en el que mantiene su poética de «ser honesto ante la manera de contar 
la realidad como un ensayo visual que es lo que debe ser el documental». Un gé-
nero que para él consiste en trabajar con imágenes, documentos de otras épocas y 
testimonios de personas que son fragmentos perdidos de un cosmos, y construir 
con ellos un relato de ausencias y oscuridades que cobran un sentido y conlle-
va un emocionante espíritu arqueológico. En su opinión hubo en aquellos años 
quienes buscaron entre las 625 líneas del PAL un lenguaje propio y distinto de la 
narrativa tradicional, como el colectivo Agustín Parejo School (continuado por 
Rogelio López Cuenca), Regina Álvarez, Odile Ruiz, José Iranzo, el fotógrafo 
Jorge Dragón y él mismo, que a pesar de trabajar lejos de Andalucía, mantuvo su 
hilo vital y temático con Málaga, además de exposiciones como la colectiva de 
videoinstalaciones (1989) en el Colegio de Arquitectos, o la galería Pedro Piza-
rro, donde tuvo una individual en 1992. Igualmente me recuerda la serie Indios 
sin jefe con Héctor Márquez, Luis Centeno —quien se mantiene incombustible 
y regio en sus interpretaciones, la última en el cortometraje Sacrilegio, de Pedro 
Casablanc y premiado en el Festival de Isla Antilla— Kike Díaz, Antonio Meli-
veo, y los comienzos en el 1998, al inaugurarse Canal 2 Andalucía, la apuesta 
eminentemente cultural que empezó a hacer visible el cine andaluz y de malague-
ños como Chiqui Carabante o Gabi Beneroso. En medio estuvo la serie escuela 
de Arrayán de Eduardo Galdó y Linze TV con plató en Coín y por la que pasa-
ron desde 2001 a 2013 en sus 2020 episodios, cientos de profesionales como Eva 
Pedraza, Alberto Amarilla, Fernando Ramallo, Vicente Romero, Mirtha Ibarra, 
Miguel Hermoso, Juanma Lara, Silvia Medina, Remedios Cervantes, y Antonio 
Hens y Tacho González como directores, entre otros. A los que sumar el debu-
tante Alejandro Marín, nominado en 2023 al Mejor Director Novel por Te estoy 
amando locamente, y con las interpretaciones de La Dani y José Alba igualmente 
nominados. Todo un éxito para el nuevo talento malagueño.
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Cartel de la película documental Caleta Palace  
de José Antonio Hergueta.  
DISEÑO: GUSTAVO COLLADO
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La explosión de festivales y premios impulsó un boom de cortometrajistas, 
Toñi Martin con sus piezas Lo que dura la eternidad, Una mujer feliz y su largo-
mentraje Antonia, Pablo Barce, Premio Forqué por El nadador, sobre un relato 
del libro de su padre Sergio Barce, Paseando por el zoco chico, y que estuvo no-
minado a los Goya; Daniel Ortiz, ‘Rafatal’ con su espléndida Una isla en el de-
sierto; Pablo Cantos, Daniel Martín Novel, Diego Campos con Yamal, y con Los 
pasajeros del tiempo. Certámenes como MálagaCrea, el que mantuvo varios años 
la Diputación, o la línea de ayudas al corto del Festival de Cine, recientemente re-
forzada también con desarrollo de largometrajes, fueron creando tejido. Sin olvi-
dar la contribución de la Bienal de Cine Científico de Ronda, ni al Fancine. Ellos 
también contribuyeron, junto con el Festival, que se ha convertido en el más vete-
rano; además, claro, del Festival que, todo hay que decirlo, vino a poner a Málaga 
en el mapa del cine español pero ¿y el cine de Málaga? La tierra tiene directores 
e intérpretes de ascendente carrera y con más o menos presencia en las secciones 
del Festival como Enrique García, 321 días en Michigan; Ignacio Nacho, autor de 
Casa Paco o Intercambio; Salva Reina, el actor de comedias que todos quieren por 
su sello en Desmadre donde trabajó con la también malagueña y estupenda actriz 
Mara Guil, capaz de otros registros como en La isla mínima o en la serie Malaka; 
Violeta Salama, directora de Alegría; Kike Mesa con Maniac Tales o Prohibido 
ser actor; Manuel Jiménez, artífice de Solteronas, Yolaperdono y Camino de la 
memoria; Álvaro Díaz Lorenzo con Café solo o con ellas.

Hergueta recuerda el difícil camino, llevó años pero a sus secciones ofi-
ciales fueron llegando largometrajes de ficción malagueños (como los citados) 
y suma a Macarena Astorga, Ezekiel Montes, Kike Mesa, Dylan Moreno, Ha-
bacuc Rodríguez. «Esto contribuye sin duda a cierta consolidación de las pro-
ductoras independientes. Algo complicado cuando se está alejado de los grandes 
centros de producción, ya que la viabilidad de las películas, incluso con los in-
centivos fiscales ahora aplicables al cine, suele compensarse con otros trabajos 
para la televisión o publicidad». A comienzos de este siglo las tv-movies (telefil-
ms) habían permitido florecer a pioneros con trabajos como Toma 27 (los her-
manos López) o Kálida (Marco Meere); también despuntaron Green Moon (la 
productora de Antonio Banderas, con el hito de su El camino de los Ingleses), 
Cedecom (documentales de Eterio Ortega) y, por supuesto, MLK y Produccio-
nes Transatlánticas con una trayectoria de 25 años que incluye, entre otros, 
un largo de ficción, Sin fin, premiado en la sección oficial del Festival, y un 
Premio Carmen y nominación al Goya por Paraíso en llamas. El documental 
también ha ido encontrando una definición propia, algo de reconocimiento e in-
cluso apoyo (ayudas autonómicas), además de algunos respaldos intermitentes. 
Hergueta valora los trabajos de Manuel Jiménez, Leonor Jiménez, Jorge Peña 
Martín, Alejandro Alvarado y Concha Barquero, Juanjo Rueda, Pablo Macías, 
Soledad Villalba, Vladimir Ráez y Félix Álvarez, Kike Mesa, Moisés Salama, 
David Muñoz, Jorge Rivera, y apunta también lo mucho que ha crecido, y de 
qué manera, la imagen virtual y animada. 

En su opinión, que subscribo como periodista cultural cercano a estos 
creadores y a sus trayectorias, la diversidad cinematográfica que Málaga ha 
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dado en estos 35 años muestra la vitalidad del sector y que, además de talen-
to, hay mucho más. Desde quienes siguieron mirando desde fuera, yendo y vi-
niendo como Pablo Ros, Venci Kostov, Pepe Zapata, José Alba, hasta quienes 
resultan difíciles de clasificar, sería el caso de Pedro Temboury, Juan Madrid o 
el antequerano Juan Lebrón. No desmerecen tampoco producciones como La 
verdad de cada 1 de Luis Ordoñez sobre personajes de la cultura como Teté Var-
gas-Machuca, Brinkmann o Stephan von Reiswitz entrevistados en su intimidad 
por la cámara, o José Enrique Sánchez, autor del emotivo documental Libertad 
negra, y de otras producciones sobre Málaga con su productora Video sur TV, y 
más recientemente Kiko Navas-Parejo y Daniel Natoli con sus documentales A 
costa del sol o Se vende con una poética de compromiso crítico. Igualmente ha 
despuntado la composición de bandas sonoras con talentos como los de Anto-
nio Meliveo, Pablo Cervantes, Paloma Peñarrubia, Isabel Royán o José Ojeda, 
y la escritura de guionistas como Isabel Sánchez, Marina Parés o Salva Martos.

Un largo y arduo viaje, no siempre apoyado ni reconocido, y en cuyo futuro 
José Antonio Hergueta considera que es necesario, casi primordial, paliar la fal-
ta de inversiones acordes o una intención clara para que Málaga sea generadora 
de audiovisual, no solo receptora. «No es un síndrome muy distinto al del resto 
del sector cultural o quizá haya quien lo confunda con nuestra tradición turística. 
Se debe, en buena medida, a esa falta de fe que a menudo lleva a los autóctonos a 
menospreciar lo local o dejarse fascinar por cualquier cosa venida de fuera, en lu-
gar de entender que lo de aquí será, precisamente, lo que otorgue valor y futuro a 
Málaga. No es, claro, la única área malagueña donde se compran nombres y mar-
cas para añadir prestigio, pero, viendo el resultado de estas décadas, ¿qué dudas 
pueden caber? Si por cada evento importado (galas, premios) o rodaje atraído se 
comprometiera una mejora o una inversión hacia producción local, cuán distinto 
y potente podría llegar a ser —también— nuestro paisaje audiovisual».

Cinemateca del Albéniz
La vida en versión original con conversaciones en blanco y negro, y besos de co-
lor en su lengua natural. Es la que me gusta en el cine que la cuenta sin traducir 
sus sombras, sus silencios, los gestos del primer plano y lo que no se dice pero 
importa en lo que se cuenta. Un cine que por lo general se iniciaba en la univer-
sidad, donde faltaban horas para alimentar el conocimiento entre bibliotecas de 
lámparas verdes y aquellas salas de diez filas ante la pantalla francesa, sueca, 
alemana e inglesa, y de la que salíamos con hambre de saber más. Quedaba su-
birse a los Alphaville de Madrid, y adentrarse en la librería Ocho y Medio para 
empaparse las lecturas de ¿Qué es el cine? de André Bazin, de El cine según Hit-
chcock de Truffaut, o de Análisis del film de Jacques Aumont, para entender a 
fondo a Tarkovski, a Nicholas Ray. 

En Málaga no hemos tenido una librería tan especializada, pero sí una 
Cinemateca en el Cine Albéniz, oasis de películas de autor, independientes, eu-
ropeas, latinoamericanas y asiáticas avaladas por premios internacionales, crí-
tica especializada y respaldo de un público que cada vez tiene más edad, aunque 
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Cartel del Ciclo El Legado de Hitchcock.  
La Cinemateca. Ayuntamiento de Málaga, 1999.  
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a veces entre las butacas se les cuelan jóvenes parejas con ganas, muchas ganas 
de cine sin efectos especiales ni guiones de redacción de colegio, y con una chica 
sin más rol en la historia que demostrar que el héroe es heterosexual. Gracias al 
Albéniz hemos ido los amantes fílmicos cultivando la mirada sobre un cine bri-
llante, polisémico, escasamente comercial, y la traducción de su lenguaje a los 
espectadores. Dentro de la programación del Festival del Cine alberga la sección 
de cortometrajes y de documental que comparte con el Soho desde su apertura.

Ha tenido Málaga estupendos conocedores del lenguaje cinematográfico 
como los periodistas Guillermo Jiménez Smerdou y Fernando del Río en Radio 
Nacional y en la Ser; el enciclopédico Juan Maldonado con su talento irónico y su 
memoria para los espléndidos detalles que definen la clave de una escena e incluso 
de una película; los apasionados Héctor Márquez y Manuel Bellido, que conduce 
desde años el programa Una de cine en Canal Sur y nos acerca los festivales na-
cionales e internacionales, como el FICMEC de Nador, con su acento de Málaga, 
certeros análisis y entrevistas; Francisco Griñán, heredero de la pasión y de la me-
moria de su padre que fotografió aquellos desembarcos de estrellas que en Málaga 
y en sus boîtes protagonizaban fuera de guion películas personales, firma impres-
cindible en el certamen de Málaga. Con ellos dos he disfrutado de muchos debates 
y críticas compartidas en la primera mitad del Festival de Málaga. En esa nómina 
cuentan igual Montse Olalla, productora esforzada, Carlos Taillefer, con mucha 
experiencia como director de producción en más de 50 títulos como Gary Cooper  
que estás en los cielos de Pilar Miró o El camino de los Ingleses de Banderas. 

Y por supuesto, Juan Luis Artacho, el sólido responsable de la estupen-
da programación de un Albéniz por cuyas carteleras han pasado, y lo siguen 
haciendo, Jim Jarmusch, Kim Bo-young, David Mackenzie, Michael Haneke, 
Ozon, Koreeda, Zhang Yimou, Ken Loach, Cronenberg, Miyazaki, Claire De-
nis, Sebastian Schipper o Yorgos Lanthimos entre otros, además de los ciclos 
dedicados a la Edad de Oro que ha repasado el don de la mirada de John Ford, 
de Michael Curtiz, de Anthony Mann y a finales de 2023 de Víctor Erice, de 
Claude Chabrol, de Anne Baxter, qué delicia de actriz.

El cine que habla en francés
La alianza del cine y de la lengua da como resultado cultura con historias que nos 
conectan con la memoria de la nouvelle vague, los orígenes del cine de Abel Gance 
o el realismo poético de Jean Renoir, Jean Vigo, Jacques Prévert, Marcel Carné, 
Julien Duvivier, Clouzot o Gilles Grangier con sus películas noir. Desde 1994, 30 
años ya, la Alianza Francesa de Málaga apostó por un festival anual que ha signi-
ficado una excelente ventana abierta a un cine de autor que ha educado a diferen-
tes generaciones, y continúa atrayendo público con relatos de comedia burguesa, 
realismo social, tranches de vie al estilo de Eric Rohmer e historias que propo-
nen reflexiones, desprenden belleza y en otros casos drama. Por sus ciclos anua-
les, amadrinados por actrices españolas como Virginia Abril, Rossy de Palma, 
Carmen Maura o Lola Dueñas, han desfilado filmografías clásicas, las lecciones 
de Truffaut, Godard o Chabrol, las aportaciones de Jean-Pierre Jeunet y de Luc 
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Besson, homenajes a Belmondo, y recordatorios a Delon, a las maravillosas Jeanne  
Moreau y Michele Morgan, al inefable Jean Luis Trintignant y a Jean Pierre Cassel  
o Emmanuel Béart. Nombres y películas orquestadas por Hédi Saïn y más re-
cientemente por Sullivan Benetier en programaciones que en el Albéniz, el Centro 
Pompidou y en La Térmica nos han acercado el talento de Justine Triet, Farouk 
Atig, Géraldine Nakache, Nadir Moknèche, Julie Gayet, Guillaume Canet,  
Yvan Attal, Maurice Barthélémy, Fabienne Berthaud, Isabelle Nanty, Aurélie Saada,  
Djanis Bouzyani, Pierre-François Martin-Laval, Benjamín Voisin, Lucie Boujenah,  
Marc Fitoussi, Aïssa Maïga y Audrey Lamy entre otras celebridades. En estas dé-
cadas, con una fidelidad creciente de público fiel, el Festival ha logrado tener un 
92% de aforo en todas las proyecciones, y durante las últimas ediciones ha reuni-
do cerca de 40 nominaciones en la última edición de los Premios César; resultan-
do grandes ganadoras La Nuit du 12 y L’innocent.

Málaga Film Office
La época dorada de finales de los 50 y los 60 supuso una lluvia de perseidas 
del cine en Málaga, convertida en escenario de historias protagonizadas por 
Maureen O’Hara en la película Fuego sobre África; Claudia Cardinale con Co-
mando perdido junto a Steve McQueen y Alain Delon; Brigitte Bardot en Los 
joyeros del claro de luna, que estuvo prohibida en España, y en los 70 con El 
bulevar del ron; Sofía Loren en Blanco y rojo y Cary Grant en Archie, entre más 
estrellas del celuloide, incluso antes del sonoro. En 2009, el periodista Francisco 
Griñán publicó Las estaciones perdidas del cine mudo en Málaga, y años más 
tarde con Juan Antonio Vigar el de Málaga cinema, ambos recogen esos pe-
ríodos que llevaron a Salomón Castiel a crear en 2001 Málaga Film Office, un 
proyecto que colocaba a Málaga en la red de platós de rodaje de películas, do-
cumentales, series y spots publicitarios, en 2021 el proyecto se ampliaría con la 
Málaga Film Commission inaugurada entonces por Carlos Rosado, presidente 
de Spain Film Commission.

Desde sus inicios la idea ha sido un éxito. Atrae rodajes y dinero, posee la 
etiqueta de sostenible y cada vez atiende más demanda como escenario rico en 
posibilidades temáticas. En 2009 se rodaron 426 producciones, en el 2022 lle-
gó a los 576, y entre los títulos se encuentran El camino de los ingleses de An-
tonio Banderas sobre la novela de Antonio Soler y música de Antonio Meliveo, 
El Puente de San Luis Rey con Robert de Niro y Harvey Keitel en 2004, Los 
hombres que no amaban a las mujeres del 2009, Black Mirror, The Crown de 
Netflix, Malaka, Tor, de Kike Maíllo, Snatch, Brigada Costa del Sol, Toy Boy. 
En documentales destacan En el origen, Tartessos, Arcoíris en blanco y negro, 
13 Días, Buscando a Lehmberg y Caccia all’uomo. Y entre los programas de 
televisión los nacionales para TVE: Jardines con historia, Un país para leerlo, 
El escarabajo verde y Aquí la Tierra, además de Málaga en futuro.
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X.
Jornadas  
de arte

Málaga 1991. El arte de vanguardia emerge en Málaga. Ese año capicúa An-
tonio el Bailarín recibe la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes y lo 
celebra en su chalet de Marbella, El Martinete. En el azul transparente de su 
piscina la firma de Picasso danza sobre una suerte de oleaje. Ese lujo de arte no 
tiene marea en Málaga. La ciudad de inicios de los noventa, después del fulgor 
de mediados y finales de los 80, carece de pulso. No hay eventos, al margen de 
la programación del Teatro Cervantes, que zarandeen al mundillo cultural y lo 
reinicien. El panorama se explica entre la resaca, la depresión y la búsqueda de 
nuevos planteamientos que le devuelvan a la ciudad un rostro moderno con car-
mín de esperanza. El centro histórico se descompone en sombras rotas, más bien 
parece un escenario de posguerra, y la vida cultural no encuentra un horizonte 
con ilusiones de progreso. 

Uno de los primeros en plantear soluciones es José Ignacio Díaz Pardo, 
director del Centro Cultural Generación del 27 y responsable del área de cultu-
ra del Colegio de Arquitectos, que de manera informal, como suceden muchas 
cosas en el ámbito creativo, motiva a Pedro Pizarro y a Alfredo Taján a poner 
en marcha unas Jornadas de Arte Contemporáneo en el Colegio de Arquitectos, 
donde Pizarro acaba de entrar con un nuevo proyecto para su galería. Crisis y 
supervivencia. El arte contemporáneo en sus protagonistas será el arranque de 
unas inciertas jornadas, patrocinadas por el Área de Cultura de la Diputación 
Provincial, el Centro de la Generación de 27, Unicaja y el Colegio de Arquitec-
tos, con la participación de Tomás March, la galería Temple de Valencia; Che-
ma Cobo, pintor; Borja Casani, editor de La Luna de Madrid, El Pasajero, etc.; 
Francisco Palma, coleccionista; Kevin Power, crítico; Félix López de Ullibarri, 
director del Museo de Bellas Artes de Álava; los críticos de arte Teresa Blanch, 
José Luis Brea, Aurora García, Jeffrey Swartz y Rosa Olivares; Carmen de Ju-
lián, directora de la galería de Unicaja; Tecla Lumbreras, directora de la gale-
ría del Colegio de Arquitectos; Bola Barrionuevo, pintor; José Manuel Cabra de 
Luna, coleccionista; Enrique Castaños, crítico; Eugenio Chicano, director de la 
Fundación Picasso; e Isabel Pérez Montalbán, eficiente secretaria con un recien-
te pasado de periodista cultural en El Sol.

A esta primera edición le siguieron las II Jornadas de Arte Contempo-
ráneo: Administración pública e iniciativa privada: un espacio para el debate, IV
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en 1992, con Juana de Aizpuru, galerista; Aurora García, directora de Madrid 
Cultural ́ 92; Norberto Dotor, galería Fúcares; Salvador Moreno Peralta, arqui-
tecto; Fernando Huici, crítico; Juan Ignacio Vidarte, director del consorcio Gu-
ggenheim-Bilbao y Eugenio Carmona, crítico. 

Las III Jornadas de Arte contemporáneo: Megalomanía o depresión: co-
mercialización y teoría del arte, en 1995, con Fernando Castro, crítico y coor-
dinador del Instituto de Estética de la Universidad Autónoma de Madrid; Juan 
Riancho, galería Siboney; José Francisco Yvars, director del Instituto Valencia-
no de Arte Moderno (IVAM); Martín Chirino, director del Centro Atlántico de 
Arte Moderno; José Lebrero Stals, crítico y curador del programa de Alemania 
en Arco; Angels de la Mota, galerista; Antonio García Bascón, director del Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporáneo; José Carlos Cataño, poeta y comisario de 
exposiciones; Rogelio López Cuenca, artista; Juan Manuel Bonet, crítico y co-
misario de exposiciones; Marcos Ricardo Barnatán, crítico y colaborador habi-
tual en prensa y María Corral, directora de la colección La Caixa.

No me resisto a ir enumerando las siguientes jornadas por la solidez de 
los nombres participantes, primerísimas figuras del arte en aquella época, por 
la pluralidad de miradas que representaban y por la actualidad y profundidad 
de los temas de debate. No había museos, ni Málaga era entonces capital cultu-
ral, pero no ha vuelto a tener en el panorama de las artes plásticas la brillantez y 
aportación de esos años, en los que además hablar, escribir, analizar sobre arte 
no consistía en hablar de algunos libros, repetir citas recurrentes ni trasladar 
nociones de catálogo. Como señala el pintor Rafael Alvarado, uno de los artis-
tas con un serio fondo teórico, con el que siempre es un enriquecedor placer con-
versar las miradas en cualquier exposición: «Ahora no dejan de aparecer nuevas 
actividades, gestores culturales, comisariados, sin el bagaje de conocimiento y 
la personalidad de argumentos que se tenía en aquella época». Un buen ejemplo 
fueron las Jornadas que continuaron en 1996 con el tema Museos. ¿Almacenes 
de lujo o depósitos de la historia?, y que tuvieron en las mesas de debate a To-
más Llorens, conservador-jefe de la Fundación Thyssen Bornemisza; a Miquel 
Molins, director del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona; a José Igna-
cio Wert, presidente de Demoscopia; a Luis Fernández-Galiano, director de la 
revista Arquitectura Viva; a Antonio Franco, director del Museo Extremeño 
e Iberoamericano de Arte Contemporáneo; a José Ramón López, director del 
Museo Casa Murillo; a José Manuel Cabra de Luna, presidente de la Platafor-
ma Pro-centro de Arte Contemporáneo en Málaga; a Alfredo Viñas, galerista; 
Gloria Moure, directora del Centro Gallego de Arte Contemporáneo; Estrella 
de Diego, crítica y profesora de la Universidad Complutense de Madrid y a mí 
como periodista cultural. Esta edición se celebró en el hotel Larios consiguien-
do un mayor respaldo de público y consolidando la cita imprescindible con la 
actualidad del arte contemporáneo, las problemáticas en torno al presente, al 
mercado y al papel protagonista, en aquellos años, que desempeñaban los Cen-
tros de Arte Contemporáneo como marca de prestigio y de proyección cultural. 
No había ninguna ciudad por entonces que pugnase por albergar la moderni-
dad de un innovador contenedor artístico, no solo como caleidoscopio de la 
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creatividad local y el diálogo con corrientes externas, también como reclamo 
turístico. En Málaga latía con fuerza el sueño del Museo Picasso, y crecía el res-
paldo de la ciudadanía a que el edificio de La Aduana se convirtiese en el Mu-
seo de Bellas Artes. 

Volviendo a las Jornadas, es importante resaltar la calidad de los ponen-
tes, elegidos para cada edición, que, convertían las mesas redondas en auténti-
cas lecciones sobre arte, filosofía, política cultural y mirada transversal. No creo 
que se haya reconocido el significativo influjo que representaron estas Jornadas, 
a las que a veces muchos artistas plásticos de la ciudad no acudían por no sentir-
se incluidos y en otros casos se establecían interesantes debates en torno al viejo 
pero presente conflicto entre periferias y centro.

En 1997 las V Jornadas de Arte Contemporáneo respondieron al título 
de Atlas de la creación, y contaron con la palabra de Octavio Zaya, curador; 
José María Parreño, escritor; Margarita Aizpuru, curadora; Ignacio Gómez de 
Liaño, crítico y escritor; Fernando Castro, crítico; Juan Carlos Marset, crítico y 
editor; Juan Manuel Bonet, director del Instituto Valenciano de Arte Moderno; 
Emmanuel Guigón, conservador jefe del Instituto Valenciano de Arte Moder-
no; Lourdes Cirlot, profesora de historia del arte; Marta Gili, responsable del 
departamento de fotografía de La Caixa; Jorge Dragón, artista; Carlos Canal, 
fotógrafo; Eugenio Trías, profesor y ensayista; Simón Marchán, profesor de es-
tética y crítico; José Jiménez, director del Instituto de Estética; Y de nuevo Bu-
sutil, como moderador.

En ese mismo año Pizarro organiza, en el Colegio de Arquitectos, la ex-
posición Arquitectura de la luz con obras de Chema Alvargonzález, Daniel Ca-
nogar, Joseph Kosuth, Paloma Navares y Rodrigo Muñoz. Y a las habituales 
sesiones, Pizarro y Taján les añadieron la aportación, bajo el paraguas de las 
Jornadas, de un concierto de índole internacional en el Teatro Cervantes. De 
este modo el público disfrutó del descubrimiento escénico de Fátima Miranda, 

Programa  
IV Jornadas de 
Arte Contempo-
ráneo, 1999.  
DISEÑO:  
LARRONDO  
(MODERN LOVE)
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de Llorenç Barber, de Ute Lemper y de Diamanda Galás. Un fantástico aconte-
cimiento de primeras figuras en torno al cabaret, la performance y la música ex-
perimental que supuso un evento de impacto.

En 1998 las VI Jornadas de Arte Contemporáneo debatieron sobre El 
conflicto de la creación, a las que invitaron entre otros a Ramón García Al-
caraz, galería My name ś Lolita Art; a Achille Bonito Oliva, el crítico de arte 
más de moda entonces como teórico del arte povera, y que fue el revulsivo 
del encuentro por su lucidez y atrevimiento expositivo; a Carlos Miranda, in-
vestigador con interesantes trabajos como «El arte como relato», «Modos de 
narratividad en la producción artística contemporánea»,«Lenguajes pictóricos 
contemporáneos» y «Arte para la esfera pública», comisario de exposiciones y 
artista con una producción sobre las interferencias de los planos plásticos y tex-
tuales a través del proyecto genérico The Estate of Anonymous. A Rosina Gó-
mez-Baeza, directora de Arco; a Francisco Jarauta, ensayista, y a José Guirao, 
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. La Orquesta Hype-
rión, compañía de Carles Santos, fue la actuación en el Teatro Cervantes, y el 
plato maravilloso fue la fantástica exposición El sol herido de Xul Solar, en el 
Palacio Episcopal de Málaga, en colaboración con la Fundación Pan Klub (Mu-
seo Xul Solar) de Buenos Aires.

Las VII Jornadas de 1999 tuvieron como tema Reflexiones al fin del se-
gundo milenio, y participaron la historiadora y crítica de la fotografía Mary 
Loup Sougez; Chantal Maillard, poeta, ensayista y profesora de la Universidad 
de Málaga; Jenaro Talens, poeta, crítico y profesor de la Universidad Carlos III 
de Madrid; Bartomeu Marí, director del Centro de Arte Witte de With en Ro-
tterdam; Rafael Doctor, director del Espacio Uno del Museo del Reina Sofía y 
del Canal de Isabel II en Madrid; Miguel Morey, catedrático de Filosofía en la 
Universidad de Barcelona; Victoria Combalía, crítica de arte y directora de la 
Tecla Sala de Hospitalet; Sarah Kember, profesora de Media and Comunication 
en el Goldsmiths College de la Universidad de Londres; Marc Jiménez, profesor 
de Estética en la Universidad de la Sorbona en París; Gabriel Halevi y Mercedes 
Odina, autores del libro El factor fama; Joan Fontcuberta, artista; Xavier Ru-
bert de Ventós, catedrático de Estética en la Escuela de Arquitectura de Barce-
lona, y Rafael Argullol, catedrático de Estética de la Universidad de Barcelona. 
Una de las Jornadas más memorables por la intelectualidad, pasión, aportacio-
nes y debates de los participantes, con un nivel de simposio internacional, que 
colocaban a Málaga bajo el foco anual cada año. El broche de oro lo pusieron 
unos estupendos talleres de arte impartidos por Rogelio López Cuenca y Che-
ma Cobo, y las actuaciones en el Teatro Cervantes de Gelabert Azzopardi y de 
Win Mertens.

Arte y Sociedad: ¿Integración o conflicto? fue el título de las VIII, que con-
tó con las ideas de Vicente Todolí, director del Museo Serralves; Mario Perniola, 
filósofo; Juan Manuel Bonet, director del MNCARS; Vicente Carretón, crítico y 
comisario; Berta Sichel, directora de audiovisuales del MNCARS; José Díaz Cu-
yás, profesor universitario; Coco Fusco, comisaria; Rogelio López Cuenca, ar-
tista; Francesc Torres, artista; Horacio Fernández, crítico; Jesús Aguado, poeta; 
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Santiago Eraso, director de Arte Leku; Ignacio Ramonet, director de Le Monde 
Diplomátique; Estrella de Diego, profesora de la Universidad Complutense de 
Madrid. Se completaron con talleres de José María Larrondo y de Jiri Dokoupil, 
con un concierto de Rosa Torres-Pardo y el quinteto de viento Syrinx, y una es-
pléndida exposición, 360º de Jaume Plensa, a quién tuve el placer de entrevistar a 
fondo en mi programa Onda Cultura en Onda Cero, en el que repasamos su tra-
yectoria, sus proyectos y su visión sobre la escultura urbana. 

Una odisea en el espacio del arte convocó en las XI a Eva Lootz, artista; 
Quico Rivas, crítico; Luis Fernández-Galiano, director de la revista Arquitec-
tura Viva; Dan Cameron, curador; Iris Zabala; Menene Gras; Erminia Maco-
la; Jorge Alemán; Adone Brandalise, Ignacio Castro; Sergio Larriera y Miguel 
Cereceda. La exposición fue Arquitecturas del silencio, con Candida Höfer, Per 
Barclay, Ian Wallace. Y Pink Martini en concierto el broche de cierre.

En 2002, Pizarro y Taján cerraron el maravilloso ciclo que había convertido 
Málaga en un envidiable foro nacional sobre las problemáticas del mundo del 
arte con unas X Jornadas dedicadas a Málaga: espacio de arte. Un premonito-
rio título que en aquel año soñaba con una capitalidad que el alcalde Francisco 
de la Torre no pensaba ni por asomo. No fue hasta 2015 cuando se dibujó en el 
horizonte serlo en 2016, y cuyo título bien podría generar hoy un ciclo de de-
bate entre las generaciones de entonces y las de ahora en una ciudad de la que 
han desaparecido prácticamente las galerías, donde nuevos espacios alternativos 
buscan ofrecer discursos emergentes y promover nuevas voces de la plástica, en 
la que la crítica de arte es casi inexistente, aparte de Juan Antonio Rueda que 
lo hace para Vocento, y de Guillermo Busutil para La Vanguardia y La Calma 
Magazine, y desde hace poco y desde el enfoque de periodista cultural Pablo Bu-
jalance para Lecturas de El Mundo.

El Museo Municipal de Málaga, llamado entonces a ser el museo de arte 
contemporáneo de la ciudad por entonces, albergó las últimas participaciones de 
Francisco Jarauta, catedrático de Estética de la Universidad de Murcia; José Le-
brero, curator del MACBA; Jean Louis Maubant, director del Instituto de Arte 
Villeurbanne; Josep Ramoneda, director del Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona; Fréderic Migayrou, conservador jefe del Centre Pompidou; Anna 
María Guasch, crítico de arte; y Delfín Rodríguez, crítico de arte.

El punto final tuvo el resplandor de una excelente exposición: El pintor 
ante el espejo, comisariada por Estela Consiglio y Alfredo Taján, dedicada a 
Emilio Pettorutti, artista de la vanguardia latinoamericana, amigo de Marinet-
ti, introductor de las nuevas corrientes estéticas europeas en el Cono Sur, del que 
aún no se ha realizado ninguna muestra individual en España.

Al volver la mirada a la década que tuvo como protagonista la variedad 
temática de estas Jornadas de Arte Contemporáneo, en las que también parti-
cipé como moderador y presentador en varias de sus mesas de debate, me doy 
cuenta del valor que tuvieron por su aportación al despertar de la ciudad en 
torno al arte, propiciando importantes y necesarias entonces reflexiones, muy 
vigentes aún hoy muchas de las mismas. Su apuesta consiguió crear puentes 
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con otras ciudades del país y con personalidades de la cultura que miraron ha-
cia Málaga, y a la que siguieron con atención desde entonces. Igualmente por 
el papel desempeñado por las instituciones públicas y entidades privadas que 
apoyaron con holgura los presupuestos del proyecto y la participación de los 
profesionales de mucho prestigio.

Un gentleman del arte
Este merecido capítulo dedicado a Pedro Pizarro y al panorama del arte en Má-
laga prosigue con su desempeño, paralelo a las Jornadas, al frente de la galería 
del Colegio de Arquitectos hasta 1999 y por cuya sala transitaron las propues-
tas estéticas de Juan Hidalgo, Luis Gordillo, Daniel Canogar, Soledad Sevilla, 
Dis Berlin o Lourdes Murillo. Así como las distintas colectivas en las que par-
ticiparon entre otros autores como Alfonso Albacete, Eduardo Arroyo, Miquel 
Barceló, Juan Barjola, José Manuel Broto, Rafael Canogar, José Guerrero, Joan 
Hernández Pijuan, Eva Lootz, Maruja Mallo, Manuel Millares, Pablo Palazue-
lo, Jaume Plensa, Saura, Eusebio Sempere, José María Sicilia o Susana Solano.

Desde la época de Tecla Lumbreras, esta galería fue un faro fundamental 
en la marea cultural de la ciudad, y a su alrededor aglutinó durante cada una de 
las inauguraciones el disfrute, las charlas encendidas, los debates con una copa 
en el bar cercano a la sala donde el arte y la conversación enhebraban filosofías 
estéticas, apreciaciones acerca de la literatura que también crecía en prestigio 
y proyección de la ciudad, evaluaciones sobre el desarrollo político y aprendi-
zajes de apasionados personajes de la arquitectura y de la cultura. Inolvidables 

Galería de Pedro Pizarro con Guillermo 
Busutil en la exposición de José María 
Larrondo, 1988. FOTO: JESÚS DOMÍNGUEZ
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la maravillosa lucidez y curiosidad permanente de María Eugenia Candau, el 
humor, la educación y filosofía del arquitecto Francisco Peñalosa, los apasiona-
mientos de Salvador Moreno Peralta, arquitecto de la palabra y de espacios inte-
lectualizados, la serenidad culta de Rosario Camacho. Algunos de los nombres 
que participaron en I Plan Estratégico de la ciudad, con la cultura como nave y 
como rumbo de desarrollo y de singularidad, y en el que Pedro Pizarro escribió 
la ponencia Hacia un discurso de la periferia.

La clausura de esta etapa galerística de Pizarro tuvo continuidad cuando 
Antonio Garrido Moraga, el concejal de Cultura que contribuyó a darle a Mála-
ga una ambiciosa línea de actuación que englobó la puesta en marcha del Festi-
val de Cine Español, más adelante y en capítulo aparte el Instituto Municipal del 
Libro que dirigiría Alfredo Taján, encargó a Pizarro una etapa más cercana a la 
contemporaneidad de la Fundación Casa Natal, junto con el cargo de coordina-
dor de Artes Plásticas del Ayuntamiento. Otra orfandad más en la actual capital 
de los Museos. En el período 1999-2002, Pizarro organizó 29 exposiciones en 
la sede de la Casa Natal de Picasso, como la dedicada a Fernando León de Ara-
noa Story-boards. Fotogramas de papel dentro del I Festival de Cine Español de 
Málaga, y Los movidos ochenta. Fotografías de películas españolas de la déca-
da de los 80, entre otras; y un número similar en el Museo Municipal. Asimis-
mo, hizo una itinerancia de obra gráfica de Picasso que recorrió Estados Unidos, 
Italia, Francia y España. Se publicaron numerosos libros y se adquirieron tantos 
otros para el Centro de Documentación, entre ellos la catalogación oficial de la 
obra de Picasso elaborada por Zervos. Se asistió a varias ediciones de Arco y se 
compraron distintos grabados de Picasso que incrementan la colección.

Durante ese periodo Pizarro inició el Programa de Arte Urbano, con la 
colocación de esculturas públicas: Homenaje a Rafael Pérez Estrada. La palo-
ma quiromántica, realizada por José Seguiri, ubicada en calle de La Bolsa; Jaula 
para pájaros de Jaume Plensa, en la plaza de Félix Sáenz, y Espacios interme-
dios de Joaquín Ivars, en los Jardines Picasso. Tres estupendas propuestas casi 
escénicas en su poética espacial, que promovieron la ilusión de que el arte urba-
no revitalizase el entramado urbano, otorgándole un sesgo de modernidad a los 
tránsitos de la ciudad, y creando un diálogo estético entre el arte y los peatones. 
El programa lo extendió Fernando Francés con piezas de Tony Cragg Points of 
view en 2005 en calle Larios, y de Blanca Muñoz Panta rei, en la plaza del Siglo 
en 2008, pero el Ayuntamiento abandonó el empeño lamentablemente. Otros 
intentos esporádicos han sido el de Pepe Oyarzábal en 2009 con la intervención 
de Chema Lumbreras en la calle Moreno Monroy, en la que deja jugar en el sue-
lo y en el funambulismo en el aire a sus divertidas criaturas carrollinianas, repi-
tiendo así una experiencia similar a la llevada a cabo hace más de 20 años con 
las esculturas y fuentes de plaza Uncibay y calle Beatas, encargadas a José Se-
guiri. La misma fórmula se aplica al Puerto, que en 2017 apostó por las estupen-
das esculturas temporales de Elena Laverón, Caminantes en el puerto, que tanta 
expectación provocaban a los paseantes del Palmeral de las Sorpresas donde en 
2020 colocó de manera incomprensible las horrorosas piezas de Arne Quinze, 
que más bien parecían una broma o un homenaje al mal gusto.
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Posteriormente a su labor al frente de la Fundación Casa Natal, Pedro 
Pizarro ha continuado con su labor de gestión cultural, tanto con exposiciones 
como Trazo y verbo. La pintura del 27, patrocinada por el Instituto Municipal 
del Libro. Y en exposiciones numerosas con piezas de María Blanchard, Ismael 
González de la Serna, Manuel Ángeles Ortiz, Joaquín Peinado, Benjamín Pa-
lencia, Francisco Bores, Francisco Cossío, Rafael Alberti, Salvador Dalí, Norah 
Borges, Ramón Gaya, José Caballero, Joaquín Torres-García, Maruja Mallo, 
Wifredo Lam, José Moreno Villa, Federico García Lorca, y Óscar Domínguez. 
Y la excelente muestra 25 años de Cultura en el Colegio de Arquitectos de Má-
laga. 1980-2005, en el Palacio Episcopal de Málaga, que contemplaba dos apar-
tados: La colección, comisariada por Pedro Pizarro, y Málaga se divierte, por 
Tecla Lumbreras. En el primer apartado se expusieron una selección de los fon-
dos colegiales: Rafael Agredano, Agustín Parejo School, Rafael Alvarado, Ma-
nuel Barbadillo, Carlos Barranco, Diana Block, Bola Barrionuevo, Pepe Bornoy, 
Enrique Brinkmann, Carlos Brotons, Carlos Canal, Ceesepe, Eduardo Chilli-
da, José Manuel Ciria, José María Córdoba, Cruz Novillo, Dis Berlín, Jorge 
Dragón, Pepe Espaliú, Joaquín Gallego, Isabel Garnelo, Luis Gordillo, Machú 
Harras, Joan Hernández Pijoan, El Hortelano, Menchu Lamas, José María La-
rrondo, Ouka Lele, Jorge Lindell, Eva Lootz, Benito Lozano, Encarni Lozano 
y Chema Lumbreras.

El Palacio del Obispo
En la plaza de su nombre, que sigue pareciéndose a un hermoso escondite italia-
no en el que luce majestuosa la Catedral, el arte contemporáneo tuvo un palacio 
con una hermosa fachada restaurada por Ciro de la Torre, un arquitecto siempre 
presente en la cultura de Málaga, donde surgieron encantamientos. El universo 
mágico del escultor Stefan von Reiswitz, a quien Enrique Castaños, con la ayu-
da de Alfonso Serrano, el mejor montador de exposiciones de Málaga, le recreó 
un jardín surrealista para que se sintiese como en su casa, y una muestra retros-
pectiva que reúne un centenar de las obras más significativas de los últimos 50 
años, desde la fotografía manipulada al collage, las pinturas en cristal, las escul-
turas en bronce y escayola. Minotauros, burros y sirenas sensuales y dulces de 
bronce, llenas de modernidad, y dotadas del espíritu plástico del que nos queda 
el hermoso bestiario del Parque del Oeste. Un creador entrañable y generoso que 
bien se merece la memoria de un homenaje. También tuvo el Palacio alquimia 
con dos potentes exposiciones que cambiarían el futuro de la ciudad. 

La primera, en 1992, fue un aldabonazo picassiano que se llamó Picas-
so clásico. Un octubre espectacular con un presupuesto de la Junta de Anda-
lucía de 200 millones de pesetas para deslumbrar con las raíces clásicas de la 
vanguardia. La belleza de Fernande Olivier, amante de Pablo Picasso, o la fas-
cinación del pintor por la bailarina Olga Jojlova, que se convirtió en su primera 
esposa, o su pasión por Marie Thérèse Walter o su tardío amor por Françoise 
Gillot, presentes a lo largo de todo el recorrido de la muestra. Para Carmen Gi-
ménez, conservadora de las colecciones del Museo Guggenheim de Nueva York 
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y organizadora de esta exposición junto con Gary Tinterow, conservador aso-
ciado del MOMA neoyorquino, «el clasicismo es una parte de la obra de Picasso 
poco estudiada, que desarrolló a lo largo de toda su vida, y que justamente esta 
exposición muestra de manera importante». De aquel proyecto se ha olvidado 
la trastienda, como diría el que fue delegado de Cultura en Málaga, Fernando 
Arcas, quien mantiene viva la memoria acerca de la labor del comité en el que 
figuraban José Guirao, Francisco Flores, Ángel Granda, Eugenio Chicano, Ja-
vier Becerra, Rafael Sánchez-Lafuente, Francisco García Mota, Alfonso Serrano  
—para mí uno de los mejores montadores del discurso expositivo, siempre dis-
creto y con una inteligente mirada del espacio y del lenguaje plástico— y Juan 
de la Cruz Vázquez; y los arquitectos Isabel Cámara y Rafael Martín Delgado, 
a los que se unió el equipo de Carmen Giménez. Un esfuerzo increíble para téc-
nicos, arqueólogos, arquitectos, empresas y funcionarios como Rafael Puertas, 
Manuel Corrales, Ciro de la Torre, María Victoria Carreño, Ana Rojo, Alfon-
so Martín, José Luis Martínez, Rafael Martínez, Federico Castellón, Lucía Fer-
nández o José Herrera, artífices de la primera piedra del camino hacia el futuro 
Museo Picasso Málaga.

Volvió el Palacio a ser sede del esplendor del picassiano demiurgo, pie-
dra filosofal del posterior despegue de la capital cultural de Andalucía, con otra 
magnifica muestra Primera mirada, apuntada por el rector José María Martín 
Delgado, la consejera Carmen Calvo y otra delegada, Rosa Torres. Más de 180 
obras —entre pinturas, esculturas, dibujos, obra gráfica y cerámica picassia-
na— expresando la intimidad afectiva, la indagación estética y la telaraña de 
afectos atesorados en la colección privada de Christine Picasso, —quien fuera 
esposa de Paolo, primogénito del pintor—. Era la primera vez que se exponían 
al público y aquel triunvirato de la C: Christine, Carmen y Carmen —Calvo y 
Giménez— darían el empujón definitivo. Atrás, en el eco barroco de las salas 
de baldosas rojas, quedaban exposiciones de las colecciones privadas de entida-
des, los premiados en los certámenes de Unicaja, las Bienales de arte andaluz 
organizadas por la Asociación de Artistas Plásticos de Málaga (APLAMA) de 
Francisco Jurado, y otras muestras sin mucha huella en mi memoria. Guardo al 
contrario estos dos eventos primordiales, la de Word$ Word$ Word$ de Rogelio 
López Cuenca en 1994, la que se dedicó a los 25 años del Colegio de Arquitec-
tos, y de su etapa más reciente la de Sorolla en 2020, la del universo de Emilio 
Prados en 2021 y la de Javier Calleja en 2023.

La Económica. La ciudad que fue ilustrada
Sigue estando en el corazón del pasado de Málaga que se llama Plaza de la 
Constitución. Mejor enclave imposible para este espacio cuyo salón de la pa-
labra y del debate está presidido por Carlos III. No hay disciplina cultural en 
Málaga que no haya tenido allí la propuesta de una cita. Literaria, ciudadana 
y artística. Yo conocí esta insigne casa con dos salas expositivas cuando lle-
gó Marilú Reguero para modernizar su programación y hacerla atractiva en 
aquella ciudad de finales de los ochenta en la que la cultura era la llave maestra 
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que abría muchas puertas. Marilú, vivaz, generosa, supo desde el primer mo-
mento aunar diversas corrientes plásticas: la herencia de la pintura del XIX 
revisionada, el reconocimiento a la Generación de los 50 y su apuesta por los 
artistas de los 80 y los 90 de Málaga, con una mirada también interesante al 
panorama nacional e internacional. A La Económica trajo nombres indiscuti-
bles pertenecientes a las colecciones punteras de la Fundación Telefónica —era 
la época en la que el sector privado ejercía el coleccionismo serio, asesorado 
con solvencia por profesionales de las ferias y de la crítica—. Uno de ellos fue 
Fernando Francés, director entonces de la revista Arte y Parte, y en el 96 de 
la Fundación Coca-Cola cuyos ajuares plásticos negoció con Marilú en varias 
exposiciones. Pero también ella estuvo atenta a jóvenes artistas que empeza-
ban y les brindó una ventana interesante. Dirigió igualmente jornadas de arte 
y un programa de conferencias participativo de nombres y de tendencias. Pa-
blo Serrano, Eduardo Úrculo, Moreno Galván, Alfonso Serrano o García Se-
villa fueron algunos de los nombres que sorprendieron con sus trabajos, y que 
iban contribuyendo a la mirada de los malagueños frente a la creación plásti-
ca del momento.

Su salida para dirigir la Fundación Casa Natal Pablo Ruiz Picasso dio paso 
en 2014 al historiador José María Ruiz Povedano, que había sido presidente de la 
Diputación con el PSOE, y bajo su dirección La Sociedad Económica de Amigos 
del País ha mantenido su espíritu fundacional y el sesgo de Marilú Reguero. Des-
de entonces han sido muchas las exposiciones como las de Obra gráfica interna-
cional en colecciones privadas, comisariada por Marilú Reguero; La persona y el 
verbo. 25 años después de la muerte de Jaime Gil de Biedma (1990-2015), orga-
nizada en 2015 por el Instituto Municipal del Libro y el Instituto Andaluz de las 
Letras con la colaboración de la Fundación José Manuel Lara. Por los versos de 
Manuel Alcántara, de Suso de Marcos escultor y académico en cuya Casa Estudio 
organiza interesantes charlas con artistas y escritores, y el Premio de Teatro que 
lleva su nombre; A propósito de un centenario. Francisco Giner de los Ríos, co-
misariada por Antonio Lasanta. Por los versos de Manuel Alcántara, Juan Béjar; 
Memoria de los sentimientos en 2016; Ejemplo y lección: María Zambrano, 25 
años de su muerte; Diego Medina: poeta y editor, comisariada por Francisco Ruiz 
Noguera; Qoyllur Riti, el fotógrafo Paco Negre. El I Certamen Desencaja de Ar-
tes Plásticas, con Alicia Roy, Elena Rivas, Mercedes Pimiento y Moreno & Grau; 
y II Certamen Desencaja de Artes Plásticas con obras de Antonio R. Montesinos, 
Daniel Palacios, Elsa Paricio, Fernando Bayona y Manuel Bru; Carteles del mayo 
francés y su proyección en el mundo. Arte en vinilo, de Antonio Lafuente; Una 
ventana a la libertad. Exposición retrospectiva. 50 años; Semana Internacional 
de Cine de Autor de Benalmádena, comisariada por María Sánchez y Candela 
Montero. Pablo Juliá. Otros tiempos… Creadores de conciencia. 40 fotoperiodis-
tas comprometidos; Reminiscencia suspendida, de Sara Sarabia; La ciudad (in)
sostenible, con piezas de Edu Rosa, Alba Blanco, Álex Esteve, Cristina Céspedes, 
Lola Araque, Luis Ruiz Padrón, Marcos Reina, María Bueno, María Lafuente, 
Noelia García Bandera y Paco Aguilar. Y entre otras la exposición Guadalquivi-
res, con tres fantásticas miradas fotográficas de Mercedes Higuero, Nuria Murillo 
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y Paco Negre, comisariada por María Jesús Bernet; El Roto y Chumy Chúmez. 
Sobre la libertad de expresión, comisariada por Juan de Oñate; y Sobre arte urba-
no, de Machú Harras, comisariada por Pedro Pizarro. Auspiciada por el Área de 
Cultural, La Económica ha acogido tres ediciones, la primera en 2019, de ‘We are 
here’ enfocada a jóvenes artistas que empiezan como Natalia Cardoso, Alberto 
Cajigal, Patricia Collado, María Fernández Ortiz, Alejandro González Castillo, 
Nuria Luque y Andrés Richarte en la última edición comisariada por el también 
joven gestor Luis Reyes.

Una de las últimas, con motivo del año picassiano del 2023, fue la de 
Exposición Picasso. Sociedad Económica, Málaga 1936, patrocinada por la 
Fundación Unicaja y en la que se expusieron las cartas, telegramas, dibujos, fo-
tografías, artículos de prensa, notas y catálogos acerca de las relaciones de la 
Sociedad Económica de Málaga con el grupo vanguardista Amics de l’Art Nou 
(ADLAN) de Barcelona y Madrid para traer a Málaga una selección de obras 
de Picasso, que no pudieron ser expuestas por la situación sociopolítica del mo-
mento. Y que en la sala paralela exponía un espléndido montaje plástico sobre la 
selección de obras, las piezas elegidas y lo que pudo ser aquel evento a cargo del 
pintor Fernando de la Rosa, autor del libro Picasso contra el color de las van-
guardias, y reconocido por la poética de exposiciones como Paisajes del tiempo 

Exposición 
Picasso. Sociedad 

Económica, 
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Unicaja.  
CARTEL: FERNANDO 

DE LA ROSA
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en la que intervino pictóricamente con escales de grises y sepias viejas fotogra-
fías, postales y libros de viajes, reinventando espacios y escenas con una atmós-
fera onírica y metafísica.

El realismo de Benedito 
Tenía Málaga un archipiélago del arte compuesto por islas de acuarela y aven-
turas de jóvenes contramaestres. En los ochenta y noventa se podía cruzar la 
ciudad haciendo escala en la galería Benedito, inaugurada en 1985 por un en-
tusiasta Manuel Sánchez Benedito y su mujer Mabel Gaspar, que muchas veces 
atendía elegante a los visitantes, con un gusto ecléctico y la novedad de introdu-
cir un fondo de arte con el que se hizo de un buen número de fieles clientes. La 
galería aunaba la pintura de Mingorance, de Torres Mata, de Virgilio Galán, de 
Antonio Blanca y de Jaime Rittwagen, cuyo realismo del primero y del segundo 
su naif malagueño con sus tranvías cruzando cada escenario se vendían en la 
inauguración. Éxitos igualmente seguros son las obras de quienes iban llegando 
con fuerza y un estilo propio como Andrés Mérida o Berta Solana. En el 2000, 
Benedito ofreció sus paredes a otros estilos como los de Bola Barrionuevo, Paco 
Aguilar o Lorenzo Saval. Puso en marcha con buen criterio una cuidada colec-
ción de monográficos de pintura acerca de temas como Vendedores ambulantes, 
de Garriga Vela; El desnudo, de Antonio Gómez Yebra; La mitología, de Teresa 
Sauret; El caballo, de Rafael Inglada; El fuego, de Julián Sesmero; el vino, los 
barcos, el agua, los trenes con firmas de José Manuel Cabra de Luna, de Fran-
cisco Rodríguez y de Juan Gaitán, junto con otros nombres. 

En la actualidad es Eugenia Benedito la que mantiene vivo este espacio 
con fuerte raigambre en la ciudad. 

También desempeñó su papel la Caja de Ahorros de Antequera que, durante 
una época más realista y paisajística, timoneó Alfonso Canales, y ya en los noven-
ta Carmen de Julián, que acababa de cerrar su galería e impregnó de modernidad 
su programación. Estaban igualmente los Certámenes de Artes Plásticas que con-
tribuyeron a la promoción de jóvenes artistas y obras de la nueva figuración ma-
drileña de los 80 como Chema Cobo, García-Alix, Pérez Villalta, Jesús Marín o 
Joaquín Gallego. La sala Italcable, que albergó colectivas excelentes y exposicio-
nes rompedoras, como la del grupo Costus; Del punk al fashion de Miguel Trillo 
o Impasse, espectáculos de la frustración de Joaquín Ivars. Y la Sala Moreno, más 
moderna en aquella época gracias a la mirada de la joven historiadora de arte Na-
talia Bravo, quien años más tarde sería responsable del ciclo Casa de Palabras en 
la Casa Natal Picasso sobre lecturas de arte, por el que pasaron especialistas como 
Juan Manuel Bonet, Francisco Juan García Gómez y José Ignacio Díaz Pardo.

Los edificios nómadas
En los márgenes de la oficialidad suele bullir literatura y por supuesto arte, la 
disciplina en la que es más habitual que existan producciones alternativas y 
lógicamente gestión. Antonio Troyano ha sido un buen ejemplo. Recogió del 



193 JORNADAS DE ARTE

proyecto de Triaca 89 la posibilidad de ocupar espacios alternativos y lo hizo 
con Gabinete Hyde y las ediciones de Nómadas. Artistas en movimiento, con 
exposiciones a finales de los noventa como Las edades del óxido, montada 
en el antiguo Colegio de San Agustín; intervino igualmente el Antiguo Ma-
tadero y en La Caja Blanca con Witty Project en 2022, a la que le siguieron 
Nook, escondite de creación en la Estación de Autobuses, Fashion Rooms, 
Art-quarium o Caprichos, intervenciones al natural con la artista multidisci-
plinar Larithza Sánchez y su libro Despierta, tu qué duermes en el Jardín de 
la Concepción. Muestras innovadoras que sobre todo ponían y ponen el foco 
en jóvenes aspirantes a artistas y en otros creadores que se van consolidando 
en sus propuestas. 

También surgió a mediados de los 90 el colectivo de Artistas Plásticos de 
Málaga, APLAMA, liderados por el combativo creador y personaje cultural de 
los márgenes del circuito oficial Paco Jurado, que fue sumando nombres de ar-
tistas como Violeta Fortes Romero, Corazón Sánchez, Aurelio Robles Catalán, 
Elvira Carrera Sánchez y Svetlana Kalachnik, entre otros. En sus comienzos pu-
sieron en marcha la I Bienal de Arte Andaluz con obras de Paka Antúnez, Mar-
garet Harris, Cristina Martín Lara, Carmen Sigler, Alejandro Sosa, los gemelos 
Rosado Garcés o Plácido Romero, expuestos en el Palacio del Obispo de Mála-
ga. Actualmente mantienen su línea expositiva en la sala Manuel Barbadillo con 
muestras como la de 21 días con obras de Esperanza Gómez Carrera, y con ciclos 
de conferencias sobre temas del arte o de la gestión de los espacios expositivos.

La cristalera de Viñas
Al arte se sube por una escalera estrecha que desemboca en una puerta abierta a 
la amplitud de un cuadro con cuadros dentro, y al fondo la cristalera grande por 
la que la pintura se asoma a la vida, a los sueños, al mundo. Por esa escalera uno 
se adentraba en 1993 en la galería de Alfredo Viñas. Un malagueño con aspecto 
británico, gesto adusto entre el despiste y la concentración, que apostó por hacer 
de aquel primer piso de la calle Denis Belgrano otro corazón del arte contempo-
ráneo. Era la época en la que la plástica latía con fuerza en la ciudad, pletórica 
de promesas, de firmas consolidadas, de viajes de ida y vuelta entre Málaga, Se-
villa, Granada, Madrid, Barcelona y Arco, y donde los viernes coincidían varias 
inauguraciones —esto continúa sucediendo— que dificultaban a un crítico sal-
vaguardar la mirada de la contaminación que provoca ver tres exposiciones en 
una misma tarde noche. Por otra parte, esa eclosión suponía una placentera ebu-
llición de vasos comunicantes, de una colorida festividad de conversaciones con 
una copa aquí y allá y ese nomadismo gozoso por distintos espacios de ofertas 
gratificantes que a modo de pasarelas mostraban la obra de distintos artistas de 
una misma generación o tendencia, lo mismo que unos y otros se cruzaban por 
las paredes expositivas, posibilitando el disfrute de ver su evolución, o su diálo-
go en algunas de las colectivas.

En ese panorama, Viñas irrumpió con artistas como Evaristo Belloti, 
Carlos Franco, Brotto, Mitsuo Miura, una interesantísima Lourdes Murillo a 
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la que continúo siguiendo con agrado; Abraham Lacalle, Chema Lumbreras, 
uno de sus pintores de fondo y que nunca defrauda; MP&MP Rosado, Chema 
Cobo, siempre ocurrente, transversal con la literatura y la filosofía y provoca-
doramente divertido; Paloma Páez con su lenguaje intimista y poético; Guiller-
mo Pérez Villalta, Alfredo Alcaín, Juan del Junco y sus fotografías de historias 
entre líneas de imagen, los laberintos y minotauros de Chema Tato, Robert 
Harvey, fantástico pintor muy querido por todos y al que visitaba en su casa 
la Huerta del Ángel en Macharaviaya, por la que pasó su admirada Eva Marie 
Saint y otras celebridades americanas. Pasar un día a su lado suponía conver-
saciones sobre cine, anécdotas acerca del incordioso pequeño Bobby, hijo de 
su amigo pintor y enmarcador de cuadros Robert de Niro, o acerca de la pa-
sión compartida con la millonaria Bárbara Hutton. En memoria de su figura 
se formó una asociación de amigos, encabezada por Antonio Delgado, y jun-
to con el Ayuntamiento se le recuerda cada año con unas jornadas en las que 
se exponen obras de artistas de Málaga que luego se subastan. Viñas le hizo 
su última exposición, en la que tuve el placer de escribir el texto del catálogo. 
Recuerdo también de esos más de veinte años de la galería, la estupenda obra 
de Óscar Pérez, y la de Brigitte Szenczi y Juan Antonio Mañas En la estela del 
tótem, definida por un paisajismo onírico y arquitecturas de bibliotecas, jardi-
nes y museos, con una enigmática atmósfera en las que la aparente serenidad 
de un mundo feliz transmitía el desasosiego de un secreto. Ese sesgo narrati-
vo y poético de su obra conectaba con las presentaciones de revistas, jornadas 
y libros que se desarrollaron en su espacio como las dedicadas a la literatura 
griega, que organizó el Premio Nacional de Traducción Vicente Fernández, los 
libros de El Árbol de Poe del editor Francisco Cumpián, a cuya labor impreso-
ra le dedicó una de las últimas exposiciones, o el poemario Vikram Babu del 
fantástico poeta Jesús Aguado.

Alfredo Viñas, inquieto y activo, fue miembro fundador en aquellos años 
de la Asociación de Galerías Andaluzas de Arte Contemporáneo, el Instituto de 
Arte Contemporáneo (IAC) y el Consorcio de Galerías de Arte Contemporáneo 
de España, y participaba asiduamente en certámenes de pintura, como el de El 
Corte Inglés, el de Unicaja, al igual que asesoraba a instituciones, sin restarle 
proyección a la galería, que en 2001 desembarcó en Arco, capitaneando la pre-
sencia malagueña, a la que poco después se sumaron otros al imprescindible es-
caparate de la Feria. 

En 2015 la crisis económica afectó mucho a la venta de arte, y tampoco 
las instituciones echaron un cabo de ayuda a las galerías que fueron cerrando. 
Solo dos han resistido la larga borrasca y se mantienen abarloadas en su perso-
nal apuesta. El panorama es un poco raquítico. Una ciudad que ha crecido tanto 
desde el punto de vista museístico carece de un mercado de arte en consonancia. 
La programación de las instituciones públicas tiene una función realmente útil, 
que es la educación de la mirada, el acercamiento al arte. Bienvenida sea esta la-
bor. Sin embargo, se necesita un nuevo paso porque la relación con el mercado 
de arte no va paralela. Cierto que hay coleccionismo, pero no genera un movi-
miento de galerías interesante.
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Alfredo Viñas considera que el relato del arte contemporáneo en Mála-
ga tiene sus vaivenes constantes, proyectos artísticos o espacios expositivos que 
nacen y años más tarde se diluyen. «Tal vez porque el desarrollo del arte no es 
lineal, a veces avanza con radicalidad y otras retrocede pausadamente o se es-
tanca provisionalmente o toma otros caminos dificultosos. La Málaga de 2023 
cuenta con una plausible red de museos y centros de arte con una pluralidad de 
funciones, diversa e inédita. Es frecuente la presencia en nuestra ciudad de co-
misarios de exposiciones, de críticos o especialistas de alto prestigio. Así como 
coleccionistas foráneos de importantes colecciones de arte. Se publican libros 
y catálogos de artistas nacionales e internacionales que nos abren las ventanas 
del conocimiento al debate del sistema global de la cultura contemporánea. Los 
nuevos centros de enseñanza universitaria generan nuevos artistas, investigado-
res e historiadores de profundas reflexiones. Una tarea fundamental de educa-
ción de la mirada. Quizá el talón de Aquiles de este panorama actual malagueño 
sea la debilidad del mercado del arte y por tanto de las galerías de arte contem-
poráneo. El escaso coleccionismo público y privado, salvo contadas excepcio-
nes, es patente. Ya sabemos que este es un mal endémico en este país, cuando 
todavía no se ha abordado desde el Gobierno Central una ley de mecenazgo o 
una ley de fundaciones que favorezca fiscalmente la adquisición de obras de 
arte, así como el fomento de la cultura y la protección del patrimonio artístico. 
No vamos a estar llorando permanentemente pero estas reformas vendrían a fa-
cilitar las cosas». 

Viñas opina también que el protagonismo de las empresas malagueñas, 
el patrocinio y la colaboración con las instituciones públicas y privadas, es la 
asignatura pendiente. «Ya sabemos que el movimiento moderno de la arquitec-
tura, empezando por Le Corbusier, expulsó de sus templos a los pintores. Claro, 
muchos de ellos se vengaron pintando cuadros de gran formato o planteando 
instalaciones pictóricas efímeras. Afortunadamente los arquitectos-urbanistas 
incorporaron esculturas modernas en los espacios abiertos del paisaje urbano 
de hoy que nos hacen ver la ciudad de otra manera. ¿Quién teme al Arte feroz? 
Málaga tiene un modelo de ciudad, como lo tiene Bilbao, un proyecto de altas 
miras. Somos la envidia de, como dicen las estadísticas. Pero tal vez no hay me-
gaproyectos sin micro proyectos artísticos».

JM Galery
Málaga 1997. Ángel Idígoras llena de personajes de sorna el cartel del Carnaval, 
y en una calle duquesa del puerto abre las puertas la Galería Marín Galy. De esa 
época corta, recuerdo la prometedora obra del gaditano Gregorio Mariscal con 
sus objetos de hilos tensionados en un juego psicológico y onírico de armonías y 
caos, de hábitats imposibles y de cicatrices de la experiencia. Algunas más mues-
tras hubo hasta que Javier Marín recompone su gestión más personal y la gale-
ría pasa a ser en 2001 JMGalery. Es el tiempo de coincidir piezas de Francisco 
Peinado y de Dámaso Ruano con el impulso malagueño de artistas inclasifica-
bles por los que siento afecto y afinidad por su obra. Exposiciones como las de 
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The State of Anonymus de Carlos Miranda, uno de los teóricos transgresores 
del arte como Ivars y con una filosofía de la mirada igual a la del profesor Luis 
Puelles, con quien compartí jurados y jugosos debates de los que alimentan pre-
guntas convenientes y convicciones del gusto y el conocimiento propio. O las 
de Pablo Alonso Herráiz, un pintor de los márgenes y dueño de una obra lúdi-
ca, indagatoria, rica en alusiones alegóricas y simbólicas, referencias literarias, 
filosóficas, científicas y culturales, y con inclinación por componer narrativas 
plásticas. Cuánto me entusiasmaron su espléndida I love you Sade, y la diverti-
da Monto un circo y me crecen los enanos. El impacto y éxito de ambas le pre-
miaría otra exposición más grande y ambiciosa en el MUPAM, Chewing Gum 
Space Childrens, su propuesta más completa en su interés por lo antropológico, 
la ciencia y los mundos de la imaginación. Un brillante artista con recorrido en 
Galería Quattro, Lisette Alibert de París, Chucho Reyes, participación en Arco, 
Estampa y Suiza, y diseñador de programas para el Eifman Ballet Theatre de 
San Petersburgo, Mozarteum Orchestra de Salzburgo, Gary Hoffman, la mez-
zosoprano Vivica Genaux. 

Una trayectoria que contó con ese importante respaldo de Javier Marín, 
atento a ese valor de lo malagueño y del que igualmente avaló las obras de Jesús 
Marín; de Cristina Martín Lara y su Si yo supiera a qué se debe, otra de las ex-
posiciones de las que guardo grato recuerdo, lo mismo que por las propuestas 
de su autora; y en esta secuencia por la delicadeza poética de la fotografía plás-
tica está Laura Brinkmann, una artista poseedora de una camino ajeno, centra-
do en experimentaciones y un discurso estético que siempre es atractivo, como 
el de su última exposición en 2023 Conversaciones con Goethe; José Seguiri, 
con su escultura de aliento mediterráneo y clásico, siempre cercano a la ternu-
ra y la ensoñación, poblador de espacios urbanos en los que sus esculturas ge-
neran atmósferas e y provocan creatividades de la imaginación del espectador 
a partir de lo que él propone. Lo mismo convierte en 2023 la sala recibidor del 
Ateneo, invitado por Victoria Abón y Miguel Tello, en un jardín de faunos y de 
bellas criaturas de resonancias bíblicas como Susana y los viejos, que en Javier 
Marín aborda el Eros y el Tánatos. No me olvido de Chema Lumbreras y su Ya 
es tiempo donde plasmaba la memoria de Europa, el holocausto judío y el de-
bate en torno al suceso entre Paul Celan y su amigo Heidegger, con un esplén-
dido lenguaje plástico. Ni el último cántico al recogimiento de la geometría de 
Cabra de Luna con sus poemas visuales, sus indagaciones en los sonidos y silen-
cios del color al que piensa, y fiel a su discurso de pintar, escribir, mostrar. Ar-
tistas compaginados a lo largo de los años con trabajos de Pablo Genovés, Irene 
Andessner, Adrian Tyler, Oskar Ranz, Celia Macías, Iván Pérez, Javier Hirsch, 
Catalina Obrador o Teté Álvarez, estupendo con la mayoría de sus propuestas.

Javier Marín, como buen galerista avizor, y a raíz de la creación de la 
Facultad de Bellas Artes, inauguró en los últimos años un espacio al que deno-
mina Columna JM enfocado a dar visibilidad al trabajo de los jóvenes artistas 
y comisarios, proporcionándoles la oportunidad de introducirles en la escena 
profesional y comercial del sector. Esta apuesta le gratifica en alguna que otra 
ocasión estupendos descubrimientos (también para mí) como el del pintor José 
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Lizasoain, con la exposición Maximov, comisariada por Fernando de la Rosa. 
Otro de los plásticos que me interesan por la constante inquietud que le con-
duce a un creativo mestizaje con la fotografía en la que interviene fantasmas y 
pasadizos de tiempo, o con las esculturas de Oliver Perry, convirtiéndose los 
dos en una sola pieza. Espero que Marín le proponga pronto un relato de arte 
en su escenario.

A pesar de la precariedad del mercado, Javier Marín mantiene el rumbo. 
En algunos momentos gracias al apoyo temporal del CAC Málaga, tímido no 
obstante en adquisiciones, y en otros por la fuerza de su vocación y el convenci-
miento de que «la galería es un laboratorio en constante transformación. Es la 
era de Internet y las nuevas tecnologías nos presentan nuevos escenarios en tor-
no al poder de la imagen, su transformación y canales de difusión. La galería es 
un espacio comercial, pero también debe ser un espacio de actualidad para la 
reflexión y el debate en torno a cuestiones que afectan a la sociedad y su forma».

Javier Marín piensa que en la ciudad existe una habitual amnesia cultu-
ral o una tendencia a borrar el importante trabajo de otra época y que sin duda 
fue enormemente significativo. Evoca las iniciativas de Pedro Pizarro y de Car-
men de Julián, que apostó en su galería por jóvenes artistas, la obra del poeta 
Joan Brossa, y que posteriormente dirigió la sala de Unicaja. La gestión que de-
sarrolló Tecla en el Colegio de Arquitectos, y después junto con Inmaculada Ja-
bato en La Buena Estrella, un espacio abierto en 1996 en el centro comercial 
Málaga Plaza, muy aplaudido por propuestas como el Supermercado del Arte, 
y la inauguración con The Musseum de Diego Santos. La visión de generar otra 
zona fuera del habitual centro urbano y revitalizarla no cuajó, pero queda en la 
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memoria. Lo que precisamente reivindica Javier Marín para quien los proyec-
tos galerísticos le dan peso a la cultura de una ciudad y contribuyen al fomento 
del conocimiento y la calidad de bienestar cultural de la ciudadanía. «Cualquier 
ciudad europea mediana tiene decenas de galerías, por ejemplo París que cerca 
del Museo de Rodin tiene una calle llena de galerías contemporáneas donde se 
muestran los trabajos de importantes pintores del momento. En cambio, Má-
laga más que nada es una ficción cultural creada para el turismo, pero no tiene 
un pulso vivo en materia cultural y la cultura evidentemente es otra cosa que no 
tiene nada que ver con el turismo, que es la apuesta decidida de los políticos».

Lleva razón. La ciudad no ha sabido promover el tejido artístico mala-
gueño ni darle un respaldo de los museos y mucho más por parte del Centro 
de Arte Contemporáneo que en líneas generales ha vivido y vive de espaldas al 
mundo de las galerías que son las que mantienen viva la creación artística. Este 
parecer es colectivo en el gremio del arte. No existe un ecosistema de galerías, 
ni se las tiene en cuenta dentro del mapeo cultural. Subsisten cada cual a modo 
de isla, ejerciendo de talleres como el de Lilit o el Estudio Fotográfico de Ignacio 
del Río, que ofrece pequeñas pero cuidadas muestras por las que han pasado los 
artistas de referencia de Málaga y algunos jóvenes emergentes.

Sobre estos años la Diputación de Málaga publicó en 2009 Transeúntes 
en la hora punta. Nueva figuración malagueña de los 80, un solvente estudio 
del crítico de arte Juan Carlos Martínez Manzano que analizaba el posiciona-
miento estético de la plástica de galerías al inicio de la década como la de Es-
peranza Harras y Manuela Vilches —ambas con una solvente labor en aquel 
período en el que dejaron huella— el papel del Colectivo 7/10, la potente irrup-
ción de nombres como los de Joaquín de Molina, Chema Tato, Gabriel Padilla, 
José Seguiri, Bola Barrionuevo, José María Córdoba, Daniel Muriel o Diego 
Santos —cada cual dueño de una poética plástica deslumbrante y sugerente— 
abriendo el camino al que se incorporaron jóvenes como Chema Lumberas o 
Rafael Alvarado, coordinador de la exposición en torno al libro, las apuestas 
a finales de la década de las galerías ya citadas de Carmen de Julián y de Pedro 
Pizarro, y el papel de una mirada de arte fresca y cercana a la generación de las 
nuevas tendencias como la del crítico de La Gaceta de Málaga, comisario a su 
vez de Triaca 89.

Isabel Hurley
Una historiadora del arte con aires británicos de mujer en calma, que piensa a 
fondo su idea del arte, y el interés de su línea de trabajo en favor de nuevas estra-
tegias de representación y la pluralidad expresiva del arte en cualquier formato: 
el video, la instalación, la performance. Hurley abrió una entreplanta en 2007 
y resiste y apuesta con buen criterio, alejada de las modas y de los ecos. Su bi-
tácora del arte contiene sugerentes proposiciones como las de Tatiana Abellán, 
Paloma Navares, Gonzalo Puch, Marina Núñez, Verónica Ruth Frías, Adrian 
Barry, las de Pepa Caballero y Cybèle Varela Los modos de la luz, comisaria-
da por Isabel Garnelo y Carmen Cortés; Lois Patiño, M. Ángeles Díaz, Isidro 
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López Aparicio, entre otros nombres y exposiciones igualmente destacables, 
como las de Natalia Cardoso y Arturo R. Montesinos acerca de elementos del 
mobiliario urbano malagueño; Jondo. Sonidos maquínicos con María Cañas, 
Juan Cantizani, Cristina Mejías y el Niño de Elche, o En pos del andrógino. 
Del hermafrodita a la mirada queer, comisariada por Alfredo Taján y piezas de 
Ana Laura Aláez, Carmela García, Leo Peralta, Juan Carlos Robles y Yasuma-
sa Morimura, entre otros.

En 2023 comisarió la exposición De la rosa y las espinas de la artista Án-
geles Sioli en la sala de exposiciones del Rectorado de la Universidad de Málaga. 
Es socia fundadora en el año 2020 de la Asociación de Galerías de Arte Con-
temporáneo de Málaga (MAGA). Socia de Mujeres en las Artes Visuales, y una 
marca presente en ferias internacionales, como ARCO, Estampa, Madrid Foto, 
Zona Maco en Ciudad de México y en EEUU Volta New York, Pulse New York, 
entre otras. Entre sus últimas muestras cabe destacar Proyecto vídeo con obras 
de Francesca Llopis, Marisa González (Premio Velázquez 2023 por su lenguaje 
digital, y de la que también expuso sus obras bajo el título La mulata y sus más-
caras) y Marina Núñez, en la misma estela de éxito y de foco mediático que la 
anterior desde finales de 2023 e inicios de 2024. Cada una de ellas con su poé-
tica de la estética de la luz, la arquitectura y la performance, el feminismo, la 
ecología y el reciclaje, o los escenarios pos humanos, hipnóticos y polisémicos. 
El pacto visible. Donación de Evelyn Botella, comisariada por el crítico mala-
gueño de Vocento, Juan Francisco Rueda. Miradas a las que les sumó el estreno 
de 2024 con Un tractor capaz de arar el mar de Helia García.

La Casa Amarilla
LCAmálaga no ha sido únicamente un espacio alternativo. LCAmálaga era el 
tramo de una calle que se transformaba en una sala vertical con obras descolgán-
dose por la fachada del inmueble, como si este se convirtiese en un readymade. 
Otras veces la calle era un lienzo intervenido, y una auténtica frontera de arte ur-
bano en la que el público era igual que figurantes a tamaño real de las piezas de 
Juanjo Fuentes con los personajes escénicos de sus ficciones subversivas, y de Es-
peranza Gómez Carrera con su reinterpretación de objetos cotidianos.

La Casa Amarilla se funda en 2008 como una asociación cultural pro-
movida por David Burbano, fotógrafo, profesor de EADE de Estudios, Investi-
gación y Producción Audiovisuales y gestor cultural, y Sara Sarabia. Más tarde 
se suman al proyecto los artistas Fabián Vroom, Eryk Pall, Cristina Savage, 
una innovadora performer con resonancias de Marina Abramovic y de Traey 
Emin, y su denuncia de los estereotipos sociales y sexuales asignados a la mu-
jer y su invisibilidad en el arte a través de acciones como Mil magdalenas para 
hacer amigas, Quitando lo viejo, realizada en el MNCARS, Arco, CAC Mála-
ga y el Parlamento Andaluz, y Resurrección, una pieza dirigida por otro artista 
de LCA, Ismael Kachtihi del Moral. De su autoría son las exposiciones Mise en 
Abyme o También sobre el alma nieva en la que mostró un extraordinario in-
ventario del amor y de las ausencias desde los versos del Romancero gitano de 
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García Lorca, y su propuesta de exvotos hechos de luz y de sombras sublima-
das. Una delicada arquitectura emocional que reflexionaba sobre lo sagrado, lo 
profano, el cuerpo, el sexo, la inocencia, la pulsión heterodoxa de lo humano y 
de la transgresión. Junto con los de estos dos artistas, los nombres de Carmen 
Campo, Mon Magán, Emilio Fernández y Roy Laguna, dramaturgo, guionista 
y escritor, y director artístico desde 2019. 

«LCAmálaga fue concebida como un espacio de oportunidades en el que 
todos los artistas tuviesen la posibilidad de exponer y vender obra. Un lugar en el 
que la cultura resiste activa e innovadora» explican Bubano y Laguna. Y yo aña-
do su aportación creativa a pie de puerta abierta para que sucedan entre el arte y 
la calle la mirada y su encuentro, con la idea romántica pero necesaria de defen-
der y profesionalizar a los artistas en activo. En 15 años de trayectoria ha ofre-
cido a la ciudad cientos de actividades, con una media anual de 20 exposiciones 
individuales dentro y fuera de la galería, 4 exposiciones colectivas, el #Offyellow 
y la Muestra de Arte Contemporáneo de Málaga #ESTIVAL, que en 2023 ha ce-
lebrado la 6ª edición. Además de galeristas son gestores y productores culturales, 
promoviendo el arte contemporáneo como elemento natural del día a día. La ac-
tividad de LCA genera un amplio programa expositivo dentro y fuera de la gale-
ría, manteniendo la galería y creando contenido gratuito para el público. Desde 
2016 tuvo su sede en la calle Santos 7, con espacio expositivo y sala de trabajo-ta-
ller para artistas residentes. Ismael Kachtihi del Moral, autor de reflexivas exposi-
ciones que suelen tener mucho de poemas escénicos profundos en su estética y en 
su sensibilidad. Esperanza Gómez Carrrera, performer poeta del objeto, con una 
plástica sugerente y transversal con la literatura. Estos son algunos de los creado-
res promovidos en este ecosistema que aúna la contracultura de los 70 y la actual 
gestión de espacios alternativos en el que igualmente han mostrado sus trabajos D. 
Darko, Lalone, Lidia Lóuq, interesantes escritores urbanos o el pintor Javier Rotz 
que, gracias a la labor de La Casa Amarilla, han participado en exposiciones in-
dividuales y colectivas en países como China, Francia, Italia, Noruega, México u 
Holanda. Para David Burbano lo importante de la vocación de La Casa Amarilla 
es «crear un legado que proteja y defienda a los artistas y su obra, para que con-
tinúen produciendo, convirtiéndose nuestro principal objetivo en ofrecerles esa 
visibilidad. La cultura de hoy es el patrimonio de mañana y debemos protegerlo 
desde ya para que las próximas generaciones disfruten del legado del entramado 
cultural tan importante que se gesta en Málaga».

Un futuro amenazado en su casa, lo mismo que en el de Gravura, por la 
voracidad de los inmuebles turísticos que han obligado a David Burbano y a Roy 
Laguna a mudarse a un nuevo local en Carretería, mientras Marian Martín de 
Gravura, presidenta de la Asociación de Galeristas de Málaga, anda preocupa-
da por la presión que igualmente tienen ellos con su espacio.

Antes cerraron por el camino apuestas como las de Cartel Fine Art, abier-
ta en 1995 en un piso de la Alameda Principal y que Manolo Ortega trasladó 
después a Cortina del Muelle con exposiciones de obra gráfica de Antonio Sau-
ra, pinturas de Rafael Alvarado, Plácido Romero o Diego Santos entre otros ar-
tistas hasta que cerró por la falta de apoyo institucional. 
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Cartel del 5º⁰ Festival de Arte Contemporáneo. Estival. Díscolo.  
La Casa Amarilla, 2022. DISEÑO: DAVID BURBANO
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El Archivo Mingorance
Dos salas municipales en la Alameda que atraen al paseante y lo sorprenden, 
entre el archivo del escritor Rafael Pérez Estrada y los dos espacios que suelen 
ofrecer una buena programación. De ellas han sido responsables los sucesivos 
encargados del Área de Cultura del Ayuntamiento: Francisco Flores, Ana María 
Rico, Miguel Briones, Damián Caneda, Noelia Losada y desde la primavera de 
2023 Marina Pineda, la primera concejala que proviene del sector de la cultura 
y con una solvente trayectoria. Una labor que cuenta en su ejecución con el tra-
bajo, comprometido y excelente desde hace muchos años formado por Susana 
Martín, directora del área y un equipo que cuenta con el buen timón de Merce-
des Martínez, Maribel Vivar y Ana Solís entre otras y otros profesionales.

Por ella han pasado muestras de interés como las de Emilio de la Cerda: 
delineante, poeta, escritor; La historia del cine / Málaga 1898-2008; Futurismo 
y cuenta nueva, cien años de futurismo; Ernst Kraft, Entre líneas; El corazón 
manda. Rafael Pérez Estrada en 2012; Odi et amo. Femme fatale del encanto 
a la perversión. Festival de Cine de Málaga; Sembrando Igualdad, Mujer suje-
to, Área de Igualdad de Oportunidades; El cine en tus manos de Fernando La-
fuente; Fénixa, de Charo Carrera en 2015, acerca de los libros quemados y con 
un poético halo escultórico; su obra en diálogo siempre con la belleza del aban-
dono, la metamorfosis y la arqueología del arte. Gervasio Sánchez. Antología; 
Seis personajes en busca de autor, con Javier Calleja, Chema Cobo, Mari Gar-
cía, Chema Lumbreras, Carlos Miranda y Pepo Pérez; La ciudad dibujada. 10 
años de Urban Sketchers Málaga; Marisol. Mi vida es mía; Ángeles caídas / La 
Casa Amarilla; Pictorialismo / Escuela de Arte San Telmo; XV aniversario in-
tercambio artístico cultural Málaga Passau; El vino, en todos los sentidos, de 
Octavio Colis; Tombés de Carlos Canal, Art for change comisariada por Marta 
del Corral y que reflexionaba sobre el cambio climático, y la espléndida retros-
pectiva del diseñador de la Málaga cultural Antonio Herráiz. Málaga diseñada 
1883-1921; Dos años en imágenes de la Asociación Malagueña de Informado-
res; El camino de la luz de Michiko Bokka (dentro de la Semana Cultural de Ja-
pón); Mar de Alborán. Sed de mar, fotografías de Antonio Lafuente del Pozo; y 
en verano 2023 El artista en su laboratorio de los fotógrafos Paco Negre y Ma-
ría Lumbreras con imágenes de Caroline Krabbe, Carla Hayes, Juanjo Fuentes, 
Madeleine Edberg, Mati Moreno, Charo Carrera, Belén Millán, Fernando Ro-
bles, Margaret Harris, José Ganfornina, Mimi Ripoll y María Bueno junto a 
otros creadores en sus talleres.

Un largo apartado, este acerca del arte, que certifica la abundancia y ca-
lidad de sus discursos plásticos que aúnan la Generación del 50, la del 89 y la 
del 90, acreditadas en el éxito andaluz y malagueño de sus propuestas y en mu-
chos casos con una interesante proyección nacional e internacional. No solo han 
mantenido la viveza de su obra, sino que son bastantes los nombres que se han 
retado en la experimentación de nuevos caminos, igualmente resueltos con exce-
lencia. Estas tres generaciones bien merecen un espacio propio en la ciudad dedi-
cado a su memoria plástica, a las conexiones y relecturas de discursos comunes 
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Cartel de la exposición El artista en su laberinto. Sala Mingorane.  
Archivo Municipal, 2023. DISEÑO: PACO NEGRE / MARÍA LUMBRERAS
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o como punto de partida, y dialogadas desde una didáctica educativa para el 
visitante, y la formación de la mirada del nuevo público malagueño. Va siendo 
necesario y fundamental que el Museo del Patrimonio o el Museo de Málaga les 
dedique, no una retrospectiva amplia, lo cual sería interesante por otra parte, 
sino un extenso espacio de exposición permanente.

Estudio del Río
Un Estudio en el corazón del Soho que tiene como nombre el apellido de su 
dueño Ignacio del Río, un interesante fotógrafo del retrato psicológico y del 
erotismo, que apagó no del todo la cámara para abrir el diafragma de este es-
pacio en un Soho cuyo desarrollo es más inmobiliario, hostelero y gastronómi-
co que cultural, solo en apariencia y en denostados esfuerzos. La apuesta del 
Estudio de Ignacio del Río es ecléctica y por sus paredes con ventanal trans-
parente han pasado espléndidos trabajos de Lorenzo Saval, Lourdes Ramírez, 
Mónica Vázquez Ayala, el siempre personal Ernst Kraft, un magnífico Paco 
Sanguino, Susi Márquez, Miguel Ángel Blanco, Javier Hidalgo, Concha Ga-
lea, Noelia García Bandera, Pilar Bernabeu, Darko con su lenguaje del grafiti 
trasladado a la plástica de sala, sugerentes cada uno en sus lenguajes y pro-
puestas. Aunque me permito tener debilidad por la última exposición del es-
pléndido outsider Joaquín Martínez, el último Zaj del movimiento con el que 
Juan Hidalgo y Walter Marchetti nombraron en 1964 su desafiante música ex-
perimental, la producción de objetos, la performance, la poesía visual. El arte 
como provocación. En sus charlas inteligentes de caballero del alcohol y disi-
dente de todo, en su cuartel de El Pimpi, afirmaba ser un ortodoxo de la hete-
rodoxia a pie de una pared con el díptico Puro/Impuro. Era su autorretrato. 
Otra pieza bicolor. Naranja, amarillo, rojo, azul. Blanco y negro igual que su 
Poseía/Poesía. Letrismo. Ortografía y deconstrucción de la palabra. La ciudad 
escrita era también su skyline. Una excelente exposición con puentes entre lo 
simbólico y lo conceptual, de la que Tecla Lumbreras escribió en la Hoja de 
Sala «El arte como experiencia de vida, un acto moral y la materialización del 
lenguaje». Un sumario al que añadirle la apertura de 2024 con Todo se diluye 
de Emmanuel Lafont.

Eldevenir. Galería itinerante
En el mapa de las galerías aparecen de vez en cuando apuestas innovadoras, fres-
cas y convicenres como ésta. María Rosa Jurado Sánchez inició su interesante 
apuesta en 2016 con la idea original de crear exposiciones en tránsito, sujetas al 
concepto de una galería de arte rizomática que al principio no tenía un espacio 
físico permanente por convicción, como definía ella su proyecto. La red de la 
galería se extiendía tanto online como offline comisariando exposiciones, par-
ticipando en ferias, dando soporte a los artistas con los que colabora, que son 
tanto nombres consagrados como apellidos emergentes, editando obra gráfica y 
asesorando a coleccionistas que poco a poco regresan al mercado. 
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Club Calypso de Simón Zabell; Poéticas convergentes de Luis Acosta; 
Night tales de Fernando Bayona; Nocturnos con piezas de Noelia García Ban-
dera, Cayetano Romero, Veredas López, Alvarado, María Cañas, Fátima Cone-
sa son algunas de sus exposiciones. Eldevenir Art Gallerty alberga también las 
obras de Rafael Jiménez, María Bueno, Irene Sánchez Moreno, Marisa Manci-
lla, María Luisa Beneytez o Jesús Chacón, algunos de los creadores en los que 
María Rosa Jurado ha confiado y conseguido exponerlos con acierto en la Gale-
ría Zunino de Sevilla, en Ramírez-Pedraza-Herreros Abogados, en el Museo de 
Nerja y más recientemente en su propia galería abierta en Torrox, desde la que 
su proyecto crece asentando la calidad de sus propuestas.

A las 19h en Casa Sostoa
El arte siempre busca nuevas maneras, y volver quizá a la época en la que los 
pintores abrían sus atelieres a los visitantes, o teniendo en cuenta que muchas 
galerías son el piso de un inmueble por qué no abrir las habitaciones de un piso, 
en la estela del fenómeno de los open house de Londres, igual que hizo en 2011 
con la novedosa La Casa Rosa en la que Juan Ramón Fernández-Canivell ex-
hibió obras de Iván Larra, Omar Jerez o Luis Alhama entre otros. Y también 
Casa Sostoa cuyas puertas ofreció de par en par Pedro Alarcón en 2013 con pie-
zas de Emmanuel Lafont, Felipe Ortega-Regalado, María Bueno, David Escalo-
na y Guillermo Martín Bermejo. Tras el paréntesis de la pandemia, el promotor 
junto a Cristian Mellado regresaron con las propuestas de seis creadores con el 
denominador común del arte urbano, como las esculturas con materiales de des-
guace de Alejandro González Castillo, las relaciones con el grafiti y el cómic de 
Judas Arrieta y Drili, las intervenciones en el mobiliario de Yuu Rodríguez o la 
obra de Isabel Rosado.

En estos años han realizado más de 20 exposiciones por las que han pa-
sado cerca de medio centenar de artistas de una trayectoria singular, entre ellos 
nombres de reconocido prestigio como Javi Calleja, Jesús Zurita, Imon Boy y 
José Luis Puche interactuando con los azulejos de la cocina, la esquina del sa-
lón, la biblioteca, y de ese modo creando en la propia casa una colección de arte. 

Hotel Art&Breakfast
La Feria Internacional de Arte Emergente de Málaga Art & Breakfast nació en 
Málaga a mediados del año 2000 y se ha convertido en una curiosa, divertida 
y en ocasiones sorprendente cita okupa de un número de habitaciones de hotel 
por parte de pequeñas galerías, colectivos y artistas emergentes. El Room Mate 
Larios, intervenido por pequeños escenarios y escenografías plásticas que cada 
año convocan el director de Art & Breakfast, José Antonio Mondragón, con el 
respaldo del Área de Cultura del Ayuntamiento y los directores de los hoteles. 
Cada año hay un artista invitado, como han sido Verónica Ruth Frías o Marc 
Montijano entre otros, mientras el público sube y baja, entra y sale, convertidos 
en figurantes de una gincana que promete descubrimientos y provocaciones, y 
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sobre todo adquirir obra a precios asequibles. La participación es heterogénea 
y fresca, y a lo largo de sus festivas ediciones han pasado artistas y proyectos 
como el de La Casa Amarilla, The Cool Room, con el eje central del hielo y una 
obra cambiante, a través de una instalación artística fundamentada en la foto-
grafía y el vídeo-arte; Cross de Alba Moreno & Eva Grau; El intervalo de Ta-
mara Feijoo; un proyecto de la artista Ana Barriga; Welcome de Erika Pardo; 
Halcón del artista Antonio Barea; y El mundo en un pañuelo de M. A. More-
no Carretero & Antonio R. Montesinos; La Caja Negra Project, un proyecto 
dirigido y comisariado por María Terrón en torno al diálogo entre la cantante 
Carmen Boza y la artista Anabel Perujo Pek; Éxodo y hábitat. Fragmento nº 6 
y Éxodo y Hábitat. Fragmento nº 18 de Adrián Olivares; y Je est un autre 7 y 
La necesidad de ese otro desconocido de Zeus Sánchez. Una larga memoria de 
ofertas enriquecidas por las aportaciones de Estudio Santa Rita; La Caja Blan-
ca; Hidden Gallery; Galería Javier Román; Malakarte o Matraca Gallery, y las 
obras de artistas como Fran Munyoz, El Dibujo, Bran Solo, Luis Felipe Camar-
go, Marta Retamero, Cicerone ś Golf, o Daniel Garcelán. 

La cultura útil 
La contracultura alternativa de los 70 resurgió en Málaga en 2007 con La Casa 
Invisible, con una programación al margen de los circuitos oficiales, que aglu-
tinaba, lo continúa haciendo, diferentes colectivos sociales y un proyecto del 
pensamiento desde y sobre lo comunitario, pero también la especulación e ima-
ginación de alternativas críticas a la creación de espacio público, como señaló la 
escritora Remedios Zafra en defensa del anuncio de cierre por parte del Ayun-
tamiento. No fue la única voz. Manuel Borja-Villel, director por entonces del 
Museo Reina Sofía se sumó a los mismos argumentos en favor de un modelo 
«pionero de gestión ciudadana de lo común que debe seguir enriqueciendo el te-
jido cultural malagueño». Igualmente aunaron sus voces de apoyo los Premios 
Nacionales de Poesía, de Artes Plásticas y de Periodismo Cultural como Auro-
ra Luque y Rogelio López Cuenca. Sus actividades contaron en la misma línea 
con el refrendo de la ensayista Naomi Klein, el dramaturgo y premio Nobel Da-
río Fo, el filósofo Toni Negri, el escritor Isaac Rosa, la poeta y filósofa Chantal 
Maillard, el programador Richard Stallman, Silvia Federici, Franco Berardi, 
Simona Levi, y Santi Fernández Patón, periodista y escritor Premio Lengua de 
Trapo de novela, entre otros muchos que a lo largo de los años han participado 
en la programación de Invisible, que cuenta con el aval de Van Abbemuseum de 
Eindhoven, y que obtuvo los primeros fondos europeos solicitados para su eje-
cución, entre los que figura el Fondo Mondrian, entidad pública de referencia en 
la promoción artística en Holanda.

A día de hoy, el de la redacción de estas páginas, La Invisible prosigue su 
resistencia entre la licitación de restauración de la casa del XIX y la obligación 
de desalojo, pero continúa recabando apoyos de la cultura nacional e interna-
cional a su ideario de cultura útil y colectiva, con especial dedicación a la crea-
ción local.
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Una creación que crece alrededor de los espacios diferentes a los oficia-
les del circuito cultural que no dejan de fluir en la ciudad como Las Buhoneras, 
Cienfuegos, Los Interventores, La Polivante o El Retorno de Lilith, que poco a 
poco van diseñando un mapa alternativo del arte. Lo mismo que Alfajar desti-
nada a la cerámica y que cuenta con una pequeña sala expositiva por la que han 
pasado artistas plásticos de Málaga, y también La Matraca cuyo propósito es 
dar espacio a jóvenes artistas emergentes.

Málaga Gallery weekend
La necesidad de proyectarse como un sector cohesionado y con entidad impulsó 
en 2020 a distintas galerías de arte de la ciudad de Málaga a constituirse como 
asociación (MAGA). En su primera edición participaron JM Galery, Isabel Hur-
ley, Taller Gravura, La Casa Amarilla, El Estudio Ignacio del Río y Yolanda 
Ochando asesora de obra gráfica para coleccionistas desde 2004, editora de li-
bros de artista, y de proyectos como Postales desde el confinamiento, El álbum 
japonés o Los artistas hablan. Visitas guiadas por el crítico de arte Juan Francis-
co Rueda y por la historiadora del arte María Jesús Martínez Silvente, y mesas 
redondas como Mujeres artistas de los 60 y 70 en las dos orillas: Cybèle Varela y 
Pepa Caballero, dirigida por las comisarias de la exposición Isabel Garnelo y Car-
men Cortés y que contarán con Cybèle Varela, artista; Rocío de la Villa, crítica, 
docente y comisaria; y Lourdes Moreno, directora del Museo Carmen Thyssen. 
En 2022 el debate abordó Turismo sostenible y arte contemporáneo, en la que 
participaron Martha Goyeneche, Arturo Comas, Cristina de Braganza y Veróni-
ca Ruth Frías. Y en 2023 la mesa redonda Fría piedra en suave carne, moderada 
por Regina Pérez Castillo, comisaria de la exposición, con los artistas Marta Cas-
tro, María Fernández, Fernando García Méndez y Chema Rodríguez.

En sus cuatro convocatorias, con visitas explicativas de los propios ga-
leristas: Isabel Hurley, David Burbano y Roy Laguna, se han mostrado obras 
de Christina Bozón, Maggie Harris, Robert Harding, Eryk Pall, Ramón David 
Morales, Rafael Chacón, Emmanuel Lafont, Marta Fernández, Mar Jurado y 
Javier Roz.

Apertura Desenfocada
La fotografía mira, cuenta, crea, experimenta en Málaga. Tiene nombres que 
enamoran con sus propuestas como Laura Brinkmann con sus espléndidas expo-
siciones Conversaciones con Goethe; Cromatografías sobre lo efímero o La luz 
también se pudre. Carlos Canal, uno de los mejores y expertos en la fotografía 
como terapia y sus muestras Recuperar la luz o Tombés. El rastro de los ausen-
tes. Jorge Dragón, otro de los históricos con exposiciones como Arquitectura fu-
neraria, Libro de las Horas, El coleccionista de miradas o Verdiales. Alba Blanco 
con Myse en Abyme o Beauty. Antonio Lafuente y su maravillosa suite de hori-
zontes de agua y espuma de luz Mar de Alborán; Noelia García Bandera con Au-
torretrato con velo, Commedia dell´arte o El Jardín, de exquisita sensibilidad. 
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Mónica Vázquez con su interesante caleidoscopio de mestizaje plástico en About 
the moon, La Voyeur o El ojo dormido de Dios. Claudia Frau con Diosas o Sin 
ánimo de lucro. Rocío Verdejo y sus exposiciones Alegoría de la memoria, Cas-
hroom o Las matemáticas de Dios no son exactas. Paco Negre con Poética de 
ciudad, Lagunillas, Il Krampu, El artista en su laboratorio en colaboración con 
María Lumbreras que desvelaba los talleres de 46 artistas. Verónica Ruth Frías 
con Quiero ser Angelina ¡Jolín! y Rostros en las que mestiza fotografía, video y 
la performance. Javier Hirschfeld, Nuria Murillo, Mercedes Higuero, Paco Co-
bos, David Burbano, Fran Hernández, José Gutiérrez, Antonio Cepeda, José An-
tonio G. Santos, Alba Moreno o Victoria Abón igualmente fotógrafa y profesora 
de la Escuela de Arte de San Telmo que alberga el proyecto Latente, dedicado al 
encuentro de la fotografía por el que han pasado Moreno&Grau, y algunos de los 
nombres citados. Porque espacios para exponer es lo que le faltan, y por eso Mi-
chelo Toro, al mudar su Escuela de Apertura con magníficos profesores profesio-
nales como Pablo Asenjo, Silvia Jiménez Esteban, Nacho Gutiérrez, y entre otros, 
abrió en el nuevo emplazamiento la sala La Desenfocada.

Sus paredes mostraron un rico abanico de estilos con imágenes potentes 
de Ricky Dávila, de Juan Gyenes, de Carlos Canal, de Jeanette Beckman, de Uve 
Mtz, de Elena Pedrosa —incombustible tanto en la docencia como en lo artístico 
y como coordinadora en 2020 de FAMA que engloba a las fotógrafas Claudia Fra 
con sus poéticos trabajos de género, Marina Reina, Silvia J. Esteban, Ana Becerra, 
Oiahana Marco y otras colegas citadas—. De Eduardo Nave, Beatriz Delgado, 
Mar Saez, Bernard Plossu, Lola Guerrera, Saleta Rosón. Además de propuestas de 
las colectivas y presentaciones de libros de fotografía como Todo va bien de Car-
los de Paz que certificaron el buen pulso de la fotografía en Málaga. 

Objetivo Málaga
El fotoperiodismo en Málaga tiene muy buen ojo, y excelentes cazadores recono-
cidos por los blancos del diafragma de su ojo. Buenos ejemplos son Rafael Díaz de 
la Agencia EFE, tres veces Premio Andalucía de Periodismo, Julián Rojas en 2016 
y Daniel Pérez en 2022 con este mismo premio que prestigia su labor. 

Los fotógrafos no hablan, disparan. Solitarios, vagabundeando por la 
ciudad, con el arma cargada desde el cuello al dedo veloz que ejecuta el enfoque, 
la pieza que unos segundos antes se ha cobrado su ojo avizor. Un rostro entre la 
magia imprevista del instante y la fugacidad de su gesto, el misterio de un objeto 
fuera de su hábitat, la metáfora de una imagen, el naipe de un tarot humano. Y a 
veces el retrato de alguien, poderoso, magnético, conocido o anónimo el monó-
logo de una mirada que nos cuenta a los ojos su manera de observar el mundo. 
Málaga está llena de cámaras caminando a diario de la mano de profesionales 
de un lado a otro del tiempo en su contra para dar cuenta de noticias, de perso-
nas y de ambas cada cual busca su propia perspectiva, la luz, la sombra, el blan-
co único del eficaz disparo que los distinga como reporteros gráficos. A menudo 
me cruzo con ellos, compañero de todos en la admiración por su trabajo, y el 
talento en cualquier campo en el que ponen la firma de su ojo.
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La fotografía como poema, como relato, como un lienzo o un tranche 
de vie. Julián Rojas, contador de historias del drama y de lo cotidiano, algu-
nas recogidas en la exposición De una orilla a otra. Raíces y exilios; Ñito, sus 
realidades de la realidad; Dani Pérez, Premio Andalucía de Periodismo 2022; 
Álex Zea, retratista de sorprendentes escenas callejeras y sociales, y atento a 
lo psicológico (de premio una suya de Bernard Picasso retando de mirada a 
una representante sindical durante una concentración con máscaras de Picas-
so); Álvaro Cabrera, la gestualidad y el detalle. Bori, Antonio Pastor, Sergio 
Camacho, Javier Albiñana; Marilú Báez en busca de la perspectiva difícil o 
inadvertida, Jesús Domínguez, Mariano Pozo, fotógrafo oficial de la liga ACB 
en España, galardonado con varios premios nacionales y autor de los libros 17 
años bajo el aro, India. Una mirada interior, y Mozambique in memorian; Pa-
blo Asenjo, cronista gráfico de La Casa Amarilla, del Museo Picasso, de la ex-
posición de la Asociación del Cáncer con rostros de la cultura en calle Larios 
en compromiso de primer plano, entre otros eventos y movidas de la cultura 
que no escapan de su visor. Y hasta no hace mucho Carlos Moret, Arciniega, 
Gregorio Torres, Nacho Alcalá —en busca siempre de ángulos inéditos y re-
tratos psicológicos— y Fernandito González. Están también los que se mueve 
con sigilo en exposiciones y presentaciones de libros como Fran Hernández, 
José Luis Gutiérrez, José Antonio Cepeda, Rafael Fernández Pacheco, Loren-
zo Carnero en diagonal el jaque del objetivo o furtivos en los escenarios de 
perfiles, y nudos de gente. No me olvido de Jaime Domech que enseña a los 
estudiantes de Ciencias de la Comunicación la riqueza plástica de la No Ciu-
dad como son los espacios muertos de solares, ruinas, y que en los 90 retrató 
el mundillo literario en torno al bar Cañón. Ni de José Antonio Ramos, do-
cumentalista personal del duende de Sara Baras, y de políticos jefes en blanco 
y negro como Rajoy y Moreno Bonilla. Todos ellos guardan en sus archivos 
otras imágenes más personales, destinadas a una exposición, una campaña de 
encargo o un libro de autor. Muchos han expuesto en salas de arte de la ciu-
dad como Mariano Pozo, Dani Pérez, Marilú Báez e incluso en las estaciones 
del metro de Málaga como José Cortés. Nadie como él ha logrado positivar en 
blanco y negro la pasión desbordante de Javier Ojeda cuando canta, salta, y 
empina la garganta en un solo sobre fondo de bajo.

Tiene Málaga excelentes profesionales de calle y de cámara. Hace tiempo 
que no está solo el incansable Pepe Ponce en su Vespa —como mucho antes Eu-
genio Griñán en busca de estrellas de cine entre el aeropuerto y la costa—, lle-
gando siempre tarde pero a todo, con su cámara a bocajarro y de la que salió el 
archivo del Colegio de Arquitectos de la época de Tecla Lumberas; el inolvida-
ble reportaje de literatura en construcción que inauguró el Centro Andaluz de 
las Letras, o sus retratos de la cultura malagueña en El Ateneo de Málaga. Pon-
ce que lo ha registrado en blanco y negro casi todo y a todas/todos posee igual-
mente una mirada más social como la de El Bulto. La pérdida de un barrio, 
expuesta en 2023 en el Contenedor de la UMA. De tal palo la astilla de su hijo 
Pablo Blanes que creó un excelente banco de imágenes cuando en esta periferia 
no se sabía entonces para qué esa empresa de estilo norteamericano. Me gusta 
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de ellos su trabajo, su pericia en calibrar el gesto, la sombra, el carácter, el deta-
lle, el alma de escritores, de actrices, de políticos, de pensadores, de artistas, de 
la actualidad a la que ellos le ponen la música digital o impresa de la música en 
blanco y negro que tienen sus retratos de la cultura.

En el camino entre Málaga y Torrox está el histórico Fuerte de Bezmilia-
na por el que a lo largo de más de treinta años han pasado numerosos artistas, 
entre los más recientes Alba Blanco, una de las fotógrafas del arte dominado-
ra de tramas entreveladas, de atmósferas en transición y relatos sobre la ausen-
cia; Fernando Robles con sus formidables relatos plásticos de cine noir, a través 
de un pintura que cuida la gestualidad, el dramatismo, cercano a Goya en oca-
siones, y sugerentes los estados de ánimo del color y su intencionalidad en el 
cuadro; Hilda Seda o Andrés Mérida. Y en esa misma ruta prácticamente me-
tropolitana me parece importante citar exposiciones de la sala Robert Harvey 
del Instituto de Benagalbón, coordinada por el pintor Fernando de la Rosa (an-
teriormente ya cité la coordinación anterior de Antonio Delgado) y por la que 
han pasado López Cuenca, Elo Vega, Suso de Marcos; las del IES de Bezmiliana 
a cargo de la profesora Carmen Sánchez con obras de Diazdel, Joaquín Lobato, 
Chema Lumbreras entre otros; las del Museo de Nerja dirigido por Juan Bau-
tista Salado que ha contando entre otras con las de Diletantes en lo Axarco con 
piezas de Alvarado, Lumbreras, Vargas Machuca, y la de Simón Zabel en cola-
boración con la galería ElDevenir. O la festiva subasta anual en Macharaviaya, 
después del cierre de la exposición anual responsabilidad de Antonio Delgado 
y que en 2023 tuvo forma de doninó plástico con piezas de 84 artistas, organi-
zada por la Asociación de Amigos de Robert Harvey liderada cuyo centenario 
se celebra en 2024.

El diseñador de la cultura
La historia visual del arte, del cine, del teatro y de la literatura en Málaga tie-
ne diversos nombres del diseño como el de agencias como El Cuartel, Narita, 
Brida, Coonic Comunication, Bypass Comunicación de Ignacio del Valle, Ser-
gio Croma, entre otros, y hay dos nombres que son fundamentales: el de Pepe 
Oyarzábal, responsable de elementos de mobiliario para la Casa Natal de Pablo 
Picasso, el Museo Catedralicio de Málaga y la Delegación de Costas de Anda-
lucía-Mediterráneo. También numerosos proyectos expositivos y museográfi-
cos para la Junta de Andalucía. De programas de señalética para el Castillo de 
Gibralfaro, el Teatro Romano y el Colegio de Arquitectos de Málaga, y que ha 
proyectado y dirigido actuaciones de diseño urbano en varios sectores del Cen-
tro Histórico de Málaga. A su firma se une la de Antonio Herráiz, cuyos diseños 
pueden resumir gran parte de la Málaga contemporánea. De hecho, el pintor 
Alfonso Serrano afirmó en una entrevista que si de Cruz Novillo se dice que 
fue el hombre que diseñó España, Herráiz fue el que diseñó Málaga. Y es cier-
to, clientes suyos han sido el Teatro Cervantes, los carteles de la Cinemateca, 
del Festival de Cine, del Instituto Municipal del Libro, programas de mano del 
Teatro Cervantes, de las exposiciones temporales del Museo Picasso Málaga y 
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del Museo Revello de Toro, catálogos de Brinkmann, de Chicano, de Dámaso 
Ruano, de colecciones como la de Monosabio o la imagen del Plan Municipal de 
la Lectura. Una larga trayectoria con una exquisita estética siempre, referencial 
en la ciudad y también fuera de ella, admirado por competidores del gremio y 
maestro de otros que continúan su marca y senda como Fran Barrionuevo, au-
tor de los últimos afiches del Congreso Internacional de Periodismo y del ciclo 
Territorio Común de la Fundación Manuel Alcántara.

En 2022 el Ayuntamiento le dedicó una amplia exposición antes citada, 
Antonio Herráiz. Málaga diseñada 1983-2021, entre la sala Mingorance del 
Archivo Municipal y la sala de la Escuela de Arte de San Telmo, comisariada 
por Juan Aguilar, quien señaló que sus diseños «son sutiles, alejados de los tó-
picos y, a veces, con un fino sentido del humor». Y la muestra era la selección de 
carteles, folletos, logotipos, libros, catálogos de exposiciones y de otras piezas 
gráficas y publicitarias, de varios anuncios de televisión realizados en su etapa 
como director de arte en Madrid, además de proyectos de señalética y publici-
dad exterior. Un trabajo a lo largo de 38 años con el toque de belleza y de cali-
dad de este autodidacta, mago del diseño gráfico, merecedor por su talento del 
Premio Málaga a la Cultura 2022.

Antonio Herráiz,  
1986.
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XI.
La capital  
de los museos

En Málaga el otoño se llama Picasso. Llovía. Llovía mucho el tan esperado Día 
P en la Judería, más estrecha por la cortina de agua, y la amalgama de grises y 
ocres hacía de Málaga una ciudad cubista de tejados, paraguas, figuras alarga-
das y colores elegantes. No sabría un espectador con mirada de arte distinguir 
si la acequia empedrada de San Agustín que desembocaba en el portalón caste-
llano del siglo XVI era una calle impresionista de Pisarro o de Caillebotte, o del 
expresionismo alemán de Grosz. No lució el sol aquel 23 de octubre de 2003, 
festividad de San Bartolomé de Bregantia, Santa Cristeta de Talavera, San Fru-
mencio de Etiopía, San Oterano de Iona, Santa Sabina de Talavera, San Vicente 
de Talavera, San Gaudioso de Nápoles y Beata María de la Encarnación Rosal, 
los ocho nombres magos para el Picasso que nacía en la ciudad que llevaba tan-
to tiempo soñándolo. Había sido preciso mucho trabajo político, desahuciar el 
Palacio de Bella Vista que albergaba la pinacoteca del XIX —no sé si de noche 
se pasean por las salas y las escaleras los fantasmas de Moreno Carbonero y de 
Muñoz Degrain, melancólicos de cuando en su museo llovía dentro— y una la-
boriosa reconversión arquitectónica y de espacios a cargo de Richard Gluckman 
(Gluckman Mayner Architects), Isabel Cámara y Rafael Martín Delgado (Cá-
mara Martín Delgado Arquitectos), la empresa de ingeniería Arup, y el diseño 
del paisajismo de María Medina.

Carmen Giménez eligió a un grupo selecto de críticos para visitarlo y ela-
borar textos embargados, antes de que el protocolo regio y social inaugurase el 
universo de Picasso con las 233 donaciones de Christine y Bernard Picasso. De 
Málaga tuvimos el honor Enrique Castaños Alés —un estudioso veterano de la 
vanguardia malagueña con especial preferencia por Manuel Barbadillo, autor 
de números textos y crítico de arte— y un servidor de descubrir los cuadros y 
las piezas sin cartelas, el esplendor luminoso de la gran planta americana, los 
suelos y las escaleras sin pasos transitados. Una maravilla ser de los primeros 
en admirar Los Picasso de Picasso: las bellas mujeres de geometría y colores de 
diferentes estados emocionales del corazón; la ternura del lápiz enamorado de 
Olga, de Lola, de los niños; el hechizo de las Tres Gracias en cuyo lienzo con-
vergen el clasicismo, el renacimiento, las Señoritas de Avignon y la caleidoscó-
pica pintura de Picasso, reflejado en bustos con los que jugaba al autorretrato 
—el cual es evidente en toda la producción porque cualquier pieza lo define— o E
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en mosqueteros. Palomas, calaveras, faunos, bañistas, escultura de Cabeza con 
casco, igual que generales fenicios o gallos en celo del sur de Mediterráneo. La 
voz como una linterna adelantando la luz en el programa en directo de Canal 
Sur junto con Juan Luis Navarro, mientras a las puertas del Picasso llovía, llo-
vía y la felicidad se redondeaba dentro conforme los ojos penetraban, descu-
brían, gozaban.

Novia mojada, novia afortunada. Qué buen presagio para el Museo 
que cambiaría el destino de Málaga, y que lo mismo que el refrán de las 
nupcias bajo agua es sinónimo de fertilidad. Basta con recorrer la memo-
ria expositiva de sus tres directores: Carmen Giménez, Bernardo Lania-
do-Romero, José Lebrero, (acaban de nombrar a inicios de enero de 2024 
a Miguel López-Remiro como nuevo director) para hacerse una idea de la 
potencia de sus exposiciones dedicadas al Factor Grotesco, a Los juguetes 
de las vanguardias, a Giacometti, a Los Picassos de Antibes, al París de 
Brassaï, a Louise Bourgois, a Hilma af Klint, la pionera de la abstracción, 
a Las Mujeres artistas del surrealismo, la de Y Fellini soñó con Picasso en-
tre otras muchas, aunque personalmente yo destacaría por su magisterio 
las de Sophie Taeuber-Arp, la de Torres García, la de Prince/Picasso (me 
invitaron a dar una visita masterclass de ambas), y sobre todo la de Ba-
con, Freud y la Escuela de Londres. Exposiciones que educan, que enri-
quecen la mirada, que provocan el intelecto y suscitan diálogos, debates, el 
placer de plantearse preguntas acerca del arte. Lo que ocurre también con 
otras más difíciles de defender desde el conocimiento crítico, porque más 
bien parece una operación comercial, como El eco de Picasso, comisaria-
da por Értci Troncy con piezas de Karel Appel, Farah Atassi, Francis Ba-
con, Georg Baselitz, Jean-Michel Basquiat, José Dávila, Marina Faust, Ewa 
Juszkiewicz, Willem de Kooning, Jeff Koons, Cristina de Miguel, Louise 
Nevelson, Claire Tabouret, Genesis Tramaine, Tursic & Mille, Rebecca 
Warren, Tom Wesselmann, Franz West y Zio Ziegler entre otros. Poco in-
terés si la contraponemos a las de Paula Rego, María Blanchard. Pintora a 
pesar del cubismo, Picasso escultor. Materia y cuerpo o Diálogos con Pi-
casso. Colección 2020-2023. O las que llegarán en la primavera de 2024 
como una más amplia dedicada de nuevo a María Blanchard y otra al ga-
lerista, pintor, ensayista y filántropo mexicano Marius de Zayas, seguidas 
de la séptima remodelación de la colección de la pinacoteca veinte años 
después y que se explicará en la exposición Pablo Picasso: estructuras de 
la invención. La unidad de una obra.

Un museo con un estupendo equipo de dirección de exposiciones, de edu-
cación y de comunicación que lo ha situado en estos 20 años de trayecto en 
todos los epicentros periodísticos internacionales, a pesar de las sombras in-
compresibles de la última década en torno a lo que tantas veces se obvia en el 
mundo de los museos: la precariedad del capital humano de los trabajadores de 
la cultura que son quienes mantienen viva la eficacia de la maquinaria de los 
contenedores. Suele tenerse poco en cuenta que el éxito, la sostenibilidad de efi-
ciencia, de comunicación y proyección se debe a la labor y compromiso de sus 
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Cartel del Primer año del Museo Picasso Málaga.  
DISEÑO: ANTONIO HERRÁIZ
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profesionales, y que la cultura requiere un engranaje de diálogo más transversal 
que los habituales egocentrismos excesivamente personalistas tan habituales en 
el ámbito museístico.

Este sin duda representa el motor de cambio de la ciudad hacia el modelo 
de turismo cultural, a pesar de no haber sabido, o más bien no haber trabajado 
en el propósito de crear un tejido artístico en torno a la pinacoteca, rodeada de 
hostelería pero vacía de conexiones con el arte de la ciudad y que antes del Mu-
seo contaba en la zona con estudios de pintores. Tampoco se les ha tenido en 
cuenta más allá de algún que otra actividad puntual. No obstante, el Museo Pi-
casso Málaga es el que impulsa la economía del turismo cultural con todos sus 
claroscuros y ángulos propios de lo que realmente subyace en el concepto, y es 
la seña de identidad de la ciudad con una sobresaliente programación.

Y si el MPM marcó la equis en el mapa de la cultura, el Centro de Arte 
Contemporáneo se sumó meses antes, en febrero del mismo año, como una 
apuesta del Ayuntamiento por la difusión de las artes plásticas de los siglos 
XX y XXI. 

Un mercado del arte
Quien crea en el azar que sonría de soslayo, al margen del currrículum expositivo 
de un Centro de Arte con un importante significado como ventana de propuestas 
innovadoras. Sus salas han expuesto importantes y muy interesantes exposicio-
nes como las de las inquietantes Alicias de Mark Ryden; la celda de emociones 
del fotógrafo Erwin Olaf; las criaturas de Rose Wylie; la performance de Mari-
na Abramović con largas colas en la calle; las esculturas de Tony Cragg. Hago 
memoria también de la muestra de los hermanos Jake y Dinos Chapman; la del 
admirado poeta de la imagen Chema Madoz o de la intelectualidad del escultor 
Jaume Plensa. Tampoco dejo de revisar las que me dejaron un buen sabor gracia 
a las obras de Gerhard Richter, Alex Katz, Kara Walker, Yoshitomo Nara, Syilvie 
Fleury, William Kentridge, Luis Gordillo, Richard Deacon, Marcel Dzama, Je-
rónimo Elespe, Per Barclay, Raymond Pettibon, Julian Schnabel, Adrian Ghenie, 
Miki Leal, Chema Cobo, Chema Lumbreras, Pistoletto, Dieter de Greef, José Luis 
Puche con sus narraciones plásticas en las que explora los fragmentos, lo onírico, 
la fotografía, las resonancias del pop cinematográfico y la cicatriz de tinta y agua 
que propone un secreto. Y recientemente el artista chino Tao Hui, junto con los 
trabajos de Janina Tschàpe y Gerardo Delgado.

A lo largo de estos años el Centro, gestionado por Fernando Francés, y en 
la actualidad por la directora artística Helena Juncosa, ha elaborado una sol-
vente colección permanente con más de 530 obras, en la que cuenta con piezas 
de algunos artistas de Málaga como Francisco Peinado, José Seguiri, Javier Hir-
schfeld y Rogelio López Cuenca entre otros, andaluces como MP y MP Rosado, 
Norberto Gil, Marta Galindo, Gloria Martín Montaño, y de creadores naciona-
les afincados en la ciudad como Mónica Vázquez o Blanca Montalvo. Su progra-
mación cuenta también con ciclos temáticos de debate, presentaciones de libros, 
como La sangre de Colón de Miguel Ruiz Montañez autor también este director 
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de la EMT del El Papa mago y Objetivo la Luna. El CAC Málaga igualmente 
ha contado con su extensión expositiva en La Coracha del Museo Municipal.

Aquel 2003 resultó ser el kilómetro cero de un lento camino que converge 
en el sueño de alcanzar la Capitalidad Cultural 2016. El objetivo que condujo al 
Ayuntamiento a armar una candidatura con el culto y sensato empresario Juan 
López Cohard al frente de un equipo con Javier Ferrer y José Manuel Cabra de 
Luna. El equipo trabajó en un proyecto que en declaraciones de López Cohard 
a la prensa, que seguía con lógico interés la empresa, pretendía «promover una 
revolución para que, a través de la cultura, esta ciudad se regenere y pueda co-
rregir sus debilidades y restañar sus heridas». Sin embargo, en septiembre de 
2010 la ciudad se cayó antes del sprint de los cien metros, y finalmente sería San 
Sebastián la capital elegida. La derrota incentivó al alcalde de Málaga, y en un 
rasgo de convencimiento y decidida apuesta, que defendí en 2017 en el Congre-
so Nacional de Periodismo Cultural de Santander dedicado a la relación entre la 
Diplomacia y la Cultura como apertura al mismo y prólogo a su intervención. 
Málaga estaba de moda y atraía todas las miradas de fascinación por haberse 
convertido en la capital de los museos. Y es que en poco tiempo, Francisco de la 
Torre, acorde al diseño que dibujó en su cabeza, trazó un interesante mapa de 
ofertas. El acierto y el empuje deben medirse no obstante, teniendo en cuenta 
el bagaje con proyección exterior que ya tenía la ciudad en el patrimonio de la 
creatividad y la cultura.

Museo Ruso
Así se conoce en Málaga al centro Colección Museo Ruso San Petersburgo Má-
laga, inaugurado el 25 de marzo de 2015, tras guardar un minuto de silencio 
en recuerdo de las víctimas del accidente de avión en Los Alpes franceses, en el 
edificio de la antigua Real Fábrica de Tabacos de Málaga.  Se trató de la primera 
filial europea de la institución rusa que inició su andadura con una interesante 
exposición: La época de Diáguilev, compuesta por 69 obras del universo del em-
presario, editor, mecenas y creador de los famosos Ballets Rusos Serguéi Diágui-
lev (1872-1929). La siguiente exposición temporal se dedicó a un vanguardista 
desconocido fuera de Rusia: Pável Filónov, de quien ahora se exhibe una pieza. 

Desde su inicio el acierto del Museo estuvo en la programación coordina-
da, entre Eugenia Petrova, directora artística del Museo Ruso y su director en 
Málaga José María de Luna, eficaz en la gestión de este Ruso, el Pompidou y la 
Casa Natal, con un propósito divulgativo e historicista del legado ruso y la evolu-
ción de su plástica. Cuadros de gran formato en su mayoría, con mayor o menos 
relieve artístico y siempre con una decena de joyas de valor, que a través de las di-
ferentes exposiciones iban ilustrando el conocimiento del público. Hay que citar 
la magnitud en ese sentido de la exposición de 2016 dedicada a la Dinastía Ro-
manov, después de las dos previas muestras dedicadas a Las Cuatro Estaciones 
y a los Iconos rusos. Fue sin duda la de los Romanov, con piezas valiosas como el 
Retrato de Nicolás II, el último zar, de Iliá Repin, o la maravillosa Cabeza de la 
princesa Tarakánova, de Flavitski (1864), donde la luz blanca entra en el ojo de la 
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Promenade, 1917. Portada de catálogo de la exposición  
Chagall y sus contemporáneos rusos. Museo Ruso, 2016.
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protagonista de la obra, la que empezó a atraer al público malagueño, aunque a 
la crítica le había interesado antes las exquisiteces que ofrecía la de Chagall y sus 
contemporáneos rusos. Le sucedieron otras ofertas muy interesantes como fue-
ron la exposición de Kandinsky con una pequeña suite de exquisitos cristales de 
fabulaciones literarias y folkloristas; Los carteles de la Revolución en 2018 y en 
ese mismo año la espléndida dedicada a El arte de la revolución y a Malevich. No 
me olvido de Libres y decisivas. Artistas rusas entre tradición y vanguardia, con 
piezas de Goncharova y de Exter; la de Guerra y paz en el arte ruso con obras de 
mucha talla de Filónov, de Kórzhev, de Kivslenko o la inolvidable La carga de la 
caballería roja de Malévich en 2021. Hubo otras con menos potencial pero inte-
resantes en su conjunto como Vanguardias en el arte ruso.

Una lástima que la invasión de Ucrania y el papel desempeñado por Ru-
sia en una guerra desproporcionada colocase al Museo en un segundo plano que 
intenta mantenerse con exposiciones de menor calado.

Automóviles a la moda
La espuma de la velocidad en los pies, el destino al volante y todas las fronteras 
del horizonte al alcance de los ojos, mientras escucho la canción de la carretera 
que suena a la libertad del viento, al mar en el costado, al sol a la deriva o a un 
túnel de brisa verde. Nunca las he sentido como dueño de un coche, pero es fá-
cil imaginarlo en el Museo del Automóvil abierto en el patio de armas del Mu-
seo Ruso por el empresario luso Joao Magalhaes, fallecido en verano de 2023.

Los automóviles han sido criaturas de cine para viajar emociones a bor-
do de fabulosos personajes con nombres que suenan a clave de un secreto, de 
un beso descapotable, de una escapada por dentro de la noche. Mustang. Aston 
Martin. Maserati. Allard 49. Cora Usa. Thunderbird. Alpine. Jaguar. Barron 
Acron. Buick, Jaguar. Hispano Suiza. Bugatti, Packard, Rolls Royce. Bentley. 
Ferrari. Kaiser Darrin con la sonrisa audaz o rebelde de James Bond, de Steve 
McQueen de Paul Newman, de John Wick, de Hoffman en El Graduado. Más 
tarde, los coches fueron de novias que conducían decididas, a galope el cora-
zón, aventureras Grace Kelly, Tippi Hendren, Susan Sarandon, Kim Novak, con 
maravillosas piezas de Valentino, de Schiaperelli, de Dior, de Jacques Esterel, 
de Ungaro, Givenchy, Balenciaga, Dior y Chanel, Cisnes, deportivos y carrozas 
de la velocidad o del glamour de la seducción. Una excelente invitación la del 
MAM a imaginar viajes de cine por las orillas del Mediterráneo con curvas de 
espuma a lo largo de la Costa del Sol con destino Gibraltar. 

Elvira Carrera y Mar González son las nuevas coordinadoras decididas 
a una mayor proyección de la marca MAM, y desde que se pusieron al volante 
ya lo están consiguiendo.

Lo moderno es Pompidou
El día de su inauguración en marzo de 2015 el presagio de la primavera susu-
rraba francés y seda negra, y aunque en ese idioma el presidente del Pompidou, 
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Alain Seban, dijese que se trataba de un experimento cultural con fecha de ca-
ducidad a los cinco años, el protocolo presente aplaudió con entusiasmo. Es lo 
que tienen el oído para los idiomas y el pedigrí de estos actos en el que brilló la 
ministra de Cultura francesa Fleur Pellerin , elegante y firme, al estilo de Anouk 
Aimée, junto a la felicidad del alcalde De la Torre y a su director en Málaga, 
también del Ruso y de la Casa Natal Picasso, José María de Luna. Era la prime-
ra sede que abría el Pompidou fuera de Francia, y lo hizo con El Cubo diseñado 
desde la Gerencia de Urbanismo por sus arquitectos Javier Pérez de la Fuente y 
Juan Antonio Marín Malavé, y cuyas fachadas intervino Daniel Buren con In-
cubé, que se ha convertido en una de las señas de identidad de la capital de los 
museos. En su vientre Rubik, la comisaria Brigitte Léal dispuso una colección 
en cinco salas temáticas: Metamorfosis, Autorretratos, El hombre sin rostro, El 
cuerpo político y El cuerpo en pedazos, con obras de Frida Kahlo, Picasso, Ba-
con, Magritte, Léger, De Chirico, Tàpies y Sigalit Landau. 

Lienzos, videos, instalaciones en un recorrido muy interesante y ecléctico al 
que se accede por una escalera que desde el inicio del MaF del Festival de Cine ha 
contado con intervenciones de artistas ubicados en Málaga como José Luis Puche, 
Mimi Ripoll, Darko, Charo Carrera, Guillermo Mora o Paloma de la Cruz que 
fue premiada por su proyecto Vasos comunicantes por DKV Seguros y la Casa 
Natal, con su fascinante poética de una escultura en cerámica con resonancias 
de Louise Bourgeois y de Duchamp, por citar algunas de las propuestas. Diver-
sas y atractivas para el público en su diversidad y en la estética de sus produccio-
nes. Una de las últimas fue Pica, el minotauro y sus musas, del Ballet de la Danse  
Physique Contemporaine. Un viaje imaginario por el universo femenino que ins-
piró a Picasso, dirigido por David Llari. Y de carácter semi permanente, porque 
estará hasta marzo de 2025, la exposición Place-ness. Habitar un lugar, comisa-
riada por Valentina Moimas y ofrece una forma diferente de analizar la manera 
en que los seres humanos habitan un lugar, a través de las propuestas de Magdale-
na Abakanowicz, Tony Cragg, Jannis Kounellis, Robert Filliou, Andreas Gursky, 
Bill Brandt, Lucien Clergue y Gerhard Richter entre otros nombres.

Entre 2017 y 2020, la colección semipermanente se denominó Utopías 
modernas, también tutelada por Brigitte Léal y la idea de continuar el tour plás-
tico por los siglos XX y XXI a través de seis grandes capítulos: La gran utopía, 
El fin de las ilusiones, Juntos, La ciudad radiante, Imaginar el futuro y La edad 
de oro, con piezas de Vladímir Tatlin, Robert Delaunay, Eva Aeppli, Antonio 
Saura, Frank Stella, Carlos Arroyo, Séraphine Louis y Joan Mitchell, junto a las 
de otros artistas.

Uno de los aciertos del Pompidou, cuya colección es exigente para el co-
nocimiento del visitante, y que incomprensiblemente a pesar de su estupenda 
ubicación no termina de polarizar un público mayor, ha sido la brillantez sos-
tenida de sus exposiciones temporales como las de Hors pistes. El arte de la re-
vuelta; Cine dadá, cine surrealista; Philippe Starck, dibujos secretos, Brancusi, 
y para mí especialmente por su propuesta plástica y mirada retrospectiva las de 
Jean Dubuffet. El viajero sin brújula; la de Sohpie Calle y la de Lucio Fontana. 
Señalo entre las últimas la de Ettore Sottsass. El pensamiento mágico.
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Los maestros de Carmen Thyssen
Hotel o Museo. Unos albergan personajes de paso y bodegones fotográficos 
como los que hizo Sophie Calle en su serie El Hotel de 1981, englobada en la 
exposición del Pompidou referida antes, y otros relatos pictóricos y retratos de 
fantasmas. Pero no tienen otro destino los palacios de Málaga. Cinco estrellas 
para noches fugaces, cinco estrellas para colecciones permanentes. Sucedió en 
2011 también con el Palacio de Villalón que Rafael Roldán y RG+Asociados 
restauraron como un hermoso Museo que reúne una de las colecciones más im-
portantes de pintura española y andaluza,  del XIX y de la modernidad del XX 
en torno al platonismo del paisaje, el costumbrismo y las miradas magistrales de 
artistas que significaron el espíritu y la realidad española a través de una pintura 
crónica a veces, como las fiestas, el flamenco, las corridas de toros, el naturalis-
mo de la vida cotidiana con patios de costuras, lavanderas, bellezas de balcón, 
bañistas, echadoras de destino y esa Semana Santa que barroquiza de contra-
dicciones Andalucía. Obras preciosistas, más de 250, de la colección Carmen 
Thyssen-Bornemisza que cuenta en su ajuar con piezas de maestros antiguos, 
como Zurbarán y Ezquerra, con la que se inauguró la primera exposición del 
museo que acoge el sueño al óleo de Pérez Villaamil, Rafael Benjumea, Maria-
no Fortuny, José Benlliure, Raimundo de Madrazo, José Moreno Carbonero o 
Emilio Sala, Carlos de Haes, Joaquín Sorolla, Darío de Regoyos, Ramón Casas, 
Francisco Iturrino o José Gutiérrez-Solana, Ignacio Zuloaga y Julio Romero de 
Torres entre otros, seleccionados en alcobas temáticas.

Publicidad de 
la exposición 

Reflejos del POP. 
Museo Carmen 

Thyssen Málaga, 
2016.  

DISEÑO:  
ANTONIO HERRÁIZ
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Ya se sabe que los museos no deben ser mausoleos de lujo, y en ese senti-
do es importante el atractivo de sus exposiciones temporales. Lourdes Moreno, 
su directora, ha ido diseñando un más que apreciable menú de relatos pictóri-
cos bien construidos: Juan Gris, María Blanchard y los cubismos; Negra es la 
noche. Grabados de Solana, Cossío y Bores; Máscaras. Metamorfosis de la 
identidad moderna; Reflejos del Pop; La furia del color, Iturrino; Anglada Ca-
marasa; Juana Francés; Mediterráneo, una Arcadia reinventada; Perversidad, 
mujeres fatales en el arte moderno (1880-1950); Fieramente humanos, retra-
tos de santidad barroca, la más reciente, configuran el buen gusto del discurso 
expositivo de la directora de este museo que cuenta también con la dirección 
gestora de Javier Ferrer, y que ha logrado conectar muy bien con el público ma-
lagueño. Lourdes Moreno considera que incluso su asentamiento en la zona del 
centro «es el ejemplo más sobresaliente de renovación de una parte del casco his-
tórico, revitalizando su comercio tradicional».

No solo se ha conseguido con la programación de arte, Moreno ha ido 
sumándole a la oferta numerosas citas, enfocadas unas a los jóvenes a través 
del teatro, la danza, las performances y los ciclos de poesía, además de talle-
res, sino también a la fidelización de un público, englobado como Amigos del 
Museo, mediante ciclos como Miradas Literarias, sobre una de las obras esco-
gidas por el escritor invitado, en las que han participado Almudena Grandes, 
Luis Alberto de Cuenca, Álvaro Pombo, Enrique Vila-Matas, Lorenzo Silva, 
Inma Chacón, Aurora Luque, María Dueñas, Clara Sánchez, Isaac Rosa y 
Juan Manuel Bonet, entre otras figuras de relevancia. Lo mismo que las con-
ferencias dialogadas con Blanca Berasategui, Pablo Aranda o las de Lo que 
cuentan los cuadros, sobre La Generación del 98. Pintar España, y La Ge-
neración del 27. La naturaleza de lo espontáneo. Y conferencias como las 
dedicadas a la pintura de Peinado o el encuentro con el inefable maestro del 
realismo Antonio López.

Museo de Málaga
Con 18.402 m2 construidos sobre un pasado en el que dormía la marea a 
pie de las almohadillas piedras de La Aduana de los barcos, los ecos del fue-
go que lo devoró en 1922 y que dio lugar años después a la novela de Manuel 
Andújar El destino de Lázaro, y en cuyas páginas desarrollaba la trama de 
las llamas intencionadas para destruir los expedientes acerca del contraban-
do con Melilla de prestigiosas personalidades de Málaga, y las épocas menos 
lejanas de Gobierno Civil y Central Policial con calabozos para el activismo 
anti franquista, el Museo de Málaga es un ejemplo de justicia poética. De ese 
pretérito entre el rebalaje del Mediterráneo y la novela negra surge un loable 
contenedor cultural conquistado por la ciudadanía de Málaga desde 1997 en 
tres grandes manifestaciones que lo reclamaron como sede para la pinacote-
ca del XIX. En 2005, después de la reiterada negativa del presidente Rajoy, el 
Gobierno español y la Junta de Andalucía acuerdan finalmente el uso museís-
tico de La Aduana.
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La intervención arquitectónica del Palacio de la Aduana, proyectada por 
el equipo formado por Fernando Pardo, Bernardo García Tapia y Ángel Pérez 
Mora destaca por su respeto a los valores del edificio histórico, y la vinculación 
visual del inmueble con su contexto urbano, mediante la original propuesta en-
tre otras de ventanas interiores en el tránsito de los pasillos que parecen enmar-
car las escenas de la calle, con un estético y voyerista ojo flaneur por dentro del 
museo, presentado a los malagueños en diciembre de 2016 por su directora Ma-
ría Morente y la celebración del gremio cultural de la ciudad.

La colección permanente de la Sección de Bellas Artes se configuró en 
tres grandes bloques: los objetos procedentes de los depósitos realizados por 
la Academia de Bellas Artes de San Telmo; los depósitos realizados por los 
Museos del Prado y el actual Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(titulares de los extintos Museos de la Trinidad y Museo Nacional de Arte 
Moderno); y las donaciones particulares de artistas y coleccionistas priva-
dos. La suma es una pinacoteca con un digno ajuar del XIX que contiene 
piezas maravillosas como Anatomía del corazón (Y tenía corazón), de En-
rique Simonet, que también deja otros cuadros como El juicio de Paris; Los 
gladiadores o La meta sudante, de José Moreno Carbonero; La última ola 
de Emilio Ocón, en cuya tela se escucha la violencia del mar; la carpeta de 
La tauromaquia de Picasso; Alegoría de la Historia, Industria y Comercio 
de Bernardo Ferrándiz con su reflejo en la bóveda del Teatro Cervantes, así 
como espléndidos cuadros de Muñoz Degrain, Denis Belgrano, Nogales Se-
villa, Palmaroli, y la época contemporánea representada por obras de Mo-
reno Villa, Juan Barjola, el legado de la revista Litoral y la sección dedicada 
a la Generación del 50 de Brinkmann, Paco Peinado y Dámaso Ruano entre 
otros, además de cuadernos de Eugenio Chicano, de Diego Santos y la recien-
te adquisición del retrato de El abuelo de Rafael Alvarado. Dos Generacio-
nes, las del 50 y las del 80, que deberían estar mucho mejor representadas en 
obras y en calidad de las mismas, al igual que a estas alturas del siglo XXI 
lo suyo es sumar la huella de la pintura malagueña de los 90 que posee ex-
celentes nombres.

El Museo alberga en su espacio la sede de la Real Academia de San Tel-
mo, actualmente presidida por José Manuel Cabra de Luna, y realiza exposi-
ciones temporales como las de Verdiales de Jorge Dragón, las recientes Málaga 
Exprés del fotógrafo Martin Parr, y la de Presencia de Picasso, comisariada por 
María Morente y un estupendo diseño expositivo de Diego Santos. No faltan 
presentaciones y actos, como el ciclo de conciertos de maridaje entre literatu-
ra y música realizados al regreso del confinamiento, coordinados con el Centro 
Andaluz de las Letras y para el que su entones directora Eva Díaz contó con el 
crooner Tony Zenet, Anni B. Sweet, Pony Bravo y Soleá Morente entre otros.

Málaga de fenicia a Roma. Son las raíces capitales de una provincia que 
igualmente tuvo mucho más de árabe encima de su historia, como puede admi-
rarse en la postal escénica de la calle Alcazabilla en la que coexisten salazones 
fenicios, el Teatro Romano y La Alcazaba en forma de tres escalones de estra-
tos. Lo habitual de las conquistas y colonizaciones: construir sobre el enemigo 
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un presente glorioso. ¿Quién sabe cuál será la piedra del triunfo a finales del 
XXI con la invasión bárbara del turismo y los rascacielos? Lo bueno es que el 
Museo de Málaga en su segunda planta ofrece un maravilloso ajuar de su his-
toria con más de 2.200 piezas que muestran las colonizaciones citadas, a tra-
vés de tesoros como La tumba del guerrero griego del siglo VI. a. C.; la joya 
del Mosaico del Nacimiento de Venus de Cártama; el Mosaico de pájaros del 
Faro de Torrox; la Cabeza de Musa de Churriana o la del Retrato del empera-
dor Antonino Pío; los colosales mármoles de las Matronas sedentes, además 
de la Venus de Benaoján del III milenio a.C, y de capiteles taifales, esculturas 
romanas, alfarería o la colección del antiguo museo loringiano con su tablas 
de la Lex Flavia Malacitana y la Lex Flavia Salpensana, entre otras maravillas 
del joyero del arqueológico.

Museo del Patrimonio
En 2007 el Museo Municipal de la Ciudad (MUPAM) inauguró una exce-
lente exposición que parecía definir la vocación del espacio: Los orígenes 
de la ciudad: Málaga fenicia, que suponía una cartografía del territorio 
que poco antes había llamado la atención de los ciudadanos en una ex-
posición de Héctor Márquez en el aparcamiento de La Marina. A esta 
muestra le siguieron otras como Itinerario hacia Picasso: Málaga-Cannes 

Catálogo de la exposición 
Gabriel Alberca.  
Medio siglo de pintura.  
Museo del patrimonio.  
DISEÑO: ANTONIO HERRÁIZ
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Villa California, 1957; Homenaje a Alberca, De Ramón, Guevara, Virgi-
lio. 1957-2007; Muñoz Degrain y las poéticas paisajísticas fin de siglo en 
Málaga, y José Moreno Carbonero. Homenaje en el 150 aniversario de su 
nacimiento. 1858-1942, sosteniendo esa apuesta de la que habló la alcal-
desa Celia Villalobos, y que con algún que otro desconcierto expositivo 
continuó en los años sucesivos con Enrique Simonet y Lombardo (Valen-
cia 1866-Madrid 1927), formación y madurez; La poética del cuerpo en 
Alberca. 1934-2011; Málaga en la pintura del siglo XIX y José Nogales 
Sevilla en colecciones particulares malagueñas en 2012. Le siguieron Na-
turas. Arte digital de Pepe Bornoy, poeta, pintor, Medalla de Oro de la 
ciudad, fallecido el pasado año; La estética de la Edad Moderna en femeni-
no; Rocío Verdejo, las matemáticas de Dios no son exactas; Maestros del 
Barroco en la Fundación Cajasol; Ruiz de Luna. De Talavera a Málaga. 
Cerámica y creación (1908-2015) en 2016. Rafael Bejarano. Arte e Histo-
ria; José María Fernández. Un espíritu atormentado. Dibujos del Museo 
de Antequera; Las pasas de Málaga y las artes decorativas: colección An-
drés Sanz Molina. Una línea que sus responsables artísticos, Teresa Sau-
ret y Elías de Mateo fueron alternando con muestras de carácter religioso, 
popular y de la Málaga de la memoria con una apertura hacia la moderni-
dad plástica con Autopoiesis. Colectivo FAMA y las exposiciones semiper-
manentes: Málaga contemporánea; Mar de Málagas con obras de Horacio 
Lengo, Esteban Arriola, Verdugo Landi, Andrés Mérida, Gómez Navas, y 
Creadoras, comisariada por Lassla Esquivel, y obras de Nadia Léger, espo-
sa de Fernand Léger; Françoise Gilot, pareja de Picasso, o Angelina Beloff, 
Helena Almeida, Maria Sibylla Merian, Cristina Lucas, y las malagueñas 
o arraigadas en la ciudad Mónica Vázquez, Pepa Caballero, una impres-
cindible pintora pionera de la abstracción geométrica y una extraordinaria 
viveza del color, perteneciente al Colectivo Palmo, a quien Isabel Garnelo 
y Carmen Cortés devolvieron a un merecido presente de su memoria con 
una exposición en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo; Titi Pedro-
che y Tete Vargas-Machuca. 

Destacar por su calidad y caleidoscópica visión las exposiciones Pal-
meras de fuego con piezas de Javier Utray, José María Larrando, Eva Lootz 
—siempre espléndidas sus propuestas sobre lenguaje, materia y género— , Dá-
maso Ruano y Daniel Muriel entre otros. Y la de 2022 Málaga contemporá-
nea. De la generación del 50 a la actualidad, exhaustiva en el arco de tiempo 
y de lenguajes desde los muchas veces citados en el libro hasta otros con me-
nos presencia pero también importantes como los de Blanca Montalvo, María 
Dávila, Paula Vincenti, Paloma de la Cruz, Victoria Maldonado o Federico 
Miró. La exposición iba acompañada por un audiovisual en el que gestores, 
artistas, periodistas y directores de museo analizábamos ese fértil período 
de imprescindible conocimiento por su importantísima huella cultural, gra-
cias al comisariado de Marta del Corral cuyo estudio desempeña una estima-
ble labor expositiva y de montaje como Reding G41. La Alabaida; El jardín 
secreto. Colecciones privadas del arte contemporáneo; #Todas las artistas 
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contemporáneas andaluzas entre otras, con buena firma de rigor estético y 
criterio de selección.

El cierre del 2023 lo llevó a cabo el crítico de arte de ABC Juan Francisco 
Rueda, con la exposición comisariada por él Tomar posición, tomar posesión 
con piezas de Nono Bandera, José Medina Galeote, Juan Manuel Rodríguez, 
Alejandro González Castillo, Paloma de la Cruz, Moreno & Grau, Elisa Terro-
ba, Juan Manuel Reyes. Antonio Yesa, Lola Guerrera, Natalia Cardoso y Flo-
rencia Rojas.

Sin duda la creación plástica, la del talento de la ciudad, faltó siem-
pre en Málaga de espacios y de un proyecto que permita a los artistas tener 
cierto apoyo expositivo que no esté sujeto a una muestra temporal y ya está, 
encontró paredes en las Salas de La Coracha del mismo Museo, igual que si 
fuese la buhardilla para los jóvenes o los rebeldes del arte. En veintitrés años 
el balance de exposiciones y de nombres, junto a la permanente labor didácti-
ca, denominada ahora como Mediación, con niños, adultos, talleres y visitas 
guiadas en todos los espacios municipales, es más que notable en su calidad 
y en sus propuestas. Cuestiones aparte son el debate acerca del presupuesto 
y el coste de las exposiciones, que en muchos casos corrió a cargo de los ar-
tistas durante los últimos cuatro años (recupera ahora el Ayuntamiento su 
gestión directa y la voluntad der subsanar ese problema). Igual que el de la 
escasa atracción que tiene la programación de la sala ya que contribuye tí-
midamente a atraer visitantes que no pertenezcan al ámbito de los artistas o 

Catálogo de laexposición  
Málaga contemporánea.  
Museo del patrimonio, 2022.  
DISEÑO: KSFILMR
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del ecosistema cultural de la ciudad. Una asignatura pendiente si se tiene en 
cuenta que la mayoría son creadores plásticos con reconocimiento nacional e 
internacional en muchos casos, y un perfecto escaparate para promocionar la 
cultura y la creación real de la ciudad en lugar de apostarlo todo al decorado 
de las franquicias. 

La Coracha del siglo XX
Empezó bien su programación en 1999 con los Fondos de la Colección Aena, 
y con uno de los mejores artistas españoles de los 80, Chema Cobo, 1789-
1799. La estación de las estrellas fugaces; continuando con Jaume Plensa y 
360º; Osvaldo Guayasamín; Joaquín Ivars y Material de paso; Dámaso Rua-
no 1962-2000; Díaz Oliva con El ojo en el espejo. Lecturas contextualiza-
das de José María Córdoba; La mano en el aire de esa gran escultora que es 
Elena Laverón; Emilio Pettoruti y Un pintor ante el espejo; Eugenio Chica-
no con La copla; José Carlos Casado, 9ª Beca Picasso con Carne, temores, 
realidades; Paloma Navares con Stand By; Bola Barrionuevo con Profeta en 
su tierra; uno de los nombres imprescindibles de la Generación del 50; Fran-
cisco Peinado e Imagen de guerra 2002-2003; España años 50. Una déca-
da de creación; así como el respaldo a un pintor diferente y con un discurso 
muy personal que prácticamente después se fue a México, donde gozó de re-
conocimiento hasta su regreso hace poco a Málaga e investido de académico 

Exposción de 
Cristóbal Toral 
en el CAC 
Málaga.  
La Coracha.  
FOTO: DANIEL 
PÉREZ
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de San Telmo, Pablo Alonso Herráiz con Niños espaciales de chicle o Picas-
so. Suite 156.

Otra muestra fantástica de talentos de Málaga y de otros países que su-
ponían una corriente de aire fresco, un reconocimiento a esa creatividad mala-
gueña que se mostraba en Arco, y que en 2003 se alterna con exposiciones como 
las de Carlos de Haes en el Museo del Prado 1826-1898 y Arte para un Siglo. 
Colecciones del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. I Cambio de Si-
glo 1881-1925. 

Después de la exposición de Herráiz la baraja expositiva alternó fi-
guras y comodines, espadas y bastos pero escasos oros. Revello de Toro. 
Una vida dedicada a la pintura o Colección Fórum Filatélico. Pintura Anti-
gua Española y Flamenca de los siglos XVI y XVII, y de nuevo las miradas 
más interesantes como Trazo y verbo. La pintura del 27; de nuevo la fuer-
za de Francisco Peinado con King Kong y sus muñecas; Eugenio Chicano y 
Visitación al bodegón clásico. Enrique Brinkmann, Hacia la luz. Retros-
pectiva; Bombay Sapphire Design Exhibition by Mariscal; Chema Madoz 
2000-2005, formidable siempre la inspiración, el juego, el talento de este 
Joan Brossa de la fotografía como poema visual. La lista contó con ese otro 
mago de la pintura y de la estética, el dandy Diego Santos con la maravillosa 
Museum in the mirror que mostraba la plasticidad de su universo plástico. 
Hubo espacio también para el escultor Suso de Marcos con De lo humano a 
lo divino y el pintor Evaristo Guerra, Medio siglo con el arte, hasta llegar a 
la huella de Gerardo Rueda 1946-1996. Un merecido homenaje a Francisco 
Hernández, De lo pictórico y lo lineal con su pintura onírica, y las exposi-
ciones Diego Rivera, cubista. De la Academia a la Vanguardia 1907-1921; 
El juego más serio del mundo. La pintura de Andrés Mérida (1981-2011) 
con sus criaturas en danza del garabato su ensoñación. Otro foco se puso a 
modo de reconocimiento a Eugenio Chicano con Pinturas 1956-2010; y el 
respaldo a la trayectoria local de interesantes nombres como los de Caballe-
ro, Pedroche y Vargas-Machuca: qué inquietante belleza de lo fantasmagóri-
co y la ternura tienen sus criaturas.

En 2013 la Sala ofrece la obra de dos artistas muy diferentes, Cabra-
deluna delante del geómetra del color que no está, es, y de las estructuras de la 
forma como vacío, silencio y lenguaje José Manuel Cabra de Luna, y la del ex-
presionista y maestro del retrato Rafael Alvarado con Papeles confidenciales, 
en los que realiza un homenaje a la figura de su abuelo con una serie de retratos 
sobre la vejez, las afueras del tiempo y la ternura. Y con una poética parecida 
la estupenda exposición Paisajes del tiempo de Fernando de la Rosa, creando 
pasadizos de memoria y de tiempos que se cruzan en sus óleos sobre fotografía. 
No me olvido de la colectiva Mobiliario de artista en la que Fernando Lafuen-
te —inquieto gestor de ideaciones colectivas de variedad temática y generoso 
en aglutinar artistas y en el diseño cuidado de catálogos y publicaciones—. Lo 
mismo que hace con sus exposiciones aglutinadoras de compañeros Antonio 
Yesa, actitud poco habitual en el gremio de la cultura, sujeto muchas veces a 
filias, pandillas y fobias que cierran puertas o se enrocan en grupos de poder. 
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Vuelvo a Lafuente que reunió a la generación del 89 y de los 90 para recrear es-
pacios/objetos de trabajo, ni de la ideada igualmente por él Utopías urbanas, 
donde los espacios fotografiados por él fueron intervenidos por Chema Lum-
breras, Sebastián Navas, Isabel Garnelo y Encarni Lozano —más conceptuales 
e irónicas, con propuestas para la reflexión—, Juan Carlos Hernando, creador 
de atmósferas y excelente dibujante de diarios sobre la memoria y la pintura, 
Madeleine Edberg Oliver Perry, Pedro Casermeyro o Mati Moreno entre los 24 
artistas. Excelentes en sarcasmo, reivindicación y ensoñaciones todos, aunque 
destaco las de Garnelo, Lozano y Hernando. En ambas fui invitado a realizar 
un prólogo sobre la importancia de las intervenciones urbanas en el espacio 
público.

Larga es la nómina expositiva con obras de Paco Jurado; de Francisco 
González Romero y entre otros Valentin Kovatchev, para llegar a dos de las más 
recientes y de las que dejan buen sabor de mirada: Libertad enjaulada del fo-
tógrafo Manuel Viola, acerca de paisajes humanos de India, comisariada por 
Victoria Abón, y la excelente Cristóbal Toral. Una aventura creadora en 2022, 
comisariada por Sebastián Gámez.

El silencio es de vidrio 
Una lágrima de sol o de nieve, un beso efímero, la tentación de un perfume, 
una gota de lluvia o un instante de sombra. Muchas esencias se duermen den-
tro de un aríbalo, de un frasco, de un tarro con maravillosas formas en su 
cuerpo de vidrio. Es lo que colecciona y expone desde 2009 el Museo del Vi-
drio y Cristal que Gonzalo Fernández-Prieto abrió en un palacete del XVIII 
con patio de penumbras, tránsitos vigilados por damas retratadas, espejos en 
óvalo y vidrieras en las que se refleja el ángelus y los bisbiseos de los rezos de 
la cercana iglesia de San Felipe Neri. Ofrece el museo los idiomas de la forma 
y de la belleza del vidrio de arabescos verdes, de deslumbrantes amarillos y 
profundos azules. Criaturas delicadas de Murano y de Venise, del Ródano y 
de Lieja con encaramiento de objetos de Elaine Hyde, de geometrías de Zane-
tti, diseños de Hirosawa, cristalerías de Claude Morin y una colección ornito-
lógica de Oiva Toikka. Un perfecto anticuario donde duermen los suspiros de 
arena y fuego de los que brotaron jarrones, vasos, copas en las que el vino se 
enamora, floreros, botellas de tocador con la libélula de una gota de perfume 
en su vientre fosilizada.

En este colofón no me olvido del excelente Museo Unicaja de Artes y Cos-
tumbres Populares en la antigua Posada de la Victoria, abierto desde 1976 y que 
además de sus diecinueve salas didácticas acerca de la vida rural y urbana de 
Málaga, alberga el archivo legado del escritor y periodista Díaz de Escovar que 
contiene una colección de revistas literarias y de periódicos de los siglos XIX y 
XX como El Avisador Malagueño, La Unión Mercantil, y La Unión Ilustrada 
entre otros. 

Se suceden en el mapa cada cual con su equis marcada el Museo de Reve-
llo de Toro, dirigido por el académico Elías de Mateo, quien hizo lo propio con 
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el Museo de Patrimonio de 2012 a 2019; el Museo Aeronáutico, que guarda el 
secreto de las cajas negras y aparatos de hélices de viento; El Ecomuseo de As-
tilleros Nereo, donde se arman las jábegas fenicias de ojo picassiano. El Museo 
del Videojuego; el Museo del pintor Jorge Rando con charlas temáticas, talleres, 
ciclos de poesía dramatizada; el Museo del Arte Flamenco en la Peña Juan Breva 
y el Museo de Artes Populares.

MIMMA. La música se toca
Podría ser el lema que Miguel Ángel Piédrola Orta le enseñó a su hijo Mi-
guel Ángel Piédrola Lluch, amantes ambos de la etnomusicología y funda-
dor y director, hasta su prematura muerte, de este fantástico espacio que 
Lluch concibió como un modelo inteligente. Casi como una orquesta des-
envuelta en su recorrido musical que se abre con la mano de las musas y 
se recorre entre el blanco, el rojo y el negro que engloban países, culturas, 
historias y más de mil instrumentos. Inaugurado en 2003 en el Palacio del 
Conde de las Navas de la calle Beatas, sus nueves salas, magistralmente di-
dácticas, muestran los orígenes de la música, la suite en la que mora la re-
presentación visual de las ondas sonoras del osciloscopio y se explica el 
significado del sonido. La sala de las sensaciones, que despierta en el visi-
tante la epidermis emocional y psicológica de la música, las dedicadas a los 
ritmos e instrumentos de encuentro entre diferentes culturas, el taller del 
lutier donde se descubre el trabajo de entrañarle el alma a los instrumentos. 
La dedicada a los que poseen la vibración de las cuerdas, el viento aerófono 
del metal, y los modernos sintetizadores. Un recorrido sin tiempo en el que 
en cada sala «SE RUEGA TOCAR».

Un Lagar con arte
No podemos cerrar el capítulo expositivo de las páginas de este mapa de la 
cultura, sin detenernos un par de tragos de la mirada en el Museo del Vino 
en la Plaza de los Viñeros inaugurado en 2008 con motivo del 75 Aniversa-
rio del Consejo Regulador de la Denominación de Origen Málaga, y que al-
berga una estupenda colección de etiquetas y de estampas de los vinos de la 
tierra, de las cajas de pasas diseñadas por artistas e ilustradores malagueños 
como Luis Bono, Luis Ramos Rosas, Leoncio Talavera, Joaquín Fernández 
Alvarado, Fausto Muñoz…, comparten protagonismo con maestros como el 
catalán Ramón Mir Escudé o el madrileño Daniel Perea entre otros. Cromo-
litografías originales (ilustraciones realizadas a color con técnica litográfica) 
destinadas a la seducción del gusto de las clientelas de nuestro vino en Nue-
va York, Boston, Londres, París, San Petersburgo, Estocolmo, Berlín, Buenos 
Aires o Hamburgo. Bellas estampaciones de arte decorativo. Son también los 
sellos de la época dorada del vino, hasta que se produjo la filoxera, con deno-
minación de los apellidos holandeses, alemanes, belgas e ingleses que hicie-
ron del oro escarlata su fortuna. Los Gross, Rein, Krauel, Disdier, Clemens, 
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Lamothe, Scholtz, Power, Albert, Pettersen, Príes, Huelin, Garret, Valls, Ca-
ffarena, junto a familias de la tierra apellidadas Ramos Téllez, Jiménez, Ga-
rijo, Pedro Morales, Benítez, Barceló, Mata, Quirico López, Pérez Texeira, 
Romero, Sureda entre otros.

Activo en talleres, cursos y conferencias referentes a su seña de identidad, 
el Museo del Vino se ha abierto también a otras ofertas culturales como el ciclo 
Poesía es Vino, dirigido por el escritor Jesús García Gallego, dedicado al mari-
daje de versos y cata, conciertos de jazz, y exposiciones como las del fotógrafo 
Bosco Martín sobre las Madres de vinos andaluces, o de pintura que entre las 
más recientes ha tenido la de Y la pintura vino de Fernando de la Rosa sobre Pi-
casso y el vino.
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XII.
Málaga de letras

Málaga 1998. El cadáver exquisito de la literatura malagueña. La idea fue 
de Juan Manuel Cruz una tarde de Rayuela, la librería de la ciudad de las mil ta-
bernas, que en el 2023 se ha multiplicado por cien. Junto con su socia, Carmen 
Niño, Juan Manuel Cruz representó en aquellos finales de los noventa a un gre-
mio que hoy día cuenta con fantásticos muelles de la literatura con sus talleres 
de escritura, sus programas de presentaciones y su propia estética de identidad 
como Mapas&Compañía, con su atmósfera de viajes y sus exquisitos objetos 
para soñarse personajes de aventura; Luces que iluminó la Alameda de lectores 
y mudó más tarde al piso que fue el barco de la imprenta Dardo donde se mari-
naba a veranos lentos la revista Litoral; Ancora, la ensenada perfecta para las 
lecturas independientes que se distinguen de los grandes sellos por su apuesta 
más literaria, y en la que durante unos años se podía encontrar la revista Tales 
dedicada al cuento, apadrinada en su presentación por el escritor Álvaro Pom-
bo, y de la que sus responsables Ignacio Rodríguez y Gonzalo Campos nunca 
perdieron pie de calidad en las entrevistas y relatos a los que le encuadernaban 
la voz. Y la librería Proteo, creada en la Transición por Francisco Puche y revi-
talizada después de un devastador incendio por el proyecto El Tercer Piso del 
periodista cultural Héctor Márquez que ha tenido como inquilinos a escritores 
nacionales con sus últimos libros, Juan Cobos Wilkins, Silvia Hidalgo, Maru 
Bernal, Miguel Ángel Oeste, autor de Arena, Premio Silverio Cañada 2021 en la 
Semana Negra de Gijón, y de Vengo de ese miedo, Premio Finestres 2022, Fer-
nando Méndez-Leite y a noveles locales como Jesús Gallego, José Antonio Sau, 
Eloísa Navas, Sergio Barce, y la arqueóloga Leticia Salvago, autora de la Guía 
de los espacios visibles e invisibles de la Málaga Fenicia. 

Pero tiempo atrás, en aquella Málaga que seguía lentamente mudando de 
piel con el esfuerzo de muchos, fue Cruz junto con el apoyo de Mari Carmen 
Moreno, de la Asociación de Libreros, el que subió el listón de los pregones de 
la Feria del Libro con estupendas intervenciones de Rafael Pérez Estrada, y de 
José Manuel Cabra de Luna entre otros. Y el responsable de Maqama. Un cuen-
to nómada, adaptación escénica que hice para la Feria del Libro de La man-
gosta fiel de los Cuentos Populares gitanos de Siruela, interpretado por Miguel 
Guardiola y con música de Gabriel de los Gazules. Mejor aún fue su proyecto 
de hacer un cadáver exquisito literario, aprovechando el buen momento de la 
literatura de la ciudad: Félix Bayón, finalista del Nadal y ganador del Ateneo 
de Sevilla; Juan Campos Reina, Premio Andalucía de la Crítica; Antonio Soler, E
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Premio Andalucía de novela, y posteriormente premios Herralde, Primavera y 
Nadal; Justo Navarro, Premio de la Crítica de Poesía, y dos años más tarde el 
Herralde; Rafael Pérez Estrada, admirado escritor de escritores; Juan Manuel 
Villalba; Francisco Fortuny; José Antonio Mesa Toré, años más tarde Premio 
Rey Juan Carlos de poesía, y Ciudad de Melilla; Alfredo Taján, que sería poco 
después Café Gijón de Novela y Ciudad de Salamanca; José Antonio Garriga 
Vela, poco antes de ganar el Premio Ciudad de Jaén de novela y el Dulce Chacón 
por Mutaner 14 y Pacífico sucesivamente. Entre los once hilvanamos sin saber 
de quién te llegaba y a quién le pasabas el testigo la historia de El nadador. La 
publicó la editorial Arguval de Francisco Argüelles, un editor histórico de las 
tradiciones de Málaga, en cuidadas publicaciones y que en ese momento tenía 
mucho interés por desembarcar en la literatura contemporánea con autores an-
daluces. De hecho, me editó un año después el libro de relatos Individuos S.A. 
al que la revista El Cultural escogió entre los diez mejores libros de jóvenes au-
tores de 1999, junto a los de Andrés Neuman y Karla Suárez. 

El nadador, con portada de Paco Aguilar, fue la sensación de la feria y 
acaparó el interés de medios nacionales por el juego a ciegas del libro, cuya re-
caudación de ventas y derechos de autores fueron para la Asociación Málaga 
Acoge, ya que el protagonista de la novela era Karim, su travesía en patera y su 
desembarco en la ciudad. El éxito de la iniciativa nos reunió de nuevo, junto con 
las nuevas aportaciones de Enrique Vila-Matas, Ignacio Martínez de Pisón, Car-
los Cañeque, Marta Rivera, Aurora Luque, María Navarro, Pedro Zarraluqui, 
María Teresa Rivera, Francisco Ruiz Noguera y Antonio Jiménez Millán en el 
divertimento navideño ¿Quién teme a Papá Noel?, donde sin saber tampoco el 
autor que seguiría el relato sí que hubo bastante gamberrismo con la trama, ya 
que unos y otras hacían variaciones o finiquitaban a personajes o introducían 
nuevos. La edición de Miguel Gómez se presentó en una fiesta a la que Luisito 
Sanjuán, personaje habitual por entonces de las novelas de Soler y acogido como 
criatura literaria por todos los que lo íbamos incluyendo en nuestros libros, se 
presentó vestido de Papá Noel y leyó un manifiesto por los derechos de los per-
sonajes literarios frente a los caprichos del autor. «Un día de estos me meten en 
una novela policíaca y desembucho el asesino en la primera página, a ver qué 
pasa». Carlos Cañeque, Premio Nadal un año antes, tocó el piano e imitó con 
pericia el acompañamiento de una trompeta, en mitad de un catering de anís y 
polvorones. Fue el inicio de una generación de narradores afincados en Málaga 
que llamamos la atención en una ciudad de poetas, y cuyas trayectorias fueron 
reconocidas con importantes premios nacionales.

Congresos literarios
Las añadas son buenas o malas, y en literatura aquel año y los siguientes fue-
ron espléndidos. Ese 1988 se celebraría un interesantísimo XII Congreso de Li-
teratura Española Contemporánea: Valle-Inclán universal. La otra teatralidad, 
celebrado en la Universidad de Málaga, por los profesores Cristóbal Cuevas y 
Enrique Baena, solventes investigadores y críticos literarios, junto con Salvador 
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Montesa partícipe igualmente en otros. Y por supuesto Francisco Ruiz Nogue-
ra, responsable de las IV Jornadas de Crítica de Literatura y Poesía, en las que 
participaron Guillermo Carnero, Francisco Brines, Juvenal Soto, Jesús Aguado, 
y de otros rostros ilustres de la literatura que se citaban en la ciudad del paraí-
so de Aleixandre a tomarle el pulso a la poesía, de manera más concreta, y que 
a través de premios, ediciones artesanales de pedigrí por el talento de texturas 
de sus impresores y Jornadas colocaban a Málaga en un lugar privilegiado. Un 
motor de avance que se extendía a su tradición teatral y daba sentido a las jor-
nadas dos años después dedicadas al teatro con Fernando Arrabal, Miguel Ro-
mero Esteo y María Jesús Valdés. 

Radiografías con igual brillantez en el caso del IV Congreso de Poetisas, 
coordinado por Aurora Luque, en el que participaron Rosa Lentini, Isla Corre-
yero, Sharon Keeffe, María Navarro —autora de poemarios como La voz escri-
ta o Esta costa noble de asesinos azules—, Isabel Pérez Montalbán y Chantal 
Maillard —Premio Nacional de Poesía por Matar a Platón, y Premio de la Crí-
tica por Hilos— y se reivindicaron las figuras de Sophia Mello, Alejandra Pizar-
nik y Rosa de Gálvez. Y si la poesía, una de las señas de identidad de la ciudad 
junto al teatro y las artes plásticas, mantenía su buena estrella, también la na-
rrativa escrita desde Málaga abría puertas a nivel nacional por los premios que 
una generación de novelistas y de relato cosechaban y por la excelente recep-
ción de la crítica. Francisco Morales Lomas, poeta y narrador con títulos como 
Las edades del viento o El espacio vacío, y hasta hace poco presidente de la 
Asociación de Críticos Andaluces —a la que también pertenece el poeta José 
Sarria, autor de Calle del agua. Antología contemporánea de literatura hispa-
no-magreb, y de Inventario de derrotas entre otros títulos— y uno de los artífi-
ces del Premio que la mayoría de los narradores a los que me refiero obtuvieron 
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sucesivamente, organizó las jornadas Medio Siglo de Narrativa Andaluza (da-
ría lugar después a un ensayo publicado por la Fundación Unicaja, igual que 
Literatura en Andalucia. Narrativa del Siglo XX, y Poetas del 60) en las que 
participamos Antonio Soler, uno de los narradores más literarios del panorama 
nacional y con una solvente trayectoria de premios como El Herralde, El Prima-
vera o El Nadal, que avalan la excelencia de títulos como Las bailarinas muer-
tas, Apóstoles y asesinos o la magnífica Sur; Alfredo Taján, el barroquismo 
equilibrado entre el arte, la literatura, la burguesía exquisita y la historia en no-
velas como Continental &Cía o Pez Espada. José Antonio Garriga Vela, autor 
de Los que no están, y El cuarto de las estrellas Premio Café de Gijón; y Juan 
Campos Reina con su mirada reflexiva, indagatoria en la memoria y en la filo-
sofía en libros como Santepar, El bastón del diablo o La fuga de Orfeo, y que 
en la Feria del Libro había declarado en otra mesa redonda que nos convocó al 
grupo que Málaga era una ciudad por construir en su dimensión cultural, y en 
la que la literatura tenía que tener su protagonismo. 

Ese fue uno de los puntos en común que resaltó Pablo García Baena, Prin-
cesa de Asturias de las Letras, además de bellísima y generosa persona muy que-
rido en el ámbito literario en la presentación ese año de la apertura del Centro 
Andaluz de las Letras en un acto presidido por Manuel Chávez, cabeza políti-
ca de la Junta de Andalucía, su consejera Carmen Calvo, que sería primordial 
más tarde con el Museo Picasso Málaga, el consejo asesor con los poetas María 
Victoria Atencia, Ana Rossetti, Luis García Montero y Rafael de Cózar, quién 
moriría años después defendiendo su librería de un incendio, el editor Abelar-
do Linares y el representante de las bibliotecas andaluzas, que tanto hizo por 
ellas con solvencia, generosidad y elegancia, Antonio Martín Oñate. El acto 
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celebrado en La Cónsula y con público en el Palacio del Obispo convocó nume-
rosos escritores que aplaudieron el proyecto del que García Baena sería su presi-
dente honorifico, y José Martín de Vayas el gerente, acompañado por el eficiente 
y excelente persona Emilio Blanco, que luego recabaría en el Centro Cultural 
Generación del 27. 

La obra del CAL en calle Álamos daría lugar a una estupenda rehabilita-
ción de la arquitecta Victoria Carreño, y a un libro de Pepe Ponce con los escri-
tores intervenidos como operarios y piezas de la obra. La mayoría figurinizados 
después en una exposición de Ponce en la sala del Rectorado, y que reflejaba 
el buen momento de la literatura andaluza y malagueña sobre el que la revista 
Málaga Variaciones, que coordinaba el periodista y novelista Juan Gaitán, au-
tor de Wolframio y de Hombres de Luz, que obtuvo el Premio Internacional de 
Novela de la Comunidad Israelita de Serbia, hizo un reportaje de fondo. A ese 
foco sobre aquella nueva narrativa le siguió el de Héctor Márquez en El País 
acerca de lo que denominó la Narrativa Boquerón cuyos escritores volverían a 
llamar la atención por sus libros como Hermana muerte y Accidentes íntimos, 
El nombre que ahora digo (Premio Primavera), Continental&Cía, El vendedor 
de rosas y Drugstore.

Centro Andaluz de las Letras
Las Letras tienen carencia por nacer donde hay una fuente que las envuelva, las 
presagie o simplemente les sirva de marco para una foto de familia. En el caso de 
este Centro fue La Cónsula, donde Hemingway toreó un verano con la muerte 
con rostro de americana joven, aunque creyese el escritor que la parca estaba en 
el ruedo de Málaga mano a mano con los diestros de los que anduvo enamora-
do del valor y su pugilato. En escalinata, la literatura de frente y un brindis alre-
dedor del padrino de Córdoba, Pablo García Baena, Príncipe de Asturias de las 
Letras y juanramoniano de la luz de las palabras. A un costado María Victoria 
Atencia, al otro el presidente de la Junta de Andalucía Manuel Chaves y la con-
sejera Calvo a la que mucho le debe Málaga.

José Martín de Vayas fue el gerente del Centro Andaluz de las Letras  
—cuyo moderno espacio arquitectónico fue obra de Victoria Carreño, pin-
tora además de arquitecta— desde su creación en enero de 1998 hasta mar-
zo de 2011 que fue nombrado director del mismo hasta septiembre del 2012. 
Durante su etapa coordinó la edición de diversos catálogos-monografías de 
diversos autores como Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Juan Varela, An-
tonio Machado o María Zambrano, entre otros, y programas como Autor del 
Año, donde se rendirá homenaje a clásicos de nuestra comunidad como Juan 
Ramón Jiménez, Gustavo Adolfo Bécquer, María Zambrano, Antonio Ma-
chado, Luis de Góngora, Francisco Giner de los Ríos, José Manuel Caballero 
Bonald, Julia Uceda, Pilar Paz Pasamar, y muchos otros. Entre 2001 y 2004 la 
Junta de Andalucía aplica el Plan de Fomento de la Lectura, y el CAL crea el 
Circuito de Dinamización Lectora (con actividades como visitas a Casas Mu-
seos de autores clásicos, talleres de fomento de la lectura o de dinamización de 
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grupos lectores) y se fomenta la creación de los clubes lectura. Al acabar este 
plan el Centro acoge algunos de sus programas y los hace suyos. De aquí nace 
uno de los principales hitos del Centro, la Red de Clubes de Lectura, que ha 
llegado a tener más de 450 grupos que son abastecidos de lotes de libros por 
parte del Centro. Esta red ha conseguido llevar a los ciudadanos de los peque-
ños pueblos de nuestra comunidad la pasión por la lectura, personas mayores, 
normalmente mujeres, que apenas sabían leer y que descubren un mundo nue-
vo a través de la lectura. En paralelo se continúa con los Circuitos Literarios, 
del Circuito Literario Andaluz (primer circuito que se creó en el CAL) nace el 
Circuito Infantil y Juvenil dedicado a los más pequeños. Una labor en la que 
han tenido y tienen mucho que ver el empeño de las bibliotecarias, motor ab-
soluto del proyecto, como algunos municipios y bibliotecarias llevan desde el 
nacimiento del CAL colaborando, profesionales entusiastas como Joaquina 
Durán (Ardales), Dolores Herrera (Campillos) o Mª Carmen Durán (Cuevas 
de San Marcos) al timón de clubs de lecturas y de una emotiva didáctica lecto-
ra y cultural con mujeres mayores de una curtida labor rural. Y con dieciséis 
ediciones que acaba de cumplir La Escuela de Verano de Mollina, en la que re-
conocidos autores imparten talleres de poesía y de narrativa, por los que han 
pasado más de 500 jóvenes.

En las capitales con menos actividad cultural como Almería, Cádiz, Cór-
doba, Huelva y Jaén se ponen en marcha Tardes con las Letras, programa des-
tinado a divulgar la obra de escritores andaluces del momento. En Granada se 
crea el ciclo Martes en el Museo donde se invita a escritores y expertos litera-
rios a hablar tanto de obras clásicas de la literatura andaluza como de autores 
contemporáneos. 

Letras Capitales de Julio Neira. Las ideó a su llegada al Centro en 2008 
abriéndolo a autores de todo el país. Antonio Skármeta, Arturo Pérez Rever-
te, Eduardo Mendoza, Elvira Lindo, Ángeles Caso, Juan José Millas, Javier 
Marías, Maruja Torres, Juan Bonilla y muchos otros autores en diálogo con 
periodistas y autores locales de su obra en general o de presentaciones de sus 
últimos trabajos. Neira, autor de la biografía de Caballero Bonald, Manual de 
disidencias, y de Geometría y angustia. Poetas españoles en Nueva York ve-
nía de dirigir el Centro Cultural Generación del 27 y mantuvo sinergias de co-
laboración con el mismo. En su período al frente del CAL puso en marcha un 
programa a nivel local para la presentación de libros de autores de cada pro-
vincia para dar espacio a autores noveles o menos reconocidos. Por otra par-
te, aprovechando el éxito de los clubes de lectura, Neira promovió encuentros 
provinciales con los clubes de cada pueblo para hablar y conocer a los autores 
más importantes de nuestro país como Matilde Asensi, Julia Navarro, María 
Dueñas o Almudena Grandes. Un éxito que se mantiene en la actualidad en 
cada encuentro que provoca llenos absolutos de lectoras de todos los puntos 
de la provincia.

Este programa generó gran satisfacción entre los lectores de estos clubes, 
personas de una edad media avanzada, en su mayoría mujeres que no habían 
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participado nunca en actividades culturales de este tipo y en aquel nuevo marco 
tuvieron la oportunidad de conocer a figuras de renombre de nuestra literatu-
ra. Igualmente se creó un premio de Fomento a la Lectura que entre otros gana-
dores premió en 2011 a la revista Mercurio, de la que fui su director de 2007 a 
2019, editada por la Fundación José Manuel Lara.

En el año 2012 el humor intelectual y el periodismo comprometido de 
Juan José Téllez, autor de Las grandes superficies, Premio Unicaja de poe-
sía 2010 y de libros de relatos como Profundo Sur y ensayos sobre Paco de 
Lucía o Gibraltar en el tiempo de los espías, sucede a Julio Neira, que pasa 
a ser director general del Libro, Archivos y Bibliotecas. Brillante escritor ga-
ditano que trae su buen talante al centro acogiendo todo tipo de propuestas 
y abriendo nuevos espacios a la literatura menos atendida como los álbu-
mes ilustrados, por lo que crea el ciclo Viñetas Capitales; igual que apuesta, 
como gran conocedor de la literatura árabe y cubana, por la literatura del 
otro lado del estrecho con Palabras sin Fronteras o encuentros entre autores 
de diferentes generaciones con Carrera de Relevos, sin olvidar los progra-
mas ya iniciados en anteriores etapas y potenciando también el ciclo Poesía 
en el Picasso en el jardín de la pinacoteca del Museo Picasso Málaga por el 
que pasan figuras como Justo Navarro, Javier Salvago, Ángela Vallvey, Tere-
sa Gómez, Inmaculada Mengíbar, Cecilia Quílez, Justo Navarro, a quienes 
tuve el placer de presentar, junto a otras voces como Violeta Niebla, Olalla 
Castro, Malika Embarek, José Ramón Ripoll, Isabel Pérez Montalbán, Fan-
ny Rubio, María Eloy-García y Pepe Infante entre otros nombres. Otro de 
los ciclos exitosos que arrancó Téllez fue Poesía eres pop, con la presencia 
de Martirio y Juan Cobos Wilkins, de Pablo Sycet y Alfredo Taján, de Ben 
Clark y Benjamín Prado.

El lenguaje y su doble. En 2016, con motivo del Día Internacional de la Tra-
ducción, el CAL propuso la conferencia Las botas de siete leguas de Miguel 
Sáenz, traductor de Gunter Grass, y en ese mismo año la Librería Proteo me en-
cargó moderar la mesa El lenguaje y su doble conformada por traductoras ma-
lagueñas muy reconocidas como Regina López, Paula Caballero, Silvia Moreno, 
Carmen Torres, Ángeles Santos, que lleva décadas trabajando para la editorial 
Periférica, y Teresa Lanero, Premio Esther Benítez en 2020 —el más prestigioso 
después del Nacional que en el 92 ganó Vicente Fernández por Seis noches en la 
Acrópolis de Yorgos Seferis— por su traducción de El clamor de los bosques de 
Richard Powers. Y es que en este género, sobre el que inmerecidamente se sigue 
sin poner el foco que merece su trabajo, Málaga cuenta con esta magnífica re-
presentación a la que se debe añadir a Aurora Luque, con Fragmentos de Safo y 
El mar en la poesía griega publicados por Acantilado entre otros; Carlos Pran-
ger sobre Brenan, China Miélive, Indo Montanelli, y que también fue editor de 
Confluencias, dedicada a libros de viaje, y de Yo soy otro. Brenan y Rimbaud 
entre otros títulos; y Álvaro García, traductor de H. Auden, Philip Larkin, Ken-
neth White, Margaret Atwood y Lawrence Ferlinghetti.
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Eva de Murillo y de Cernuda. Tras el cambio de gobierno que se da en An-
dalucía en 2019 la Consejería de Cultura encarga a la escritora y periodista 
sevillana Eva Díaz Pérez, Premio Málaga de Novela por Adriático, y Premio 
Andalucía de Periodismo, la dirección del Centro. Su idea principal fue que el 
Centro estuviese más próximo a los escritores andaluces y servirles de apoyo 
para hacer llegar su obra a la ciudadanía andaluza. Además de seguir con los 
circuitos literarios como sus antecesores, crea el programa Noches en la Casa 
Murillo en Sevilla donde reúne a autores para hablar de historia y literatura. 
Se crean rutas literarias —las de Luis Cernuda, Antonio Machado, Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre— por nuestras capitales para conocer la vida 
y obra de autores andaluces, actividad que ya se había realizado con anterio-
ridad en los primeros años pero que con la nueva directora toma más impor-
tancia. También se trabaja en la colaboración con otras disciplinas, se hacen 
encuentros literarios en museos donde algunos autores hablan de la influencia 
que han tenido obras pictóricas en su trabajo. En ese empeño me encarga el 
prólogo para el catálogo que puso en marcha y que se quedó en suspense tras 
su cese al frente del CAL. 

No lo tuvo fácil Eva Díaz, que debió enfrentarse al parón del confina-
miento, del que regresó con un bonito proyecto MuMu (Música en los Museos) 
ofreciendo antes de conciertos lecturas poéticas (Versos en los Museos) en los 
que reunió a Lagartija Nick, Toni Zenet, Arcángel, Chico Pérez, Derby Moto-
reta’s Burrito Kachimba, Joselito Acedo, O Sister!, Javier Ruibal, Ángeles To-
ledano, Valderrama, El Pele, Pansequito, Imperdible y José del Tomate con la 
colaboración especial de Tomatito, Fahmi y Rami Alqhai, Diego del Morao con 
Jesús Méndez, Martirio Pigmalión, Raúl Cantizano, Sefardika, Sitoh & Sole, 
Rocío Márquez, 4 Women Quartet, con escritores como Salvador Gutiérrez So-
lís, María Alcantarilla, Juan Cobos Wilkins, Carmen Camacho, Pepa Merlo, 
Pepa Parra, Guillermo Busutil, Ben Clark, Ángelo Néstore. Igualmente rinde 
homenaje a Emilio Lledó, uno de nuestros últimos sabios de la cultura, y a Ma-
nuel Chaves Nogales, designado como Clásico Andaluz 2020, con la exposición 
Cuadernos y lugares, comisariada por la periodista Charo Ramos. Anterior-
mente lo habían sido Manuel Alcántara en 2019 y en 2018 Fernando Quiñones, 
sobre cuya obra Alberto Romero, José Jurado y Nieves Vázquez montaron la 
exposición Las mil noches de Fernando Quiñones.

Justo Navarro. El poeta de la novela negra. El pasado año llegó a la dirección 
del Centro el escritor granadino Justo Navarro, Premio de la Crítica por un poe-
mario con profunda huella en el género Un aviador prevé su muerte, y Herralde 
de Novela por Accidentes íntimos, con la idea ambiciosa de romper cualquier 
barrera o frontera. Para ello cuenta con escritores de primera línea mundial, sin 
importar país o lengua, asesoramiento sujeto a la calidad literaria y a la búsque-
da de la innovación para dejar atrás fórmulas más clásicas. Un ideario que no 
siempre coincide con la realidad y ausencia de nombres, aunque se le presupone 
la intención de hacer de verdad un producto atractivo donde a partir del dialo-
go y la literatura se llegue a todos los ámbitos de la cultura y de la sociedad. De 
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momento, se han ido ofertando interesantes charlas de Theodor Kallifartides, 
y de Martín Caparrós; un ciclo sobre Kafka con Manuel Vilas, otro acerca de 
vivir en tiempos de guerra con las reporteras del frente Lydia Cacho y Patricia 
Simón; y el congreso 50 años de poesía andaluza (1970-2022). Nueva Mirada, 
coordinado por Francisco Morales Lomas con poetas como Rafael Ballesteros, 
Rosa Romojaro, Jiménez Millán, Juana Castro, Fanny Rubio, Pepe Infante y 
José Sarria.

Los bocadillos de la imaginación
Una de las últimas propuestas más interesantes del CAL de Justo Navarro fue 
también la dedicada a la conquista de espacios en la historieta: ¡Gráficas! con 
Ana Galván y Carla Barrocal alrededor de la narrativa del cómic que en Má-
laga goza de grandes talentos. El de los hermanos Idígoras, Ángel y Pachi, re-
putadas firmas en el Diario Sur, El Periódico de Cataluña, El Jueves, Marca, 
El Mundo, Perfiles, Chamuco (México), Supermortadelo, Puta mili. Con Án-
gel hice en 1988 el cómic Matías Ruiz, detective Z en la contraportada del 
suplemento de La Gaceta, Cuadernos de Málaga en cuyas páginas de la sec-
ción Infantil&Juvenil Rafael Inglada realizó dos sobre García Lorca y Anto-
nio Machado, mientras que Pachi se iniciaba con su propio cómic para niños. 
Un espléndido dúo los Idígoras, al igual que lo son por separado, muchas veces 
premiados en certámenes nacionales, y convertidos en directores y editores de 
la revista La Bombonera y en autores de libros como Hijos ilustres de Málaga, 
Aventuras de 51 magos y un faquir de Cuenca, El valor terapéutico del humor, 
seis recopilaciones de historietas de su personaje Pascual, mayordomo real, 
Los 33 Reyes magos. No pueden faltar los tebeos titulados Historia de Málaga 
contada con guasa a los niños. Su trayectoria se celebró con la exposición La 
vida en bocadillos. Un gremio en el que también militan el británico Andrew 
Birsch, Pepo Pérez, Pepe Avilés, José Pablo García, Manuel Mota o Natacha 
Bustos, con sus trabajos para Marvel y en Moom Girl o los números nuevos de 
Spider-Man; de Carlos Pacheco con X-Men o Los Vengadores; Pepo Pérez con 
sus creaciones para Planeta De Agostini Cómic y el éxito de El vecino; la vete-
rana e histórica Laura Pérez Vernetti; José Pablo García con sus maravillosas 
adaptaciones de Soldados de Salamina y de El hijo del chófer; David Márquez 
con su serie Syndrome en R.S. Ryan o la The Asset; Esther Cruz, una brillante 
traductora de cómics Las Cuatro de Syldavia, que tiene en su nómina a Susan 
Fenimore Cooper, Thomas Mann, Jan Morris, David Mazzuccheli; los premia-
dos por MálagaCrea como Noelia Fuentes, Moisés Escudero, jóvenes prome-
sas como Sole Otero y Nadia Hafid, o críticos y diseñadores como Juan Carlos 
Hidalgo, autor de la Antología del cómic malagueño, publicada por El Ateneo 
y la Fundación Málaga. Creadores que progresan en la difusión y el debate del 
género con el ciclo CómiCon en La Térmica. Y la Feria FreakCon, iniciada en 
2016 por Kaji Grop y la Diputación de Málaga.

Aunque no es de cómic pero al hilo del humor fino, inteligente y dester-
nillante en ocasiones, me concedo citar aquí al escritor Alfonso Vázquez autor 
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de los ensayos Teoría del majaron malagueño y La Mirada de Málaga, y de las 
novelas Livingston nunca llegó a Donga, y Lo que esconden las islas. En 2010 
obtuvo el Premio José Luis Coll (Bombín de Plata) de Novela Corta de Humor 
por Viena a sus pies, editado por Rey Lear, y en 2014 ganó el premio García Pa-
vón de Narrativa Policíaca por Crimen on the Rocks. Una historia ambientada 
en San Roque-On-The-Rocks, colonia española ficticia al sur de Inglaterra, en 
el Condado de Devon, conquistada hace cuatro siglos por la Armada Invencible, 
a la que le siguieron La invasión de los hombres loro y El fantasma de Azaña 
se aparece en chaqué. Su última novela, Una paella para Chaplin, también pu-
blicada en Reino de Cordelia en 2022 narra en clave de humor la vida de los es-
pañoles que marcharon a Hollywood con la llegada del cine sonoro, entre ellos 
Luis Buñuel, Edgar Neville y Enrique Jardiel Poncela.

Instituto Municipal del Libro
Su creación en 2004 como una apuesta de Francisco de la Torre por el álgido 
momento literario que vivía la ciudad supuso en el tiempo, hasta su incompren-
sible cierre por petición absurda y enconada de Juan Cassá, socio de gobierno 
del PP en 2015, un hito en el panorama cultural de Málaga. En sus once años 
de actividad Alfredo Taján, otro de los nombres que se repiten en diversos fren-
tes de la cultura a lo largo de los 35 años que engloban estas páginas, llevó a 

Invitación del Instituto Municipal 
del Libro a la presentación  
del libro Alumbramientos  
de Andrés Neuman 2006
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cabo una extraordinaria programación, transversal, refrendada por un patro-
nato asesor que contó con el profesor y poeta Francisco Ruiz Noguera, antólogo 
de Alfonso Canales, María Victoria Atencia, el grupo Cántico y la joven poesía 
malagueña, atento siempre a la creatividad con la fundación de revistas como 
El Laberinto de Zinc, y sin descuidar una obra poética galardonada con nume-
rosos premios como el Ricardo Molina o el Juan Ramón Jiménez entre otros; el 
crítico y pintor José Manuel Cabra de Luna, a los que me sumé en los últimos 
años. El arte, la música y la labor editorial, además del fomento de la lectura, 
no solo elevaron el nivel en la oferta cultural, sino que proyectó a Málaga a ni-
vel nacional. Muchos fueron los nombres de prestigio de la literatura, el arte y 
el periodismo que respaldaron su labor y defendieron el no cierre de un Institu-
to único en el país.

Taján, escritor premiado con importantes galardones nacionales, críti-
co de arte y de culta oratoria, desarrolló una gestión que abarcó Cursos de Li-
teratura Hispanoamericana, ciclos como Málaga, Ciudad de la Traducción; 
Lecturas de Ortega y Gasset; El Escritor y su Obra; la publicación de la pri-
mera Guía de librerías de Málaga, cortometrajes como Cristales habitados 
sobre Manuel Altolaguirre, dirigido por Gaby Beneroso y José Luis Gonzá-
lez Vera, y exposiciones como Trazo y verbo, la pintura del 27 o la dedicada 
a Rafael Pérez Estrada. Once años donde relevantes figuras de la literatura 
se llegaron a Málaga a presentar sus últimos libros o a impartir conferencias 
magistrales como Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Caballero Bonald, 
Rosa Regás, Luisa Castro, Víctor del Árbol, Luis Alberto de Cuenca, Ignacio 
Gómez de Liaño, Marina Perezagua, Alfredo Amestoy, Juan Francisco Ferré, 
Premio Herrtalde por su novela Karnaval, y autor también de solventes títu-
los como Providence y El rey del juego.. Muchos fueron los ciclos: La ciu-
dad de papel; Todo está en los libros; los dedicados al matrimonio Bowles, 
y a Hemingway; Dos parejas y un trío, dirigido por María del Mar Peregrín, 
que contó entre otros con Ignacio Martínez de Pisón, Pozuelo Yvancos, David 
Tueba y Jordi Soler; La escritura en el lienzo con Soledad Sevilla, Eva Lootz, 
Juan Manuel Bonet Ignacio Vidal-Folch, Maite Méndez-Baiges y Chan-
tal Maillard, entre otros nombres; el dedicado a Tánger, el mismo mar con 
José Antonio Garriga Vela, Francisco Chica, Antonio Gómez Yebra y Driss  
Djebrouni, y Tánger&Cía, que coordiné y contó con Ramón Buenaventura, 
Javier Rioyo, Javier Reverte, Rachel Muyal, la dueña sefardí de la Librería 
des Colonnes, el fabuloso y fabulador Pepe Carleton —anfitrión de fiestas y 
de secretos de la Beat Generation en aquel zoco de la cultura y del placer—, 
Juan José Téllez y el pintor José Hernández, excelente surrealista y maestro 
de vestuarios en las dramaturgias de Martin Recuerda, de Francisco Nieva 
y de García May entre otros. Otras figuras de la talla de Rafael Argullol, Vi-
cente Molina Foix, Luis Antonio de Villena, Jesús Aguado, Óscar Carrasco-
sa Tinado con los Cuentos completos de Miguel de Unamuno, pasaron por 
la sala, siempre abarrotada, del Instituto. 

En su habitual gestión de colaboración en 2007 lo hizo con la Cáte-
dra de Literatura Hispanoamericana de la Universidad que dirigía Guadalupe 
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Fernández Ariza y responsable de la investidura de Vargas Llosa como Honoris 
Causa, al final del curso sobre La ciudad en la literatura, la historia y el arte en 
el que participó el Nobel, además de los escritores Mesa Toré, Jiménez Millán 
y el profesor Cristóbal Macías. Con ese motivo, gracias a la colaboración del 
OMAU, publicó el libro Homo ludens con textos de Juan Bonilla y Fernando 
Iwasaki entre otros. Fue aquel uno de los eventos del año, con el colofón del cóc-
tel privado en los jardines del Observatorio de Medio Ambiente. 

Amante de la música y fundador a principios de los ochenta del grupo 
Generación Mishima, Taján dedicó varias ediciones al ciclo Poesía del rock, 
coordinado por Silvia Grijalba, y por el que pasaron músicos como John Fox, 
escritores, periodistas y críticos como José Manuel Costa, Luis Prosper, Sánchez 
Dragó, Loquillo, Luis Auserón, Javier Ojeda, Aviador Dro, David Buckley, Sa-
bino Méndez, Héctor Márquez y Chema Martín entre otros. 

El proyecto, que impulsó el Plan de Fomento en bibliotecas e institutos 
con lecturas de autores como Jacinto Pariente, Isabel Pérez Montalbán, An-
drés Reina, finalista del Premio Fernando Lara por su novela Yoshiwara, y 
autor también de Matar a un leopardo; David Leo, Premio Hiperión por Urbi 
et orbi en 2006, el poeta más joven en ganarlo entonces; María Eloy-García, 
Premio Carmen Conde por Metafísica del trapo, da cuenta de la magnitud 
de nombres nacionales y locales que participaron en una sobresaliente ofer-
ta institucional que convocó dos premios, que aún se mantienen y contribu-
yen a la proyección de Málaga, como el Málaga de Novela que han ganado 
Miguel Mena, Pablo Aranda, Sara Mesa, Eva Díaz, Herminia Luque —en su 
haber también el Premio Edhasa de Narrativa Histórica, y autora de libros 
como Amar tanta belleza, Al sur de la nada, o Fernán Caballero. La escritu-
ra y su doble, centrados en el siglo ilustrado del XVIII y la reivindicación de 
la visibilidad cultural de la mujer— , Joaquín Pérez Azaústre por El querido 
hermano, y Mario Cuenca Sandoval en 2023 entre otros, y el Premio de En-
sayo José María González Ruiz a libros de Ignacio Padilla, Vicente Luis Mora 
(uno de los autores más brillantes, igualmente ganador del Premio de Nove-
la con Centroeuropa y responsable del Club de lectura del Centro Cultural 
Malagueta), José Luis Ferris o Nuria Barrios con un impecable libro sobre la 
traducción, La impostora. Igualmente Taján desarrolló una interesante línea 
de coedición con títulos como Holocausto de Minerva sobre María Rosa de 
Gálvez; De Ulises a Tintín acerca del mundo del gourmand de la literatura 
Luis Alberto de Cuenca; El corazón manda de Rafael Pérez Estrada; la Bio-
grafía de Pedro Luis de Gálvez, Escucho el silencio de Mercedes Formica, 
cuya figura reivindica, El cordón umbilical de Jean Cocteau o La poesía de 
Gerald Brenan.

Al hacer memoria del significado del Instituto Municipal del Libro resulta 
incomprensible el constante ataque que sufrió por parte de Izquierda Unida en las 
reuniones del consejo asesor, en las que siempre votaban No a cualquier propues-
ta del programa, tutelados por dos concejales de Cultura que apoyaron el trabajo 
de su director, como Miguel Briones y Damián Caneda, y finalmente la bárbara 
decisión de una figura sin bagaje ni fundamento político ni profesional alguno. 
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Casa Brenan 
De Yegen de Granada a Churriana de Málaga, a la vera del sol y de una alberca 
verde, el hispanista de Malta gozó a su llegada de silencios en paz para escribir 
y escaparse por los senderos de la lectura, y recibir amigos como Hemingway 
o Virginia Woolf con quienes siempre mantuvo afecto. Desde las noches de su 
terraza, a la intemperie del horror, contempló junto a su esposa, Gamel Wool-
sey, el atroz fuego despeinado de los bombardeos alemanes y de Franco sobre 
Málaga la Roja, que empujó a la escritora a escribir su excelente libro Málaga 
en llamas. Días de rojo y negro en los que Brenan hizo crónicas como corres-
ponsal para The Manchester Guardian, y recibió la visita de varios periodistas 
extranjeros, entre ellos Humphrey Slater, con quien acudió a visitar el frente en 
Antequera. En aquella Málaga asediada, que José Antonio Hergueta ha relata-
do recientemente en su película Caleta Palace, los Brenan tuvieron relación con 
el personaje significativo  de Peter Chalmers Mitchell. La guerra lo condujo le-
jos de España hasta su regreso en 1953 a la casa donde se trajo a su biblioteca 
el libro fundamental de su carrera, en el que radiografió, con lúcida y crítica in-
teligencia, y una prosa honda, a nuestro país como es El laberinto español. Y 
a los estantes le sumó desde el recogimiento en Churriana otra de sus joyas: Al 
sur de Granada. 

Tardó tiempo este país tan nuestro, y esta Málaga tan suya, en reconocer 
la valiosa aportación y figura del seductor de Malta con profunda mirada y cul-
tura. Convertido en su casa de Alhaurín el Grande en el poeta de La noche de la 
iguana, que escribía con palotes el crepúsculo de sus últimos versos, y a la guar-
da de Lynda Nicholson-Price, el hispanista longevo moriría dos veces. La pri-
mera defunción vital, y la segunda el tiempo que su cuerpo fue trajinado como 
campo de aprendizaje en la Universidad, hasta que finalmente logró su descanso 
en el Cementerio Inglés. 

Recuerdo aquel gris gélido de una tarde de enero de 2001, en el que acom-
pañaron su sepelio la consejera de Cultura de la Junta de Andalucía, Carmen 
Calvo; el alcalde de Málaga, Francisco de la Torre; el rector de la Universi-
dad, Manuel Díez de los Ríos; el sobrino de Brenan, Stephane Corre; el hispa-
nista Ian Gibson, el verdadero artífice junto a Carmen Calvo del final de una 
situación que ya rozaba lo esperpéntico e inútil. Su biógrafo Jonathan Gathor-
ne-Hardy, el catedrático de anatomía José María Smith Agreda, depositario du-
rante estos 14 años del cadáver de Brenan, merced a la donación que el autor 
de Al sur de Granada hizo de su cuerpo en 1981, seis años antes de su muerte. 
Además de escritores malagueños, algunos amigos españoles e ingleses, y de pe-
riodistas como mi primer director en El Diario de Granada en 1982 Antonio 
Ramos Espejo, al que conoció en la época de Yegen y autor de Crónica de Ge-
rald Brenan. De la Alpujarra a Granada.

Un prefacio para entender la importancia de que el Ayuntamiento de Má-
laga abriese en 2014 la Casa Gerald Brenan a cargo de la escritora y periodista 
Silvia Grijalba, ayudada por Carlos Pranger, hijo de Lynda Nicholson-Price y ex-
celente traductor literario, y que pondría en marcha ciclos como Rompiendo con 
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las musas, con la participación de Ángela Vallvey; Corresponsales, en colabo-
ración con la Fundación Manuel Alcántara, en el que se dieron cita Bernardino 
León Gross, Enric González, Alfonso Armada, Masako Ishibashi y Rosa María 
Calaf; el seminario dedicado a Julio Caro Baroja. Hubo charlas de Cristina Mo-
rató, Fernando Sánchez Dragó, Tom Burns Marañón, Chris Stewart, Carmen 
Caro Baroja, Cristóbal Salazar, Ian Gibson, José Luis Cabrera, Mariano Barro-
so, Óscar Aibar, o John Julius Reel, entre otros; dramaturgias de la visita de He-
mingway y Woolf con María Eloy-García, Sánchez Rosillo, Silvia Grijalba, Carlos 
Pranger y yo. Y el concierto En la Tierra Media de la soprano Sharon Harms, el 
guitarrista y compositor William Anderson, el guitarrista Oren Fader, el percusio-
nista Juanjo Guillem y la compositora y luthier electrónica Reyes Oteo.

Un dandy para Brenan. En 2018 Taján sucede a Silvia Grijalba en una segun-
da época hasta nuestros días, muy completa en actividades como las exposicio-
nes Laberinto y locura de Diego Santos dedicada a la figura de Josephine Baker; 
Litografía reciente (2014-2019) de Enrique Brinkmann y la de Chema Cobos 
In the Twilight Kingdom’, comisariada por Marta del Corral, responsable del 
estupendo programa expositivo Estrellas de Brenan, que igualmente contó con 
obras de Chicano, de Ginés Liébana y de Joaquín de Molina; la selección de fo-
tografías de Brenan íntimo(s) de Anne Wright, comisariada por José Luis Ca-
brera; la exposición de Francisco Peinado La invasión de Ucrania, comisariada 
por Marta del Corral, o la recientemente dedicada a la escultora Elena Lave-
rón. Prosiguen los ciclos didácticos a la figura del hispanista como el de Pensar 
España, coordinado por Carlos Pranger el Bloomsbury y de Brenan, con Nuria 
Barrios, Javier Martín-Domínguez y Molina Foix; o Palacios de la memoria, 
coordinado por Pedro Pizarro, por el que han pasado el fallecido José Guirao, 
que fue ministro de Cultura, Estrella de Diego, Juan Laborda, Lourdes Moreno, 
José Manuel Cabra de Luna, Eva Díaz Pérez, Francisco Jarauta con luminosas 
ponencias en torno a Montaigne en su torre, la Casa-Museo de Lázaro Galiana 
en Madrid; la de Murillo en Sevilla o la de Goethe en Weimar.

Arte, filosofía, arquitectura, debate, miradas, cultura de altura abriendo 
pasillos, conectando puentes entre la obra y la figura del hispanista, sus influen-
cias y conexiones, en torno a una época marcada por el espionaje sobre la que 
hablaron el periodista Diego Carcedo, uno de los pioneros de Informe Semanal, 
y el brillante filósofo Jorge Freire. Acerca de ese periodo histórico igualmente 
añadieron perspectivas Andrés Reina, Joaquín Pérez Azaústre, Ignacio Peyró, 
Robert Goodwin, y de fondo la palabra con aroma narrativo en De novelas y 
viajes, con Antonio Soler, Miguel Ángel Oeste y José Antonio Garriga. Las con-
versaciones acerca de la intimidad de la literatura con ¿Quién teme a Virginia 
Woolf?, entre los escritores Javier Vela y María Alcantarilla. También de poesía 
y escenificaciones en las voces de Las Noches en el Jardín de Érika Martínez, 
Lucía Alfaro, María Alcantarilla, Javier Vela. El teatro con Noches en el Caleta 
Palace, con los actores Pedro Casablanc y Asun Ayllon en los papeles de Arthur 
Koestler y Gerda Grepp; la performance Gamel Blues, a cargo de Lucía Alfa-
ro y dirigida por Angélica Gómez. La música que contó con Conde. La única 
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Exposición El árbol de Poe / Francisco Cumpián.  
Casa Gerald Brenan, 2023.
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Programa Centenario Revista de Occidente.  
Casa Gerald Brenan, 2023.
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mañana con letras del poeta Álvaro García, Premio Hiperión por La noche jun-
to al álbum, espléndido como lo fue después Canción en blanco, galardonado 
con el Premio Loewe y elegido en 2011 «mejor libro de poesía en español» por 
El Cultural; el concierto En la Tierra Media, en cooperación con el Festival The 
Village Trip y con el apoyo de Roger Shapiro Fund for New Music sobre textos 
de Gamel Woolsey, Gerald Brenan, Paul Bowles, Djuna Barnes y Jack Kerouac. 

Los homenajes siempre presentes en la programación le rindieron uno al 
poeta e impresor Francisco Cumpián mediante la proyección del documental (A)
plomo, de Soledad Villalba y Pablo Macias, Biznaga de Plata Mejor Cortometraje 
Documental Sección Oficial Málaga 2021, y la posterior charla de Alfredo Viñas 
y Javier Rioyo. O la danza de Luz Arcas en Buscando a Federico con Abraham 
Romero (instrumentos) y Lola Dolores (voz). Eventos en las salas y en el jardín de 
la casa a la que Alfredo Taján ha ido dotando de encantamiento, y con activida-
des especiales como La cena de Navidad, una instalación realizada por el artista 
plástico Bola Barrionuevo y el diseñador Xavi Rubiras, y talleres impartidos por 
Kike Díaz. Respecto a ciclos y conciertos, sobresalen los espectáculos específicos 
ofrecidos por Javier Ojeda o Perla Batalla con Alberto Llorente y Cucky Pérez, y 
la producción local Recordando a don Gerardo. Presentaciones de libros como 
Viajeros en Málaga, en el que ha colaborado Casa Gerald Brenan, con el fotógra-
fo Juan Antonio Fernández Rivero, el escritor Andrés Arenas, Jesús Majada y An-
tonio Garrido; y Escritos sobre Miquel Barceló de Enrique Juncosa.

Una escogida programación que abrochó en 2023 con homenaje al cente-
nario de la Revista de Occidente, prestigiosa publicación fundada por el filósofo 
Ortega y Gasset en 1923, con especial vinculación con Málaga y la concurren-
cia de prestigiosos ensayistas de filosofía, profesores y escritores como Juan 
Pablo Fusi, José Manuel Cabra de Luna, Ignacio Gómez de Liaño, Mariano Ver-
gara, Amalia Iglesias, Antonio Jiménez Millán, Francisco Ruiz Noguera, Juan 
Manuel Bonet, Juan Bonilla, Jesús Aguado, Carlos Pranger, Fernando Castillo, 
y yo en torno al periodismo, la traducción, el devenir de España, las mujeres en 
RdO, y su formación en Málaga. 

El éxito de las Jornadas conlleva la apuesta de la concejala de Cultura, 
Mariana Pineda, de elaborar un número 1 actual con la misma mirada compro-
metida, atenta al presente y de debate, a través de firmas nacionales y de Má-
laga. Al igual que ya hizo al frente del IML, Taján prosiguió con una meritoria 
labor editorial, y de la Casa Brenan han salido la reedición de Historia de la lite-
ratura de los pueblos de España, La faz de España, Epistolario íntimo I, II y III 
y Más allá de la Tierra Media, poemas de Gamel Woolsey, con la colaboración 
especial de Carlos Pranger, legatario del escritor maltés y autor de Yo soy otro. 
Brenan y Rimabud, Los diarios de Dora Carrignton y Excéntricos de la Costa 
del Sol con José Luis Cabrera e ilustraciones de Cintia Gutiérrez.

Fundación Pérez Estrada
Escribir o levitar. Cruzar el espejo o seducir con las acrobacias de un ángel. La 
carta de la elección en abanico en las manos del Mago Rafael que en libélulas 
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convertía las palabras, y que tan huérfanos nos dejó a toda la troupe que junto 
con él pasamos revista al mar de tarde, a las olas, y fuimos asfaltando de lite-
ratura a una ciudad de la que él fue el maestro prestidigitador. Menos mal que 
el Ayuntamiento y su hermano custodio Esteban Pérez Estrada orquestaron la 
Fundación que desde 2018 lleva su nombre y para la que resultó gestora Ana 
Cabello. Cinco años después, la Fundación mantiene una vivaz programación 
implicada en los diferentes eventos del almanaque cultural: Noche en Blanco, 
Día del Libro, Día de las Escritoras, Día de la Filosofía, Día de la Radio, Día del 
Teatro, etc., y el cumpleaños del escritor, cuyo legado alberga el Archivo Muni-
cipal. Eventos que en su mayoría generan el debate de si responden al éxito de 
un botellón cultural que resulta efímero, porque no es habitual volver a ver a ese 
público participar en el resto de la temporada, o si hay que entenderlo a modo de 
una didáctica creación de clientela cultural, que no consumidores, a largo plazo.

Lo que importa por otra parte es que Ana Cabello en este tiempo ha ido 
creciendo una programación diversa como Mujeres de Libro, un ciclo dedica-
do a conocer a todos los agentes culturales que intervienen en el mundo del li-
bro con una perspectiva de género. Los Encuentros Planetarios por los que han 
transitado firmas del sello como Raquel Taranillo, Juan Eslava, Elvira Lindo, 
Susana Fortes, Manuel Vilas, Luz Gabás, Lorenzo Silva y María Oruña, junto 
con otros nombres. El Seminario de la Nube que ha acercado la literatura y la 
palabra de Benjamín Prado; Salvador García, director de la Fundación Carlos 
Edmundo de Ory, otro chamán de los artefactos del ingenio del lenguaje; la di-
rectora de cine Isabel Coixet; el histórico editor de Anagrama Jorge Herralde, 
Abelardo Linares y su hija Cristina, almas de la editorial Renacimiento, cada 
vez más rica en la diversidad de sus colecciones. Manuel Vilas, Ángelo Nésto-
re y Violeta Niebla, Marta Barrio, Antonio Orejudo, Isabel Bono, Premio Café 
Gijón 2016 por Una casa en Bleturge, a la que le siguieron Diario del asco y 
Los secundarios, e igualmente interesante poeta con libros más que destacables 
como Contra todo pronóstico y Pan comido. La delicada voz poética de Sonia 
Marpez, Pedro Ramos, Eva Díaz, Jesús Aguado —excelente poeta autor de li-
bros como Lo que dices de mí, El fugitivo o Los amores imposibles, Premio 
Hiperión, además de la Antología de poesía devocional de la India, numerosas 
traducciones y críticas en Babelia—. 

Una nómina a completar con Javier Aparicio, Bárbara Blasco, Rafael Ingla-
da, Beatriz Ross, Juan Gaitán, Beatriz Russo, Laura Carneros con su estupendo 
debut Proletaria consentida, Santi Fernández Patón, con una impecable litera-
tura comprometida en Grietas, Premio Lengua de trapo de novela, o Todo que-
da en casa. Juvenal Soto —otra de las voces importantes de la poesía malagueña 
con estupendos libros como Cielo de septiembre u Horizonte interior, además de 
su etapa en la 1 de TVE al frente del programa Entre líneas (1988 y 1991), tam-
bién de la colección Ciudad del Paraíso y de fundar en 2004 la Colección Las 4 
Estaciones, que ha dirigido hasta 2020—. Junto con él Francisco Quintero, au-
tor de poemarios como Charadas, Babilonia o Campos de rubia memoria, y del 
programa Líneas Mixtas de la televisión municipal; Álvaro Campos, interesante 
poeta con libros como Buda en el Bolshói y La certeza del color, y José Antonio 
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Sau (Cuentos de la cara oscura, Lola Oporto e Historia de un suicida, entre otras 
novelas y relatos), Rafael García Maldonado, autor de El trapero del tiempo y 
Diario de cabotaje y más nombres literarios invitados a conferencias y presenta-
ciones que contaron igualmente con la excelente profesionalidad de Lorena Co-
des, Isabel Guerrero e Isabel Bellido en la difícil tarea de dialogar a fondo con las 
personalidades invitadas.

El universo plástico de Pérez Estrada se ha visto recogido en exposiciones 
como Los mundos de Rafael, MariPepa Estrada y Rafael y El legado Rafael Pé-
rez Estrada. Y, como no podía ser de otra manera, se han presentado antologías 
acerca de su obra como Poesía reunida en 2020, Prosa en 2021 y Teatro (1970-
1998). En memoria de unos de los géneros del maestro de la prosa que levita, 
Ana Cabello creó un Premio de Aforismos que ha alcanzado su séptima edición 
inicidada por Virginia Aguilar, con De las nubes y autora también de los poe-
marios Seguir un buzón, y La escala de Borthe. 

El premio sentimental a su labor y a la figura del escritor maverick, galán 
de los ángeles y domador de un bestiario fantástico, ha sido su legado a La Caja 
de las Letras del Instituto Cervantes el pasado mes de noviembre, curiosamente 
una semana después de que Vocento depositará en ese álbum del Cervantes los 
artículos de otro malagueño, Manuel Alcántara. Una emotiva ceremonia en la 
que la directora de la Fundación estuvo acompañada por el hermano del escritor 
y el escritor José Ángel Cilleruelo, uno de sus albaceas literarios.

Muy orgulloso estaría Rafael Pérez Estrada de la excelente nómina de na-
rradores y poetas con sobrados reconocimientos de prestigio con la que cuenta 
Málaga, admiradores y amigos de su trabajo y de su personalidad, en este siglo 
XXI en el que la buena literatura es una marca.

Aula de Cultura Sur
El mito de la libertad. Cinco palabras en la mano abierta de Antonio Gala, so-
carrón o distante la mirada según la ocasión, elegante y sultán siempre a su au-
ditorio. Sin un espacio libre el día de 1993 en el que pronunció ante un millar de 
personas la conferencia que ponía en marcha el Aula de Cultura del diario Sur 
dirigida por Salomón Castiel, y al que sucedería Juan Antonio Vigar y más tar-
de Pablo Aranda, Premio Málaga de novela por Ucrania, finalista del Primavera 
con La otra ciudad, además de columnista de Sur, colaborador del suplemento 
El viajero de El País, y director de contenidos de la Fundación Manuel Alcánta-
ra. Enrique Vila-Matas, Juan Bonilla, Antonio Soler con cada uno de sus libros, 
Alfredo Taján, Eduardo Mendicutti, José María Merino, Sara Mesa, Blanca 
Berasategui, Ángel Escalera con su libro de relatos Pecado mortal, y junto con 
ocho compañeros de Sur como Javier Recio y Antonio Roche la novela colec-
tiva Muerte en la rotativa. Muchos fueron los autores que pasaron por su cita, 
y también los que aportó a otros eventos como las diferentes Ferias del Libro, 
y a las que Pablo Aranda le inyectaba su buen humor y su pluralidad ecléctica 
hasta su prematura muerte, antes de que volviésemos a compartir aeropuerto, 
confidencias y taxi cada año de viaje juntos hacia el Premio Biblioteca Breve. 
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Generoso, y con mucha vida por delante dejó un vacío entre los literatos de la 
ciudad, y al frente del Aula de Cultura.

En su estela prosiguieron Antonio Javier López y Alberto Gómez y la lite-
ratura de actualidad con diversidad de voces como Rosa Belmonte y Emilia Lan-
daluce, Ignacio Martínez de Pisón, Andrés Neuman y, además de los habituales 
literatos, abrieron la programación a músicos como Paco Pérez Bryan, pareja 
de Luz Casal y uno de los pioneros críticos en la radio; Fran Perea, periodistas 
como Jon Sistiaga, fotógrafas como Cristina García Rodero o cineastas como 
Jonás Trueba. Después de que López se fuese a dirigir La Térmica, la responsa-
bilidad del Aula es compartida por Gómez y por su compañera de periódico Re-
gina Sotorrío. Alternando escenarios como la sala del Centro de la Malagueta 
o la sala de Unicaja de la plaza de la Marina, se mantiene el listón de invitados 
con Luis García Montero, José Antonio Garriga Vela, Javier Castillo, la ilustra-
dora y escritora Quan Zhou Wu, el rapero Elphomega, el streamer SpokSpon-
ha, el poeta y narrador Alejandro Simón, o el músico Javier Ojeda que anunció 
a finales de 2023 el cese de Danza Invisible en buena sintonía.

El Aula también acoge la entrega del Premio de Microrrelatos Pablo 
Aranda, que en sus diferentes ediciones han ganado los escritores Felipe Nava-
rro, autor de libros de relatos como Las esperas, publicado por Renacimiento y 
Hombres felices, en Páginas de Espuma que también publicó Las Familias del 
aire y Pequeñas resistencias, imprescindibles antologías del cuento español con-
temporáneo. Eva González Parada es otra de las ganadoras del Premio de un 
género en boga a nivel nacional, y que en Málaga encontró igualmente respaldo 
en el Concurso 100 palabras en un metro, patrocinado por el Metro Málaga, 
coordinado por Rafael Caumel.

Red de Bibliotecas
Jorge Guillén. Alberto Jiménez Freud. Bernabé Fernández Canivell. Jorge Luis 
Borges. Vicente Espinel. Tienen sus ilustres nombres las dieciocho bibliotecas 
que desde el año 2000 se sumaron al fomento de la lectura y desempeñan una 
formidable labor de encuentro entre autores y lectores, además de impulsar la 
vida cultural en zonas al margen del circuito cultural, con clubs de lectura, cer-
támenes de poesía y de narrativa, y los 23 años del Certamen de cartas de amor 
Dime que me quieres. En ese objetivo, ha sido primordial la implicación y em-
puje de sus directoras, principalmente mujeres, y por supuesto la calidad y conti-
nuidad de la programación que ha desarrollado de 2013 a 2023 la coordinadora 
Cristina Consuegra, que también lo fue de la Olimpiada Lectora, creada en 
2009, y del ciclo Anverso/Reverso del Teatro Cervantes, además de programa-
dora de Screen TV/Festival de Málaga. 

En los más de siete ciclos anuales de Encuentros con Autores y ¿A qué sue-
na?, esta gestora cultural le ha conferido un estupendo hacer a estos espacios di-
namizadores de debates y yacimientos de nuevos lectores, con estupendo respaldo 
de público a los encuentros que han tenido como protagonistas a Remedios Zafra, 
Marta Sanz, Nativel Preciado, Isaac Rosa, Miguel Ángel Oeste —autor de Perro 
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negro y de la exitosa autoficción de crudeza emocional Vengo de ese miedo—, 
Karmele Jaio, María Frisa, Alejandro Palomas o Joana Bonet. Otro de los ciclos 
es Filosofica(y)mente, por el que han transitado de palabra José Antonio Marina, 
María Couso o David Pastor. Pero quizás el más llamativo por su originalidad es 
el de las Catas Literarias, que se llevan a cabo en la Biblioteca Manuel Altolagui-
rre, gestionada por su directora María Carmona, y que han tenido como invitados 
de bouquet y charla junto con Consuegra a Aurora Luque, Dolores Redondo, Feli-
pe Navarro, Beatriz Russo, Antonio Soler, Juan Ramón Lucas, o Ricardo Lezón. 

El pasado octubre, Cristina Consuegra inauguró un nuevo ciclo Con-
versaciones en la Provincial, con Silvia Hidalgo y Antonio Fontana, Premio 
Málaga de novela 2017 con Sol poniente, y autor también de El perdón de los 
pecados, finalista del Premio Café Gijón. La última novela de este crítico litera-
rio de ABC durante más de treinta años es Una mujer furiosa.

La noche de los libros
Uno de los proyectos novedosos de Málaga y lamentablemente desaparecido fue 
Málaga 451: La noche de los libros, creado por el centro cultural de La Térmica en 
2015, y coordinado por el periodista cultural Txema Martín. Un festival literario 
que durante sus cinco ediciones se ha convertido en el encuentro entre autores, libre-
rías de la ciudad como Atenea, Cómic Store, Rayuela, Proteo, Luces, Casa del Li-
bro, Q Pro Quo, Libritos, Fnac, El Corte Inglés, Mapas y Compañía y Eda Libros, la 
loable empresa del editor y poeta Francisco Torres con su apuesta por una literatura 
poco comercial y con algunas firmas sobresalientes: Michel Schneider, Hugo Aba-
tti, Annet F. Garréte, Jorge Eduardo Tornay, David Roas, Octavio Colis, Cabra de 
Luna. Presente en todas las ferias y con su propia trayectoria como poeta, es una de 
las ofertas presentes siempre en esa cita con el éxito de ventas. Recitales, charlas, con-
ferencias y música en una algarabía de público atraído por la celebridad de autores 
de la talla de Nuccio Ordine, Michel Houellebecq, Héctor Abad, Cartarescu, Jean 

Cartel  
La noche de 
los libros. 
La Térmica. 
Diputación  
de Málaga,  
2017.
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Echenoz, John Banville, María Kodama, Theodore Zeldin, Bob Stanley, Almudena 
Grandes, Fernando Aramburu, Manuel Vicent, Wendy Guerra, Ray Loriga, Enri-
que Vila-Matas, Laura García Lorca, Antonio Escohotado y Juan José Millás, en-
tre muchas otras personalidades relevantes del panorama nacional e internacional.

Festivales de Escribidores
La Cátedra Mario Vargas Llosa, dirigida por Raúl Tola y el Centro de Cultura 
Contemporánea de Málaga La Térmica, idearon en 2022 el Festival Literario 
de América y Europa Escribidores. Una apuesta por revitalizar el vínculo entre 
las sociedades y literaturas de América y Europa, y que contó con charlas y me-
sas redondas de Jorge Edwards, Patricia Soley-Beltrán, José Carlos Llop, Mario 
Vargas Llosa, Mircea Cartarescu, Mercedes Monmany, Héctor Abad Faciolin-
ce, Eduardo Mendoza, Guillermo Arriaga, Juan Gabriel Vásquez, Olga Merino, 
Juan Cruz, Sergio Ramírez, Pierre Assouline, Esther Bendahan, Javier Cercas, 
Piedad Bonnett, Antonio Soler, Espido Freire, Carlos Franz y Soledad Puérto-
las, junto con otros autores, que debatieron acerca de los futuros de la novela, el 
libro de papel y el libro digital, las leyes de la frontera, la literatura, identidad y 
mestizaje, y sobre la literatura para un mundo nuevo.

En 2023 se llevó a cabo una II edición que versó en torno al mecanismo in-
finito de la novela, el Caribe en las historias, la literatura del presente y loa a los 
fantasmas y espíritus con la presencia de Inés Martín Rodrigo, Pilar Adón, Luis 
Mateo Díez, Juan Tallón, David Foenkinos, Sergio del Molino, Marisol Schulz, 
Martín Caparrós, Santiago Roncagliolo y la escritora chilena Isabel Allende.

Casi como una respuesta político-literaria, sucede a veces cuando las pro-
puestas se enrocan endogámicas o excluyentes, como un eco en el espejo en 2023, 
también en La Térmica y como un proyecto externo, surgió el Festival Verdial con 
el propósito de liderar desde Málaga la conmemoración del Centenario de la Ge-
neración del 27, así como los vínculos creados entre España y América Latina, en 
palabras de sus promotores los escritores Jorge Volpi y Fernando Iwasaki. El pro-
grama abordaría diálogos en torno a la creación literaria, los retos del futuro y la 
difusión del conocimiento en un contexto marcado por el auge de la inteligencia 
artificial y la cancelación cultural. Por otro lado, siguiendo el modelo de los festi-
vales literarios mexicanos (como si no existiese en Málaga esa sinergia), los crea-
dores invitados visitarán institutos de Secundaria de Málaga y su provincia, y se 
impartieron talleres de narrativa, teatro, fotografía, poesía y gastronomía. Mu-
chos de los nombres de los 70 invitados se repiten con respecto al Festival Eñe y 
a Escribidores, y entre otros no habituales estuvieron Denise Despeyroux, Lina 
Meruane, Pedro Ángel Palou, Ronaldo Menéndez, Fernanda García Lao, Mónica 
Ojeda, J.C. Méndez Guédez, José Sanchís Sinisterra o Alberto Conejero.

Literatura de revista
Málaga ha tenido vocación de pasar revista a sus períodos de agitación cultu-
ral. Unas veces desde una perspectiva informativa, otras cómplices de su época 
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Portada de la revista Puertaoscura.  
DISEÑO: ANTONIO HERRÁIZ
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y de los lenguajes artísticos, a veces con un tono más académico o en su extremo 
más subversivo o crítico, en los márgenes o con un carácter mixto que derivó en 
colecciones editoriales. Albatros, Kylix, Cincel dirigida por Juan Domínguez; 
Suplementos de Poesía de Rayuela, de Carmen Niño y Juan Manuel Cruz; So-
larium de Manuel Salinas; Puente de la Aurora, La Corná del ingenioso Diego 
Medina (más tarde creador de la colección Monosabio) que contó en sus páginas 
con Patricio Gutiérrez del Álamo, Gloria Merlo, Luis Terry, Guillermo López 
Vera, Salvador López Becerra, Vicente Seguí, Javier Labeira o Leopoldo Alas. 
Todas tuvieron a finales de los 70 e inicios de los 80 un papel de agitación cul-
tural, en su mayoría de corto aliento a pesar del buen recuerdo que muchas de 
ellas dejaron. 

Hubo que esperar a la segunda parte de los 80 para que la vanguar-
dia literaria y artística del momento se reuniese en proyectos más modernos y 
punteros. Bulevar entre el 87 y el 90, en la que José Luis Ruiz Olivares y Al-
fredo Taján dieron cabida a trabajos de Carlos Durán, Rafael Rosado, Juan 
Maldonado, uno de los grandes conocedores del universo cinematográfico y 
enciclopédico, conferenciantes, Francisco Chica o Pepe Ponce, la memoria fo-
tográfica de la cultura de los 80 y los callejones de atrás de la ciudad. La re-
vista Canente, dirigida por Alberto Torés y con Juan Gaitán al mando de la 
redacción, con una línea seria de investigación literaria y actualidad que contó 
con Francisco Peralto —hacedor de libros como editor y poeta experimental 
con libros como Desfocalizaciones, y Polifemo canta—, María Teresa Espasa, 
Ricardo Redoli, Jesús García Gallego, Sánchez Robayna o Jaime Siles, entre 
otros poetas. En 1991 nacida en la provincia pero con reconocimiento nacio-
nal y presencia en Málaga fue Álora, la bien cercada, de José María Lopera, 
un director que aglutinó firmas como las de José Miguel Ullán, Pere Gimfe-
rrer, Luis Antonio de Villena, Juvenal Soto, Francisco Javier Torres, Manuel 
Alcántara, Antonio Gómez Yebra, uno de los mejores escritores de literatura 
infantil con más de cien títulos, y antólogo del género, y las traducciones de 
José Luis Reina Palazón.

La década de los 90 no se quedó atrás en la oferta de revistas, y aparecie-
ron Aulaga de Juan Carlos Martínez Manzano; Volandas de Ciudad de Javier 
Cuenca y José Antonio Berrocal; Puente de Plata en el 92 con dos etapas, la 
primera dirigida por Francisco Fortuny, Mesa Toré y Alfonso Sánchez, y una 
segunda que duró hasta el 99 en la que el trío se quedó en dúo; con preferencia 
por la poesía y la crítica literaria cruzaron por su puente Felipe Benítez Reyes, 
Luis García Martín, Diego Medina o Jiménez Millán. Pareja en el tiempo andu-
vo con ella El Laberinto de Zinc, creada en 1996 con números hasta el 99, por 
el profesor Ruiz Noguera, de cuidada edición a mano de Rafael León y en la que 
la narrativa, la poesía y la traducción dialogaron con brillantez y con Antonio 
Soler, Jesús Aguado, Juan Lamillar, Luis Alberto de Cuenca, Rafael Ballesteros 
o Antonio Garrido Moraga. También creó Ruiz Noguera El Robador de Euro-
pa para ofrecer un espacio para la reflexión y la creación artística a la comuni-
dad universitaria, con colaboraciones de poetas, críticos y articulistas de la talla 
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de Rafael Guillén, Andrés Neuman, Concha García, Pablo García Casado, José 
Antonio Padilla, David Leo García, Julio César Jiménez y Antonio Quesada.

Otros nombres fueron Bazar en el 94 de Emilio Chavarría y Francisco 
Torres; Imágenes Alteradas de Lutz Petry, autor junto con José Luis Cabrera de 
libro Málaga y la nueva ola; la revista El Observador de Fernando Rivas que 
hasta 1990 mantuvo su elección por textos inéditos de escritores entre los que 
contó con Juan Manuel Villalba y Javier Cuenca entre otros. En su segunda eta-
pa, El Observador se enfocó como revista de reportajes de fondo con preocupa-
ciones sociales y ecologistas, y un elenco de colaboradores como José Antonio 
Berrocal, Paco Puche o en urbanismo con Fernando Ramos y también editó el 
libro Las muertes de García Caparrós de Rosa Burgos. De esa mitad de los 90 
es también Málaga Variaciones de Pedro del Molino y de Juan Gaitán, centra-
da durante sus cinco años de aliento en la renovación cultural de la ciudad que 
pasó por sus páginas, aglutinando notables entrevistas en profundidad a pinto-
res, a narradores, a video creadores, además de reportajes de actualidad y dedi-
carle una sección fija al cómic. Con carácter universitario estaban Estigma, de 
Juan Jacinto Muñoz Rengel, con excelentes números como Arte y locura, Bor-
ges, Cavafis, y La nada y el vacío, y la revista Paradigma creada en 2005 y que 
ha contado con colaboraciones de escritores como Juan Francisco Ferré, Fran-
cisco Fortuny, Alejandro Simón Partal, y firmas de Eva van de Berg, Cristina 
Consuegra, Isabel Guerrero, Marina Hervás entre otros. Su último número, con 
motivo del 50 aniversario de la Universidad de Málaga el pasado 2023 contó 
con las de Ana María Prieto, Jorge Villalobos, Daniel Innerarity e ilustraciones 
de Cristina Peláez. En la brecha continúan también las dos revistas de investiga-
ción, publicadas por el Centro de Ediciones de la Diputación, CEDMA, como 
Mainake que alcanzó en 2023 el número 40, y en ese mismo año el medio siglo 
de la histórica Jábega.

De las últimas y con vocación editorial son El Toro Celeste fundada por 
Rafael Ballesteros, Premio de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija en 
2019 por el conjunto de su obra literaria, con números estupendos como el dedi-
cado a Romero Esteo o el de Joyce, coordinado por Juan Gavilán con las firmas 
de Juan Francisco Ferré, Pablo Aranda, Andrés Arenas, Juan Gaitán. La revis-
ta, que durante su última época tuvo el empuje de Gavilán y de Juan Ceyles, un 
referente de la publicidad e involucrado igualmente como escritor en el mundo 
de las publicaciones, se quedó en el número 22 y pasó a ser una editorial que 
cuenta entre sus autores con José Ramón Ripoll, Javier Lostalé, Alfonso Zurro, 
Javier Labeira, Juan Ceyles, Diego Medina Poveda, accésit del Premio Adonáis 
2019 y con una interesante voz celebratoria, o Carmen López, autora de Geo-
grafía del silencio y de Escalas. 

Y la revista Zut, creada en 2005 por Carlos Font y el escritor Juan Boni-
lla, y a la que se sumó Verónica Díez en la última etapa, con portadas de Pérez 
Siquier, Chema Madoz, Juan del Junco, y colaboraciones de Zadie Smith, Félix 
Romeo, Javier Marías, Llucia Ramis, Rafael Reig, Martín Caparrós, Alfredo 
Taján, Alan Pauls y Vicente Luis Mora, nombres de los más granado del panora-
ma literario y que dejó de publicarse en 2010. En esa misma línea editorial Zut 
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ha publicado, bajo el nombre de Vidas Térmicas, libros de Roger Wolfe, Alberto 
Olmos, Juan Soto Ivars, Emilio Calderón y entre los últimos, Mohamed Chukri: 
hambre de escritura de Rocío Rojas Marcos, Leni Riefenstahl de Jes Lavado y 
Lola Flores. Sociología de la petenera de Francisco Umbral.

Un recuerdo especial a la colección Ancha del Carmen con títulos de 
Antonio Quesada, Juan Manuel González —que fue jefe de cultura de la 
Agencia Efe y un estupendo poeta—, Francisco Morales Lomas entre otros. 
Y con la encomiable colección del Ayuntamiento de Málaga por su especial 
atención a la literatura de Málaga y en muchos de sus nombres por su función 
de presentación en sociedad de jóvenes promesas del momento. La colección 
Monosabio, que ha rebasado los cien números y ha contado en dos etapas con 
la dirección generosa del poeta Diego Medina, y la siguiente por su hijo y tam-
bién poeta Diego Medina Poveda, accésits del Premio Adonáis por Todo cuan-
to es verdad, y autor en 2022 de En vecindad, no en compañía. En su haber 
resaltan los nombres de Juan Francisco Ferré, Ernesto Pérez Zúñiga, María 
Eloy-García, Herminia Luque, Carmen López, Héctor Márquez, Juan Gaitán, 
Cristina Consuegra, Rafael Muñoz Zayas, autor del estupendo poemario en 
Pretextos Los astronautas de verdad no regresan a casa y Enrique Díaz con 
El fin de los Héroes. Abrocho esta sección con la calidad de revistas más re-
cientes como Lacalma Magazine centrada en la cultura, y dirige el periodis-
ta José Carlos Barbado, y la cosmopolita Global Square Magazine de Nicolás 
Pérez López-Ibor.

Lecturas de autobús
En el cierre de este apartado, me gustaría recordar el proyecto pionero de Rela-
tos para leer en el autobús ideado por la editorial Cuadernos del Vigía de Gra-
nada, y coordinado por el escritor Andrés Neuman. Consistía en que el lunes de 
cada mes entre mayo de 2005 y abril de 2006 los usuarios de los autobuses ur-
banos de Málaga, Córdoba y Granada, tuviesen el regalo de un pequeño cuento, 
en tiradas de 8.000 ejemplares cada mes. 

José María Merino, Enrique Vila-Matas, Espido Freire, Felipe Benítez 
Reyes, Antonio Soler, Eloy Tizón, Mercedes Abad, Esther Tusquets, Juan José 
Muñoz Rengel, entre otros autores, narramos historias fantásticas y realistas 
con finales sorprendentes, ambiguos e imaginativos, cuya única exigencia era 
que su lectura debía ocupar el tiempo medio de un trayecto, unos quince minu-
tos. Su éxito dio lugar a la edición de un libro que se presentó en la Feria del Li-
bro de Madrid. 

Diez años después, el escritor Manuel Francisco Reina, presentó en Mála-
ga la iniciativa Libros sobre ruedas, librerías en marcha, una colección de pro-
sa y poesía, editada por ediciones del Genal que distribuyó 120.000 ejemplares 
gratuitamente en los autobuses de la EMT desde el Día de las Librerías del año 
2016. Pilar Paz Pasamar, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Hernández, María 
Pilar Queralt, José Infante, Magdalena Lasala, Jordi Doce, Irene Zoe Alameda 
o Francisco Ruiz Noguera fueron algunos de los autores de la colección.
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En 2021, en acuerdo con CEGAL, continuó la tercera edición de la ini-
ciativa con autores como Berta Vías, Antonio Fontana, Pablo Aranda, Ernesto 
Cardenal, Inés Montes o Ángeles Mora, entre otros.

La sala de Ámbito
El ámbito de la cultura tiene su sala en El Corte Inglés. Comenzó hace algo 
más de 23 años, con la estupenda gestión de Ramón Burgos y en especial de 
Isabel Ramírez, atenta a la actualidad malagueña y predispuesta siempre al 
apoyo de pintores, novelistas, profesores. Desde su inauguración en el año 
2000, de la mano de Diego Carcedo con su libro 23-F, los cabos sueltos, no 
han parado de presentar otros títulos de autores de renombre. Pilar Urbano, 
Ernesto Ekaiser, Ana María Matute, Carlos Herrera, Luis Alberto de Cuenca, 
Enrique Baena, Antonio Nadal, Jean Pierre Castellani, Arturo Pérez Rever-
te, Terenci Moix con su Premio Planeta y un larguísimo etcétera que engloba 
también presentaciones de la editorial Arguval, dirigida con acierto y tesón 
por Francisco Argüelles, volcada con una diversidad de temas didácticos, his-
tóricos y de creación literaria como Málaga. Cien años a pie de foto; Las 
fábricas y la ciudad; Fondo perdido de Manuel Alcántara; El ocaso y el occi-
dente de Felipe Benítez Reyes, o los libros de artículos del arquitecto huma-
nista Salvador Moreno Peralta El destino de las perdices, y Río Seco. Tiene 
Málaga otros arquitectos del articulismo y de la ciudad como el fallecido Car-
los Hernández Pezzi con títulos para pensar sobre la ciudad: Turismo ¿Truco 
o trato?; Alternativas a la ciudad caótica, o La ciudad compartida, y como 
Ángel Pérez con Málaga entre calles y sueños.

Ámbito les suma a sus citas con las ediciones de literatura su permanente 
colaboración con eventos de la ciudad entre los que citar el Festival Eñe, la Feria 
del Libro, la conferencia inaugural del Carnaval de Málaga, y una rica variedad 
de ciclos propios y en colaboración como los XIX Encuentros con la Ciencia 
(Universidad de Málaga); XVI Cita con la Arqueología (CIS Arqueología, S.L.); 
la XI Cita con las Estrellas (Sociedad Malagueña de Astronomía. Cátedra en 
Comunicación y Cultura, Universidad de Málaga); Asociación Amigos de la Or-
questa Filarmónica de Málaga (OFM). Cuenta con otros como el de Hablando 
de ópera y el de proyecciones cinematográficas sobre un director o actor, hacien-
do un recorrido por toda su filmografía. Igualmente ha desarrollado una meri-
toria labor en el apartado de exposiciones con obras de Eugenio Chicano, Jaime 
F. Pimentel, Juan Vega, Francisco Hurtado, entre otros. Una de sus últimas citas 
ha sido la exposición sobre Santiago Ramón y Cajal, comisariada por Antonia 
Gutiérrez Pérez y Enrique Viguera, con motivo de su centenario, y en colabora-
ción con la Fundación Unicaja, la Fundación Ciedes y el Festival de Cine.

Librerías de La Odisea
Pesa sobre Málaga una leyenda que la cataloga como la ciudad de las mil ta-
bernas y una sola librería. No la conocí en ese tiempo ximénez del pajarete y 
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donde los libros envejecían sin desvirgamientos de lectura entre la penumbra de 
los anaqueles. Y, aunque en este presente de la embriaguez del Todo por el Tu-
rismo, en el que a cada palmo una sonrisa nos insta a entrar en su taberna, la 
ciudad ha progresado en la calidad de sus librerías. Soy adicto a ellas, lo escri-
bí en un artículo sobre su importancia por el que me dieron el Premio Unicaja 
de Periodismo, y muchas otras veces las he celebrado, en la festividad de su día 
dentro de un escaparate de Proteo con el cartel Se Vende Escritor, a instancias 
la performance de Jesús Otaola, como voz elegida para ese santoral pagano de 
la lectura en Andalucía, cuando su resistencia heroica como farmacias de guar-
dia durante el confinamiento, y contra el fuego que devoró las entrañas y los 
volúmenes de Proteo, y en el propósito de recaudar para su renacimiento José 
Antonio Hergueta y yo hicimos un video Ayuda a Proteo con voces de Raquel 
Lanseros, de Luis García Montero, Javier Sierra y Eloy Tizón entre otros. Igual 
que Héctor Márquez realizó la campaña #TodosconProteo, con el respaldo del 
Ayuntamiento.

Málaga tiene una buena tradición de librerías anticuarios, a las que han 
acudido expertos cazadores de alhajas impresas en sus visitas a la ciudad, como 
Juan Manuel Bonet, Luis Alberto de Cuenca, Andrés Trapiello o Juan Bonilla. 
Códice, Mata, Antonio Mateo son algunos de estos espacios, a los que no hace 
mucho se sumó con elegancia Isla Negra, regentada por Antonio Durán, un au-
téntico detective de libros antiguos y que con iniciativas de Mónica López ex-
tendió su atmósfera a bonitas exposiciones temáticas de arte en torno al libro, 
como Deconstruir for Creation con piezas de Esperanza Gómez Carrera y de 
Cayetano Romero o la espléndida Alameda 27. Mi cuerpo en la sombra, comi-
sariada por el profesor Francisco Chica dedicada a Emilio Prados y el 27 con la 
colección de Miguel Polainoi. Charlas como Anatomía del documento, y pre-
sentaciones de libros como Diseños contados de Antonio Herráiz entre otras 
propuestas. El mapa cuenta igualmente con espacios más cercanos al ámbito 
universitario como ProQuo y Agapea, o en barrios lejos del centro, el caso de 
Lex Flavia de Francisco Ordóñez Olalla que cuenta con la editorial Jákara, en la 
que Jesús Gallego dirigió la colección La Vie en Rose de plaquettes de escritores 
de renombre nacional y autores emergentes. Hay otras de índole de cultura reli-
giosa como Renacer, o centradas en el cómic como En Portada o Cómic Store. 
Pero el circuito habitual lo componen las que siguen: la librería Rayuela, muy 
activa desde la época fundacional de 1981 con Carmen Niño y especialmente 
con Juan Manuel Cruz, premiada con el Nacional al Librero del Año en 2005, 
y ahora con Noelia Clavero al frente y su renovación del espacio con activida-
des de cuenta cuentos y presentaciones de libros. Muy cerca, Proteo, fundada 
en la Transición por Paco Puche, cercano intelectual que albergó en su piso de 
arriba las charlas y exposiciones del Colectivo Palmo de los años 50, y que en la 
actualidad regenta Jesús Otaola. Bajo su dirección, obtuvo la librería el Premio 
Librería Cultural 2017, y se creó la editorial Genal de autoedición, si bien ya en 
1998 la librería recibió el Nacional al Librero del Año. En los dos últimos años 
Proteo ha apostado por el proyecto El Tercer Piso, que dirige el periodista cul-
tural y gestor Héctor Márquez, que ha revitalizado la oferta con presentaciones 
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nacionales y entrevistas de fondo. Aprovechando la editorial, Márquez ha ini-
ciado la colección Aula Savia de temas medioambientales.

En ese mismo recorrido, se encuentra Áncora de Enrique del Río, que 
apuesta desde 1973 por libros de editoriales independientes como Nórdica, 
Capitán Swing, Gallo Nero, Errata Naturae, Periférica y especialmente Can-
daya. Lo mismo que cuida las publicaciones de Vidas Térmicas de la revista 
Zut o el género del cuento. Muy activa en presentaciones de libros, y con un 
selecto público fiel que encuentra en Áncora una literatura con mayúscula 
y alejada de los bestsellers comerciales de los grandes sellos, sin sitio en sus 
estanterías.

Luces, fundada por Pilar Villasana y José Antonio Ruiz en 2003 en La 
Alameda, se convirtió pronto en un lugar de éxito por su ubicación y un buen 
programa de presentaciones. Las obras del Metro de la ciudad la obligaron a 
emigrar a la otra orilla, al edificio que albergó la Imprenta Sur de la Generación 
del 27, y desde allí ha desarrollado una renovación tecnológica y temática, muy 
activa en redes con vídeos teatralizados por su personal como lanzamiento de 
novedades, presentaciones de libros de Vicente Luis Mora, Tatiana Tibuleac o 
Pablo Bujalance con El diario de Próspero o Los relojes del río, entre otros. Ta-
lleres o el Diario del Librero y el Club de lectura para adultos sin hábito lector 
que dirige Beni Naharro, y el espacio en YouTube El Ojo de Gutenberg que re-
laciona libros con lugares de Málaga, alcanzando en enero de 2024 la idea de su 
director de Málaga en cien libros.

Más alejada del centro, posicionada en el puente izquierdo del río que 
divide Málaga, casi como una declaración poética, está Mapas&Compañía 
abierta en 2002 por Cuqui Bravo y Juan Fernández y especializada en una rica 
variedad de maravillosos mapas, libros de viaje y objetos de escritorio, donde la 
Sociedad Geográfica de Málaga realiza sus presentaciones. Y en la que cada vez 
que uno entra se enamora de su atmósfera, y del hechizo de sus objetos. Cada 
año la figura de un Rey Mago aguarda en diagonal a ella a que los pajes hagan 
petate de libros o de mapas para las nuevas imaginaciones, y las que prosiguen 
de viaje.

En 2020, a la salida del confinamiento y enmascarados todavía, de allí 
partió el Día de las Librerías, la celebración que me encargó el Centro Andaluz 
de las letras y con la que hice un viaje a pie por las librerías citadas del Centro, 
convertidas en las islas de La Odisea.
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XIII.
Fundaciones

Fundación Málaga
Pedro Martín-Almendro, cosmopolita, conversador y con pasión por las uto-
pías, inauguró esta Fundación que desde sus comienzos se volcó con ímpetu y 
pluralidad en el impulso del desarrollo cultural en Málaga y provincia, a través 
de una labor de mecenazgo y patrocinio artístico, medioambiental, social, for-
mativo, investigador, etc. A los cinco años de su constitución recibió la Medalla 
de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo en «reconocimien-
to a su larga trayectoria en beneficio de la promoción de la cultura en Mála-
ga». Incansable, Martín-Almendro tendía puentes de colaboración con todas 
las instituciones, organizaba exposiciones y debates, ponía en marcha las Becas 
a Talentos —cuyo gesto han continuado Danae Pérez y Juan Cobalea, el actual 
presidente— premiando al violinista Jesús Reina, al que le han seguido otros ta-
lentos como Nerea Lanza, Elena Barrios, Estela Lastre, Santiago Torés o Vidal 
Aguirre para que prosigan su formación musical en Universidades de Holanda, 
de Alemania, de Suiza.

Otra de las apuestas de Martín-Almendro fue la colección literaria Las 4 
Estaciones, dirigida por el poeta Juvenal Soto, que fue también director del Aula 
Picasso. A su exquisito cuidado se publicaron libros de María Victoria Atencia, 
Francisco Ruiz Noguera, Muñoz Rojas, María Zambrano, Pedro Aparicio y Pérez 
Estrada entre otros, y a los Danae Pérez y Juan Cobalea le fueron sumando los tí-
tulos Málaga Cavafis del Premio Nacional de Traducción Vicente Fernández; Los 
limones absortos de Aurora Luque; Falling and other poems de Álvaro García; 
Malagueños singulares. Charlas íntimas de Carlos Moncada; El arte contempo-
ráneo en Málaga de Rosario Camacho; Recuperar el tiempo. Propuestas desde el 
arte, con textos de Isabel Hurley, Javier Garcerá, Miguel Ángel Hernández, Ma-
ría Jesús Martínez Silente; Málaga, la poesía más joven I y II, con Lucas Martín, 
Cintia Gutiérrez, Carlos Pranger y Jorge Villalobos, junto a otros. Clave de sol 16 
sobre la música, una antología de Ruiz Noguera con jóvenes poetas como Mar 
López, Raúl Díaz entre otros; Málaga entre calles y sueños del arquitecto Ángel 
Pérez Mora.

La comprometida y eficaz línea de actuación de Fundación Málaga, tan-
tas veces colaboradora directa o participe en la suma de esponsors en actividades 
y proyectos culturales de la ciudad, también se ha centrado en la promoción del E
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valor del yacimiento arqueológico fenicio Cerro del Villar, llegó a producir el do-
cumental Málaga Fenicia, patrocinar los Cursos de Verano de la UMA y partici-
par en trabajos de restauración, como los del techo y telón del Teatro Cervantes, 
o los lienzos de la iglesia de Los Mártires, entre otros proyectos. Por su labor de 
apoyo a la cultura y su talente de colaboración con otras instituciones en eventos 
como el Festival de Cine, el de Música Antigua, el de Teatro Inclusivo, el Certa-
men de teatro Suso de Marcos, Conciertos en Gibralfaro entre otros, no ha de de-
jado de recibir reconocimientos como el Premio de la Asociación de Fundaciones 
Andaluzas (AFA) en la categoría de Cultura en 2014, y en 2018 el Premio Estre-
lla Feniké de la Cultura de Conservación de Patrimonio de la Asociación Cultu-
ral Zegrí.

Unas de sus más recientes iniciativas han sido el libro Con nombre pro-
pio. Mujeres en la historia de Málaga de Víctor Heredia Flores, y en colabora-
ción con El Buque Producciones del grupo Minichaplin la ficción sonora Yo Fui 
Picasso, un podcast con las interpretaciones de Juanma Lara y Sara Suárez, bajo 
la dirección de Kike Díaz, creador del programa infantil de RTVA La banda y 
fundador de la Escuela de cine Michelin. 

Fundación Manuel Alcántara
Su figura es un peso pesado en Málaga. Maestro de columnistas, el género del 
que fue decano, tuvo la admiración de nombres primordiales como el de Manu 
Leguineche, Francisco Umbral, Manuel Vicent, lo mismo que de escritores como 
Ramón Gómez de la Serna o Ignacio Aldecoa, y de cineastas como su casi ahija-
do José Luis Garci. Le quedó al maestro la tristeza de que se hablase poco de su 
faceta lírica, a pesar de la hondura machadiana de sus poemarios, del respeto de 
poetas de la talla de Caballero Bonald y de Claudio Rodríguez, aunque su poesía 
era más social y existencialista que la del malagueño, Premio Antonio Machado 
con su primer libro Manera de silencio (1955) y Premio Nacional de Literatura 
por Ciudad de entonces (1961). Dos libros de brillantez estilística y hondura. Aun 
así, todos se la admiraban en su literatura de periódico, por la que cosechó todos 
los prestigiosos galardones del gremio: el Luca de Tena, el Mariano de Cavia, el 
González Ruano, el Joaquín Romero Murube y el Premio de las Letras Andaluzas 
Elio Antonio de Nebrija. Muchos periodistas nacionales elogiaron la desenvoltura 
de su estilo de contar los más célebres combates de boxeo a pie de ring, sus con-
trapuntos a la actualidad política y su prodigiosa memoria para contar anécdotas 
acerca de la belleza de Garbo, Montiel y María Félix, el ingenio de Gómez de la 
Serna, la picardía vividora a vuela pluma de su maestro César González Ruano, 
la elegancia de Penagos, sobre Pablo Neruda mano a mano un atardecer en Isla 
Negra, y de guardia en casa para el último trago la mujer compañera que le hizo 
sentirse orgulloso de ser un Amadís de Paula. Igual que celebraban su inteligencia 
ingeniosa y ácida cuando le terciaba, y su perfil de embajador de Málaga entre el 
tardofraquismo, del que nunca fue una letra azul, de la Transición que alumbró 
el cambio y de los finales del siglo XX en los que se ganó el cariño y admiración 
de muchos periodistas con los que ejerció de querido tío tutor, aunque no fueron 
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tantos los que celebró más íntimo a pesar de lo que se dicen. Ya se sabe que este 
país es muy dado al amigo del después y al desfile de viudos. 

En cualquier caso no se entiende Málaga sin su aportación de prensa de 
contraportada, sin el regalo del Premio de Poesía, dirigido por el poeta Álvaro 
García, cuyo sumario consta de Luis Alberto de Cuenca, Félix Grande, Antonio 
Martínez Sarrión, Vicente Gallego, Rosa Romojaro, Jesús Aguado, Manuel Vilas, 
Beatriz Ross y Juan Antonio Bernier. También el de Periodismo Deportivo, que 
tiene a Antonio Rengel en la dirección y este elenco de premiados: Olga Viza, Pilar 
del Río, Matías Prats y Pepe Domingo Castaño entre otros. El proyecto Literatu-
ra en las aulas: Escuela de articulismo que imparte Cristóbal Villalobos, autor de 
los libros Sueños y naufragios, y Fútbol y fascismo. El Congreso Internacional de 
Periodismo que ha alcanzado su décima edición bajo las sucesivas direcciones de 
su inciador Teodoro León Gross, Pablo Aranda, Agustín Rivera y Guillermo Bu-
sutil, con la participación de numerosos nombres como Jesús Quintero, Sánchez 
Dragó, Juan Cruz, Pepa Bueno, Luis del Olmo, Carlos Herrera, Iñaki Gabilondo, 
Ernesto Sáenz de Buruaga, José Oneto, Rosa María Calaf, Ramón Lobo, Leila 
Guerriero, Enric González, Mara Torres, Sergio Vila-Sanjuan, Carlos del Amor, 
Blanca Berasategui, Almudena Ariza, David Felipe Arranz, Laura de Chiclana, 
Eva Defior, Óscar López y Antón Castro, entre otros.

La Fundación que preside Antonio Pedraza con Lola Alcántara como vice-
presidenta y la certera dirección de Marina Maier, abrió con el respaldo de un pa-
tronato integrado por Francisco Barrionuevo, José Luis Garci, Salvador Moreno 
Peralta, Juan López Cohard, Rafael Porras y Teodoro León Gross, periodista, au-
tor de los libros El periodismo débil y La edad de oro del boxeo. 15 asaltos de le-
yenda sobre crónicas elegidas de Alcántara, y escrito junto con Agustín Rivera. En 
su programa de actividades ha dedicado ciclos a Reporteros. Grandes maestros 
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del género, dirigido por León Gross, Letras por La España vacía, 92 años de la 
Generación del 27 con Nuria Espert, Laura García Lorca, Paloma Recasens, Ma-
nuel Castillo y Antonio Méndez. El de la Mirada femenina del periodismo con 
Sara Mesa, Blanca Berasategui, Marta Robles, Lucía Méndez, Bella Palomo y Es-
ther Luque, periodista de Ser Málaga y directora junto con Nieves Egea de la es-
pléndida serie de podcast en seis capítulos Picasso. La forja del genio, acerca de 
las ciudades y evolución del creador malagueño. Y el ciclo Territorio Común que 
contó en su primera edición con la dirección de Pablo Aranda a Juan Manuel de 
Prada, Juan Soto Ivars y a Lorena G. Maldonado. La II, III y IV que tuve el placer 
de dirigirlas en torno a Naturalezas del Lenguaje con Muñoz Molina, Carmen 
Calvo y Manuel Rivas; Géneros de Literatura con Ángeles Caso y Antonio Lucas, 
y La palabra del teatro con Lola Herrera y Pedro Casablanc.

No me resisto a recordar unas líneas del obituario sobre su figura: 

«El ángel del ring le alzó la mano a los puntos en su último combate. No 
hubo que hacerle la cuenta sobre la lona. Tampoco la muerte pudo no-
quearle un K.O. en la mandíbula. Aguantó Alcántara los últimos asal-
tos en pie, esquivando entre las cuerdas los golpes de la edad, sin quitarle 
nunca la mirada a los días estrechos en los que apenas se citaba con un 
dry y dos o tres amigos con la excusa de comer alrededor de su curiosi-
dad y su memoria. El dandismo de Alcántara en los palacios del boxeo 
y en las noches de copas y humo, con espejos de Chicote, del Varela, del 
Lisboa o El Comercial. Hasta hace una vuelta de hoja fue el decano de 
la columna forjada con el plomo de la actualidad a la que tomarle el pul-
so y la sombra, y también el corazón con un gesto de poesía machadiana 
entre su prosa. 

Qué solos nos ha ido dejando, a paso lento, capaz de la lluvia, de 
los silencios, sereno frente a la página en blanco de diez onzas a la que 
siempre le trazó travesías, calles sigilosas de un suceso en el que llovía co-
razón, el espectáculo invariable de la política, el milagro de las cosas que 
no tienen importancia, el interminable aprendizaje de estar vivo y el don 
de la esperanza en el hombre. 

Confieso que he bebido, y vivido también, repitió muchas veces el 
maestro que entre tantas cosas que nos deja está su respeto por las pala-
bras que son una cosa seria ‘las amo porque guardan cosas mías: antigüe-
dad, amor, aromas, cuando las miro acaban por dolerme’».

Fundación Unicaja
Desde sus inicios la Fundación Unicaja ha mantenido una sólida trayectoria 
enfocada a la cultura, y con un rico programa de actuación que engloba la li-
teratura, las artes plásticas, la música, el cine, y vertebradora de su presencia 
en Andalucía donde cada uno de sus centros diseña una programación propia. 
Unas veces exposiciones o ciclos de poesía, como Caja de Poesía. Voces de Poe-
tas Andaluces o el ciclo Encuentros con el Cine, con directores como Carlos 
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Saura, Gracia Querejeta, Fernando Trueba, Fernando Colomo, Imanol Uribe, 
Ángeles González Sinde, Paula Ortiz, entre otros que conversaron con el públi-
co en las sedes de Málaga, Cádiz y Almería. 

La Fundación, cuya dirección general lidera Sergio Corral desde Funda-
ción Bancaria Unicaja, tiene al frente a Mariano Vergara, un hombre culto y 
querido en la ciudad por su generosidad y empuje, y su dedicación plena al de-
sarrollo de la cultura, ya ejerció años atrás como vicepresidente, siempre ha te-
nido una debilidad manifiesta por el arte, de hecho posee en Ronda el Museo 
Joaquín Peinado y en Málaga gestiona el Palacio del Obispo, que le llevó desde 
sus inicios a ejercer un mecenazgo del cual resulta una potente colección de arte 
contemporáneo con piezas de Picasso, de Manuel Barbadillo, de Brinkmann, de 
Fernand Léger, de Pablo Palazuelo, de Picasso, de Simonet, de Cristóbal Torés y 
de los artistas que fueron jóvenes en los 80 y los 90 y de los que fue adquiriendo 
obra a través de certámenes, y durante un tiempo con el asesoramiento profesio-
nal de la ex galerista Carmen de Julián. Igualmente colabora en el padrinazgo 
económico de numerosas exposiciones, entre las que puedo citar como más re-
cientes la de Los Machado. Fondos de la colección Fundación Unicaja; Goya/
Picasso. Tauromaquias y la de Picasso. El gabinete de las palabras y las cosas, 
con su ciclo paralelo Leyendo imágenes: Goya, Picasso y la filosofía y la par-
ticipación de Francisco Jarauta, Pablo Lópiz Cantó y Antonio Jiménez Millán.

Los premios literarios es otro de los segmentos en los que la Fundación 
desempeña un importante papel, y en su hacer se cuentan el Ateneo de Sevilla y 
el Fernando Quiñones de Novela, además de los Premios de Poesía, como man-
tuvo durante años el Juan José Relosillas de Relato, y que obtuvieron muchos 
escritores de renombre. En la actualidad conserva el de Artículos Periodísticos, 
durante una época con el nombre de José María Pemán, y que igualmente han 
ganado primeras espadas del periodismo nacional como Ignacio Camacho, Te-
reixa Constela, Eva Díaz y en su última edición Braulio Ortiz. En su línea de 
colaboración, es cómplice de los Premios de Periodismo Deportivo y del Premio 
de Poesía, dirigido por Álvaro García; de la Fundación Manuel Alcántara, con 
la que igualmente se da la mano en el ciclo Territorio Común que ha alcanzado 
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cuatro ediciones, la primera con Pablo Aranda y las tres últimas con Guillermo 
Busutil y por las que han pasado los nombres de Antonio Muñoz Molina, Lola 
Herrera, Ángeles Caso, Carmen Calvo, Manuel Rivas, Antonio Lucas, Pedro 
Casablanc y Juan Manuel de Prada, entre otros.

Versos en Unicaja es uno de los ciclos educativos en los que han partici-
pado alumnos lectores con homenajes a Quevedo, a Julia Uceda, a Pablo García 
Baena, bajo la batuta de dirección de Antonio Gómez Yebra, prolífico escritor de 
literatura infantil con títulos como Antes de la fiesta, Abecedario pirata, Jorge 
Guillén para niños, y Medalla de Oro de las Letras 2022 por la Academia Ma-
lagueña de las Artes y las Letras Santa María de la Victoria. Un género que en 
su vertiente juvenil cuenta también con el escritor Pedro Ramos, autor de Raúl 
y la luz azul, y Un ewok en el jardín (Premio Edebe de Literatura Juvenil 2022). 

Otro ciclo fue Caja de Poesía. Voces de poetas andaluces que me encarga-
ron Rafael Muñoz de Zayas, director de actividades culturales durante una épo-
ca y Francisco Cañadas responsable de Literatura de la Fundación.

En su reconocida programación la música podría considerarse la joya de 
la Fundación Unicaja, teniendo en cuenta que la entidad adquirió y restauró el 
Conservatorio María Cristina en el que se llevan a cabo ciclos como Miradas 
del Sur, a cargo de Paula Coronas, virtuosa concertista de piano con exitosos 
homenajes a los compositores García Abril y Emilio Lemberg Ruiz, y con discos 
como Femmes d´Espagne; el de Música de Cámara con Ensemble Escarraman 
o la Escolanía Pueri Cantores. Muchos son los nombres como los de los siempre 
fantásticos Carlos Álvarez y Antonio Torres, excelente en las variantes de la lí-
rica; los de Ayna Slode, Ismael Jordi, Javier Perianes, o el de las sopranos Isabel 
Rey, María Bayo, Mariola Cantarero y Monserrat Martí, y el tenor José Luis 
Sola como protagonista de Picasso y su relación artística con la música, exce-
lente cita del 2011; Jordan B, Dry Martina y Hermanos Capuco son otros de 

Concierto de Jazz, La Banda  
del Inglés. Cementerio Inglés  
de Málaga.
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una larga lista que se extiende al Ciclo de jazz con Masha Ocean Quarter, Lluís 
Capdevilla Trío, Sephen Saltes o Perico Sambeat Flamenco Quintet. Sin duda un 
rico menú que pone en valor el papel de mecenazgo de la entidad. 

La Fundación Unicaja es uno de los patrocinadores y colaboradores per-
manentemente presentes en diversas ofertas con las que participa habitualmente 
o en actividades concretas y que en muchas ocasiones se extienden, aprovechan-
do espacios propios en otras capitales andaluzas, fuera de Málaga. Un ejemplo 
es el V ciclo Miradas al sur que abrió en 2024 actuaciones de la pianista Paula 
Coronas, Premio Andalucía, en el antiguo Casino de Ciudad Real, y las de Mar 
Morán, Marta Espinós, Marian Nahapetyan, Diana Nocchiero y Amadeo Viri-
ba en el Ateneo de Sevilla o el Rectorado de la Universidad de Córdoba. 

Las Noches del Inglés
Huele el silencio a dama de noche en romance con la brisa mediterránea de su 
horizonte, mientras pasean despacio entre jacarandas y moreras las sombras sin 
peso de Jorge Guillén con versos de mar en los bolsillos, de la elegante Marjorie 
Grice-Hutchinson dibujando pensamientos de números en el aire, de Brenan de 
la mano de Woolsey con sus recuerdos viajeros, o de Robert Boyd con el eterno 
sueño de la libertad cicatrizándole cada noche el boquete rojo de un disparo. 
Moradores todos, junto con niños enterrados bajo sábanas de caracolas y la al-
curnia británica de este cementerio hermoso con mausoleos de William Mark, 
Bidwell, Penrose, Heaton, Bolín, Krauel y otros ilustres cuyo bucólico descanso 
bajo las lunas estuvo abandonado tiempo, demasiado tiempo. Afortunadamente 
puso pie entre sus calles de pájaros y aromas un personaje ilustrado con mucho 
amor a Málaga y enciclopédica cultura. Mariano Vergara que escribe, se evade 
con la música, que ha cuidado el recogimiento de la catedral y al que le apasio-
nan el arte y la historia. A él se le debe el esplendor que va recobrando esta rara 
joya de Málaga que ha conseguido que apadrine la Fundación Unicaja y que la 
gestione la empresa Burlington, en compañía del historiador Tomás Rodríguez.

Desde hace poco tiempo, el suficiente para hacerse notar con atractivo, el 
Cementerio oferta una programación apetecible, orquestada por Cristina Coba-
lea, que consta de recitales de poesía con voces de Álvaro García, José Antonio 
Mesa Toré o Pepe Infante; conferencias de Azucena López Cobo o de Francisco 
Rodríguez. Y por supuesto, música. El jazz de Alicia Tamariz, vestirán de jazz 
una noche muy especial el clarinete y el saxo de Camilo Motta; el cantaor Mi-
guel Astorga, acompañado por la sonata de Manuel Millán y por el percusio-
nista José Carlos Ramírez Cortés; el funk de Neo Funk; Sara Muñoz de violín, 
Diego Lara y Pablo Guzmán a dúo; Virginia Alexandre y Mar Louise han ido 
envolviendo la atmósfera de este espacio, apropiado igualmente para acoger el 
Fancine de Verano. Especial terror inglés, o el teatro de Alessandra García. Una 
piedra preciosa más que se añade al ajuar cultural de Málaga.
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XIV.
Academias

Real Academia de San Telmo
La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, se constituyó en 1850 con el 
fin primordial del fomento de la creatividad artística, así como el estudio, di-
fusión y promoción de las artes y del patrimonio cultural, histórico-artístico y 
medio-ambiental y, muy particularmente, de la pintura, la arquitectura, la es-
cultura, la literatura, la música y las artes visuales, teniendo como ámbito pre-
ferente de actuación el de la ciudad de Málaga y su provincia. 

Una de sus primeras reivindicaciones fue la creación de una Escuela de Be-
llas Artes que se inauguró en 1851 con un excelente profesorado de artistas de 
prestigio: Bernardo Ferrándiz, Muñoz Degrain, Emilio Ocón, César Álvarez Du-
mont, Martínez de la Vega, Simonet y otros, y de cuyas aulas emergieron talentos 
como Moreno Carbonero, José Nogales, José Denis Belgrano o Blanco. Una es-
cuela, dirigida actualmente por Juan Macías, muy activa en la última década con 
una sala de exposiciones que ha presentado obras de Paco Aguilar, Rafael Alvara-
do, Cayetano Romero, con sus fantásticas piezas que combinan la literatura y el 
pensamiento inasible como cuerpo, como espacio, como conciencia de ser huma-
no, y la poética objetual de las palabras. Por su labor en 2023 bajo la dirección de 
Juan Francisco Macías y la vicedirección de cultura de Victoria Abón, el Ayunta-
miento le concedió el Premio de Cultura Ciudad de Málaga en 2023.

La Real Academia, presidida desde 2015 por el humanista José Ma-
nuel Cabra de Luna, cuenta entre sus académicos con Rosario Camacho, Ángel 
Asenjo, Fernando de La Rosa, Pablo Alonso Herráiz, Rafael Martín Delgado, 
Francisco Ruiz Noguera, María Victoria Atencia, Pepe Infante, José Antonio 
del Cañizo, laureado escritor de literatura infantil y que tanto hizo por el Jardín 
Botánico de La Concepción, y Suso de Marcos entre otros nombres, así como 
académicos de honor como Carlos Álvarez o Medallas de Honor como Pablo 
García Baena, Antonio Banderas, Antonio Soler o la Universidad de Málaga, 
galardonada por su 50 aniversario en 2023. Prestigiosos nombres reconocidos 
por sus trayectorias, igual que los de los escultores Elena Laverón y Jesús Mar-
tínez Labrador, el polifacético artista multimedia Rogelio López Cuenca, la re-
vista Litoral, la poeta Aurora Luque y en su compañía completando los Premios 
Nacionales de los dos últimos años, con las Estrellas de Luz de la Real Academia 
que representan la excelencia creativa de la ciudad.E
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Un ámbito cultural y patrimonial acerca del que la Real Academia esta 
vigilante con sus informes acerca de la necesaria conservación de la Casa Natal 
del poeta Salvador Rueda en Benasque, de la edificación de un rascacielos en el 
morro de levante ante cuya construcción ha manifestado su rechazo. Mantiene 
igualmente ciclos de debate y de homenaje en torno a Picasso. Cincuenta años 
después, España y América. Un encuentro decisivo, 100 años de La Bauhaus. 
1919-2019, así como interesantes publicaciones: Arquitectura contemporánea 
en Málaga. Diez edificios singulares de Ángel Asenjo, Javier Bonald y Enrique 
Bravo, Galdós en su centenario, Gran fuga. En memoria de Alfonso Canales, 
María Victoria Atencia. Certeza de la luz y ¿Antiguas y nuevas historias del 
arte? Una aproximación crítica a la situación internacional. 

Cito aparte la publicación de La Aduana. La Academia y el Museo por 
su significado en la historia de la Real Academia que tuvo su sede en el Museo de 
Bellas Artes, y se vio desplazada cuando el proyecto Picasso empaquetó sine die 
los fondos de la pinacoteca, y junto a Rafael Puertas, director del Bellas Artes, 
destacados nombres de la sociedad civil y la ciudadanía reclamaron La Aduana 
como Museo en tres multitudinarias manifestaciones.

Ese espíritu reivindicativo de la Real Academia la llevó a reclamar una 
Facultad de Bellas Artes para Málaga, consiguiendo primero que el rector An-
tonio Díez de los Ríos apoyase la iniciativa y después que la rectora Adelaida 
de la Calle nombrase en 2005 a Carmen Osuna decana en comisión de la re-
cién estrenada Facultad de la que es decano Jesús Marín Clavijo y cuenta ente 
sus vicedecanos con Silvia López Rodríguez, Cristina Peláez Navarrete, Juan 
Carlos Pérez García, Inma Villagrán Arroyal y Carlos Miranda. En su trayecto 
académico ha sido importante la proyección que la Facultad ha tenido hacia la 
ciudad, habiéndose realizado un gran número de exposiciones en diferentes es-
pacios expositivos, como las realizadas en las salas del Centro Cultural Provin-
cial de Diputación, en el Rectorado de la Universidad o la galería Javier Marín 
que presentó en su espacio ColumnaJM propuestas de artistas emergentes como 
Hadaly Villasclaras, Alejandro Castillo, José Miguel Chico, Delia Boyano, Ja-
vier Hirschfeld o José Lizasoain, y en ferias nacionales de Facultades de Bellas 
Artes Ikas Art, becas y certámenes.

Academia Malagueña de Ciencias
Hay que remontarse al año 1872 en el que un grupo de malagueños creó la So-
ciedad Malagueña de Ciencias, al estilo de la Royal Society londinense, a fin de 
fomentar el conocimiento y divulgación de las ciencias en Málaga, así como la 
creación de un Museo de Ciencias y la relación con las humanidades en la so-
ciedad malagueña. Su espíritu permanece en la actualidad con la presidencia de 
Fernando Orellana, y entre sus numerarios cuenta con personalidades como los 
arquitectos Rafael Martín Delgado y Luis Machuca, la historiadora Elvira Roca 
e ilustres personalidades como José Damián Ruiz Sinoga, Esther Cruz Blanco, 
la exrectora Adelaida de la Calle, Blanca Díez, Alfredo Asensi, María Josefa 
Lara, Federico Soriguer y Juan Antonio Rodríguez Arribas.
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Las Academias a debate, El nacimiento de las Academias en una Mála-
ga ilustrada, La transformación de Málaga de la mano de la UMA. Celebran-
do su 50° aniversario, La mujer en la AMC son algunas de las conferencias que 
se han impartido en su sede, y cuenta también con interesantes publicaciones 
de carácter técnico como la Memoria-Informe sobre el Anteproyecto de Paso 
Subterráneo bajo el Paseo de los Curas; La Rehabilitación del Parque de Mála-
ga; El agua en la provincia de Málaga o Málaga y su territorio, imprescindible 
la lectura de este solvente y esclarecedor informe de finales de 2023 de Ruiz Si-
noga.La Academia otorga anualmente sus Medallas y el pasado 2023 recayeron 
en los profesores Álvaro Galán por el trabajo La tinta del espíritu. Una intro-
ducción a Le Chant Des Morts de Picasso y Reverdy y en Fernando Arcas por 
La mujer en la caricatura de prensa andaluza de la II República (1931-1936), y 
Alfredo Fierro Bardají en la categoría de Humanidades, mientras que a Rosario 
Mercedes Pérez Colodrero y a Antonia Montserrat Bazaga García se les otorgó 
ex aequo el de Ciencias.

En este apartado cabe recordar también a la Real Academia Malagueña de 
las Artes y las Letras, dedicada a la difusión y promoción de eventos culturales 
en Málaga y su provincia. Edita la revista El Avisador Malagueño, y organiza la 
Feria del Libro Antiguo, la Semana de la Cultura Urbana, conferencias periódicas 
sobre temas de interés local, exposiciones pictóricas y ha concedido sus medallas 
a Alfonso Vázquez, a Isabel López Mayorga y Pilar Bandrés, entre otros.
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XV.
Miradas  
de ciudad

La cultura que iba tejiéndose en la ciudad, como una de las apuestas del alcalde 
Pedro Aparicio, a través del incansable trabajo de un pequeño grupo de gestores 
con mucho empeño, y de los primeros periodistas culturales que fomentábamos 
la ilusión, el debate y traducíamos a la sociedad la importancia de ese desarrollo 
cultural, tuvo en 1992 un año primordial en ese objetivo. El I Plan Estratégico 
de la ciudad, propuesto por la Fundación Ciedes, iba a sentar las bases y las lí-
neas de actuación para que Málaga fuese una ciudad metropolitana y tecnológi-
ca —ya lo es—, de respeto medioambiental —sigue suspendiendo, incluso más 
hoy día con el desarrollismo de los 70 en la Costa del Sol exportado a la capital y 
a los horizontes secuestrados de su paisaje—, y que tuviese en la cultura un faro 
cuya brújula sería un futuro Museo Picasso de Málaga, y en su estela un digno 
Museo de Bellas Artes y Arqueológico, y un Auditorio iconográfico de moderni-
dad. Durante las jornadas de tormenta de ideas, debates, propuestas de consen-
so, que contaron con mentes ilustradas como las de Vicente Granados, Salvador 
Moreno Peralta, artistas plásticos, escritores y un par de periodistas culturales, 
se determinó un horizonte, explicado en los boletines Ojo a Málaga de la Fun-
dación Ciedes, pero cuyo impacto y desarrollo resultó lento.

Salvador Moreno Peralta
El I Plan Estratégico (1992-1996) que apostaba por la Ciudad del Conocimien-
to, la Ciudad de la Cultura, la Ciudad Litoral y, como consecuencia de lo an-
terior, la revitalización urbana. Salvador Moreno Peralta considera décadas 
después que «el objetivo cultural era algo bastante menos estructurante y con 
menos alcance estratégico que el que ha acabado teniendo. Se refería a la cultu-
ra, sí, pero siempre con la inevitable vinculación con el turismo urbano y, en el 
mejor de los casos, con un carácter instrumental o derivado de lo que realmente 
se consideraba importante, que era la ciudad del conocimiento (adonde se que-
ría llegar) de alcance metropolitano. La conclusión que se puede sacar es que las 
cosas han sucedido al margen de lo planificado estratégicamente. Por ejemplo, 
la apuesta por la Capitalidad Cultural del 2016 no estaba entonces contempla-
da, pero esta decisión, aun no siendo elegida Málaga o tal vez precisamente por 
eso, desató unas iniciativas concretas, los museos, y unas medidas urbanísticas P
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como las peatonalizaciones y la incorporación urbana de los muelles, que han 
dado lugar a una adscripción tardía, pero con un ímpetu que la hace difícilmen-
te controlable, al turismo urbano cultural. Es decir, lo que ya tenían Sevilla, 
Córdoba y Granada y aquí no pensábamos que pudiera ocurrir nunca. Dicho 
de otro modo, los objetivos del Plan Estratégico se han cumplido, pero por unas 
vías insospechadas, con una intensidad inusitada —el factor descubrimiento— , 
y con unos vínculos con la tecnología que nos sitúan ante un panorama inédito, 
con sus luces y sus sombras».

Salvador Moreno incide en su diagnóstico en que de lo que se trata es de 
localizar los adecuados «nichos de mercado» en los cuales la ciudad puede ser 
competitiva y frene al mercado global en el que las ciudades están embarcadas 
como si fueran empresas. Lo cierto es que, en su opinión, que muchos comparti-
mos, ese potente nicho se descubrió, bien por azar o por la intuición del alcalde 
y que desde ese punto de vista «se trata de un modelo de éxito en el terreno co-
mercial o competitivo, pero terrible en el terreno social y urbanístico, como lo 
demuestra el escándalo de la provisión de servicios básicos como es nada menos 
que el de la vivienda». Y añade el arquitecto en su reflexión que otra cosa bien 
distinta es «la discusión, algo diletante de si los grandes equipamientos cultu-
rales se quedan solo en su valor de reclamo turístico o si calan en la sociedad 
creando una urdimbre estable a partir de la cual elevar el nivel cultural de la so-
ciedad. Para mí no hay discusión: Málaga está infinitamente mejor ahora que 
hace tres décadas. Y, visto hoy el I Plan, está claro que tenía la ambición justa 
que Málaga se podía permitir, de redacción algo naif y con una visión cultural 
que aceptaba de partida sus limitaciones, como un buen acompañante de una 
Málaga del conocimiento y necesitada de recuperar el papel de capitalidad tu-
rística que se perdió con la segregación de Torremolinos. Pero poco más: una 
potenciación de lo existente, pero nula apuesta por un salto cualitativo en su 
función cultural. Ahora la apuesta cultural es la vertebración de sus contenidos, 
pero nada de esto sería posible sin la existencia de los contenedores».

José Manuel Cabra el de Luna, actual presidente de la Real Academia de 
San Telmo, es una de las figuras más importantes dentro de la evolución de la 
cultura en Málaga, tanto desde el territorio de las instituciones donde ha des-
empeñado papeles siempre muy activos como el de presidente del Consejo Social 
de la Universidad de Málaga, igual que en su rol de intelectual, coleccionista de 
arte y pintor. 

José Manuel Cabra de Luna
En 1996 Celia Villalobos lo nombraría director de lo que coloquialmente po-
dría entenderse como un II Plan, y desde la perspectiva actual defiende que «el 
plan estratégico de la cultura tiene un valor en sí mismo por el mero hecho de 
su existencia. Una sociedad comienza a pensar sobre sí misma y si la cultu-
ra es un camino importante y potente por el que poder desarrollar y progre-
sar esa sociedad. Establecido esto, importa mucho menos si se llevaron a cabo 
los proyectos que se pensaron y diseñaron en ese plan, o si les sirvieron y les 
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sirven a los políticos para justificar muchas veces lo que hacen o para atrever-
se a no hacer». Cabra de Luna pertenece desde hace años a una asociación que 
se creó para consensuar una colaboración eficaz entre Málaga, Sevilla y Gra-
nada, pespuntadas por un eje de ofertas culturales conjuntas, y a día de hoy es 
consciente de que a Málaga no le hace ninguna falta Sevilla porque la ciudad 
ha dado un salto cualitativo y cuantitativo muy grande con respecto a esas dos 
capitales. «Es verdad que nosotros no tenemos un patrimonio cultural como 
le sucede a Córdoba, a Sevilla y a Granada, que en cierto modo las obliga a 
estar congeladas en el tiempo, pero en cambio tenemos un dinamismo impor-
tante que nos hace crecer». 

Poseedor de una memoria prodigiosa, el presidente de la Real Acade-
mia, y con su habitual sorna intelectual y educada, me refiere que al antiguo 
presidente de la Junta, José Rodríguez de la Borbolla, le preguntó qué dife-
rencia había entre Málaga y Sevilla y su respuesta fue que Málaga comenzó a 
hacer su plan estratégico de cultura y se lo acabó creyendo, mientras que en 
Sevilla nunca habían creído en el suyo. Para Cabra de Luna los planes estra-
tégicos son un certificado expedido por el pueblo para cuando los políticos se 
decidan a actuar, y aunque tienen sus limitaciones también comprenden po-
tencialidades. «Está claro que los planes estratégicos no son mano de santo ni 
una piedra filosofal para el cambio y el progreso pero en Málaga han tenido 
un papel importante en el diseño de la ciudad, en la creación de las infraestruc-
turas culturales, museísticas en lo concreto, aunque en algunos casos sujetos a 
la trampa del espejismo de tener contenedores sin un contenido realmente pen-
sado, ni tener tampoco una colaboración de trabajo transversal en lugar de un 
propiciar un mosaico taifal de espacios que no dialogan ni se refuerzan entre 
sí». Una realidad manifiesta y al parecer insalvable porque en más de una oca-
sión algunos gestores culturales han intentado consensuar una programación 
que no se pise con las demás, y la evidencia es que cada Museo va por su lado, 
y cada institución mantiene un camino ajeno, muchas veces por la signatura 
ideológica de cada gobernabilidad política, y también por los recelos entre di-
recciones. Para Cabra de Luna, no se entiende que no haya en Málaga un mapa 
de colaboración entre el Museo de Bellas Artes que acoge la pintura del XIX, 
el Museo Picasso y la Casa Natal, y el CAC y El Pompidou donde se muestran 
los lenguajes de finales del XX y del XXI. Esas coordenadas de colaboración 
y de programación transversal la hemos intentado algunos gestores alrededor 
de la literatura, del arte y de eventos de la ciudad. Lo que Cabra de Luna defi-
ne como «el diseño de una programación temática que implicase a todos en la 
finalidad de una enriquecedora oferta, y sirva para crear sinergias de trabajo 
en común, sin que ello menoscabe la elaboración propia de cada uno». 

Pedro Marín Cots
No se trata de emular a Krzysztof Kieślowski con su Trilogía Blue, Blanc, Rou-
ge, ni de confrontar visiones porque al contrario las tres convergen en coinci-
dencias, tal vez se distingan por matices. La idea es mostrar la evaluación de tres 
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Portada del libro de entrevistas sobre la peatonalización  
de calle Larios y la memoria del entorno, publicado por el OMAU,  
y convertido después en un documental que se estrenó en el 
Festival de Cine de 2023.
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profesionales de mucho recorrido, preparación y vocación de análisis alrededor 
de la ciudad y su transformación. La tercera voz competente es la de Pedro Ma-
rín Cots, que fue responsable del OMAU y actualmente presidente del Instituto 
de Estudios Urbanos y Sociales (IEUS). En su evaluación retrospectiva él pro-
pone que imaginemos que, junto a la radiante y publicitada Ciudad de los Mu-
seos, algunos de los cuales son seriamente deficitarios, Málaga fuese conocida 
por el apoyo institucional a los colectivos culturales locales. «Que además de 
ceder propiedades a las cofradías y peñas, también se hubiese realizado a pinto-
res, escultores, diseñadores, expositores o grupos de rock. Que el presupuesto 
municipal estuviese más distribuido entre las franquicias de los grandes museos 
y la cultura local. Que la Casa Invisible no fuera sometida a una persecución 
inmisericorde. Imaginemos que la Gitanilla de Invader no hubiese sido arranca-
da del lateral del Palacio del Obispo, donde a nadie molestaba, y sí el mal esta-
do de los cables y las tomas de infraestructuras allí ubicadas. Y como ella otros 
pequeños mosaicos que fueron perseguidos con furia y saña por menesterosos 
burócratas totalmente ajenos al relato de un lugar que había sido abierto y tole-
rante como cualquier ciudad portuaria donde se entremezclan culturas diversas 
en tolerante convivencia».

Pedro Marín nunca se escapa por las ramas y siempre ha hecho gala de 
conocimiento y capacidad argumentativa, dispuesto a entablar diálogos en lu-
gar de debates, y se mantiene crítico por la fractura del encanto de una «ciudad 
que se renovaba de una manera y acabó de otra. Cuando se rompió el espejo 
de la ciudad amable y se filtraron las maneras adustas y vulgares en el espacio 
público reconvertido en parque temático. Cuando las varas de medir ordenan-
zas urbanísticas, viviendas turísticas, terrazas y mosaicos se hicieron asimétri-
cas». Marín añade que Málaga tenía la oportunidad de haber sido un ejemplo 
de armonía urbana, y se pregunta «¿qué tipo de codicia sumada a la ignorancia 
cultural rompe con los planes delicadamente elaborados y los substituye por in-
tereses contrapuestos a los de la ciudadanía? ¿Será una representación práctica 
de la hegemonía cultural de Gramsci donde las reivindicaciones vecinales o de 
instituciones profesionales han desaparecido excepto contadas excepciones, ab-
ducidas por el poder económico y político? ¿O será un espectáculo como El re-
tablo de las maravillas de Cervantes, donde todos quieren ver lo que no existe 
para no ser acusados de bastardos o gente de sangre impura, a diferencia de los 
viejos cristianos? Imaginemos».

El Observatorio de la Prensa
El periodismo mira, pregunta, debate, cuenta, y en muchas ocasiones converge 
con la cultura —cuya sección lamentablemente se estrecha más en las páginas 
de los periódicos— y con su diversidad de campos. En Málaga desde 1905 la 
Asociación de la prensa mantiene su atención sobre la realidad informativa, la 
evolución de la mirada y las noticias de la profesión, tanto las buenas como las 
malas que nos llevan al gremio a una constante defensa de la libertad de expre-
sión, del derecho a la información o el compromiso con los derechos humanos, 
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en este caso el drama del genocidio en Gaza. Y en su mirada a la ciudad, la APM 
ha ido buscando desde mediados de los ochenta con su presidente Joaquín Ma-
rín, y al que han seguido Julián Sesmero, un histórico cronista de la ciudad y 
crítico de arte con libros como El Diccionario de pintores, escultores y graba-
dores en Málaga. Siglo XX, o Crónicas del cajón del pan entre otros, Andrés 
García Maldonado, Rafael Salas y en la actualidad Elena Blanco Castilla, estar 
más presente en la ciudad, en el reconocimiento a la labor de los compañeros y 
la defensa de la igualdad de la mujer en el periodismo con su Asamblea presidi-
da por Teresa Santos.

En ese objetivo la APM galardona con sus Medallas de Honor la tra-
yectoria profesional muy representadas por profesionales de profunda huella 
como Gonzalo Fausto, tan querido en la profesión; Guillermo Jiménez Smer-
dou, activo con sus columnas de la memoria en La Opinión de Málaga y pre-
cursor del Festival de cine de Málaga; Rafael de Lomas, autor de libros como 
Las manchas del leopardo o Palabra de periodista; José Antonio Frías con su 
importante desempeño en el diario Sur; Pedro Luis Gómez con libros como 
Las Cenizas de Cristo, La Rosa del Bandolero o Picasso en su infancia; o más 
reciente Juan de Dios Mellado Morales, autor de la Enciclopedia General de 
Andalucía. Igualmente otorga los premios de periodismo con la hermosa es-
cultura de El Vocero, obra de Martin Merino, a compañeros de los medios 
locales y a figuras nacionales como el Premio Pulitzer de fotografía Emilio 
Morenatti, Ana Blanco, Soledad Gallego, Pepa Fernández o Iñaki Gabilondo. 
Cuenta también, en memoria de su talento en el humorismo gráfico, con el Pre-
mio Elgar que han obtenido Gallego y Rey, Idígoras y Pachi o Flavita Banana 
entre otros. Miradas, todas y cada una, que convierten al periodismo en un 
importante observatorio cultural.

La calle de moda
Larios peatonal cambió el paso, y la mirada. Desde la reconversión operada por 
Juan Gavilanes, Francisco González y José Ignacio Pérez, junto con la Gerencia 
Municipal de Urbanismo (GMU el centro histórico mudó de vida como recoge 
el libro y el documental Viva la calle. 25 años, ideado por Pedro Marín.

La misma intervención convertía el corazón de la ciudad en un escapara-
te de cultura. A lo largo de los últimos doce años ha sido la alfombra azul de La 
Pasarela Larios Málaga FashionWeek, impulsada en 2010 por María José Gon-
zález, creadora igualmente a finales de los años 80 del certamen Linda España. 
La época en la que Málaga tuvo una Miss España con la belleza de Remedios 
Cervantes, que posteriormente se didicó al teatro y al cine. Una pasarela Larios 
donde la moda pisa cisne y bambú con la mirada introspectiva de los diseños de 
Romina Brunelli; Agatha Ruiz de la Prada; Romero Couture; Ángel Schlesser; 
Livia Montecarlo; Hassan Bouchikhi; Vertize Gala o la divinidad malagueña de 
Jesús Segado, Aguja de Oro 2017, y de Rafael Urquizar y Susana Hidalgo entre 
otras firmas, a las que el pasado año asomaron su promesa de talento diseñado-
res locales como Inma de la Riva, Violeta Vergara, Macarena Delgado, Shamat, 
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Celia Pergáz, Blackpier, Alejandra Marineto, María Jurado y Sandra Rojas, 
Raúl Doña, María Fernández, Laura María Álvarez, Julio Ferrucho, Sara Sán-
chez, Jiro Moreno, Macarena Yagüe y María Gloria Coca entre otros.

El rojo cine fue igualmente protagonista con las exposiciones de 2017 20 
años de cine; Málaga, paseo de las estrellas con 80 con fotografías de Eloy Mu-
ñoz, y Cine de cerca de la fotógrafa malagueña Ana Belén Fernández, que reco-
gía en 62 instantáneas una visión cercana de la industria del cine después de un 
año marcado por la distancia entre las personas. El teatro salió también a diver-
tirse con Casting, a la caza de Bernarda Alba, en un divertimento escénico del 
grande dos veces Juanma Lara con Antonio Meliveo, Luis Centeno y la troupe 
de Teatroz que revolucionaron de mañana la calle Larios con una rueda de pren-
sa que se convirtió rápidamente en un simulacro de casting. 

Una calle que puede convertirse si el duende se cruza por medio en un ta-
blao, en una zambra de imágenes que tuvo con Out Flamenco, una muestra fo-
tográfica de Lorenzo Carnero, enmarcada en la VII Bienal de Málaga, a Joaquín 
Cortés, José Mercé, Vicente Amigo, Rafael Amargo, Antonio Canales, Reme-
dios Amaya, Cristina Hoyos, Raimundo Amador, y Antonio Carmona en posi-
ción de bulerías, tangos y tarantas. Mucho arte en danza que le hubiese gustado 
a Pablo Picasso que tuvo su Museo Picasso. Diez años con una exposición de 
Pepa Babot protagonizada por los trabajadores que mantienen el pulso vivo de 
la pinacoteca, y que justo diez años después se pondrían en huelga por ser los 
últimos de los museos españoles en derechos laborales. Siempre en precario los 
profesionales de la cultura, autónomos en su mayoría o con salarios por debajo 
del mileurismo, y víctimas como lo fueron del confinamiento. Quise emular las 
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defunciones nominales de la portada del New York Times con la página docu-
mental de mi columna poblada en negrita de profesionales damnificados por la 
precariedad absoluta de aquel suceso, en Málaga y en Andalucía.

Una página como la calle en la que la cultura sacó a relucir su magia con 
Los mundos de Rafael, que invitaba a un paseo por los temas esenciales de Pérez 
Estrada: el mar, los ángeles, los obispos, las catedrales, las palomas, las estrellas 
y la luna, los sueños. La aventura del viaje tuvo un mapa en Otros mundos, el 
Pacífico en Málaga, el arte y cultura de Melanesia, representada por 90 piezas 
de arte tribal procedentes de Papúa Nueva Guinea, Islas Salomón y Vanuatu, 
piezas de colección de Juan Carlos Rey Salgado. Lo mismo que fue escapara-
te solidario con el cáncer, mediante la exposición ideada por Pedro Rojano de 
AECC Juntos, con fotografías de personalidades de la cultura malagueña como 
Pepa Flores, Remedios Cervantes, María Victoria Atencia, Antonio Montiel, 
Garriga Vela, La Mari de Chambao, Manuel Alcántara, Celia Flores o Canco 
Rodríguez, Javier Ojeda, Andrés Mérida, José Carlos García —uno de nues-
tros mejores creadores gastronómicos junto con Dani García, Agustín Romero, 
Dani Carnero, Pablo Vega, Kisko García, Adolfo Jaime entre otros que sobresa-
len con estrella de Málaga— Pablo Pineda, Fran Perea, y Nuria Fergó entre los 
nombres que compusimos 35 rostros y de esperanza 25 mensajes.

El bulevard de la Red
En este largo camino de 35 años por la cultura de Málaga también es imprescin-
dible hacer memoria de un roto en la vida de lo cotidiano, y del ritmo detenido 
en los hábitos y territorios de la existencia. Me refiero al confinamiento del CO-
VID que vació de latidos las ciudades, y nos transformó en cautivos desconcer-
tados de la incertidumbre y de nuestras casas, a las que hubo que reinventarle 
nuevas rutinas de habitabilidad y de espacios. 

Al echar la vista atrás, las reflexiones de aquel tiempo desde las que 
prometimos reincorporarnos mejores a la vida y al trabajo no se han cumpli-
do. Tampoco en la cultura que a lo largo de aquellos meses transformó, con 
generosidad, dinamismo y talento, la red de Internet y de WhatsApp en im-
provisados escenarios de creatividad. Actrices, actores, críticos, fotógrafos 
autorizados a la intemperie, músicos y periodistas nos entregamos a la apertu-
ra de espacios para la esperanza, el entretenimiento, el humor, la diversión, el 
fomento del conocimiento. Cito a Javier Ojeda con su desparpajo de lecciones 
musicales y sus preferencias desde su estudio, lo mismo que Tony Zenet com-
partiendo tertulias con colegas de la canción, y creando improvisados combos; 
al talento de humor Miguel Ángel Martín en pijama y con su taza de café en su 
Diario del confinamiento, y también desde el principio mi Ventana del Naut-
ilus con lecturas diarias de libros relacionados con el día a día. Una actividad 
compartida por museos y bibliotecas que favorecieron formidables visitas vir-
tuales y acceso a sus fondos.

Acerca de aquellas contribuciones, y de otras que imaginé factibles con 
los profesionales de Málaga escribí el artículo Los pilares de la cultura el 29 
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de marzo de 2020 en mi espacio dominical de La Opinión de Málaga, y otro 
el 31 de mayo más impactante, Pandemia cultural, con muchos nombres de 
profesionales en negrita, malagueños y andaluces, que vivían directamente de 
su trabajo autónomo, y damnificados por la precariedad absoluta que provo-
có aquel suceso, emulando las defunciones nominales de la portada del New 
York Times días antes. Una llamada de atención sobre la habitual precarie-
dad del sector con salarios por debajo del mileurismo, una gravosa fiscalidad 
por nuestra actividad incomprendida por Hacienda, y sujeta numerosas veces 
a exiguos presupuestos, y a la tendencia de que la cultura es gratuita y un ho-
bby. Una consideración cada vez más afianzada, especialmente en la prensa 
donde se sustituyen firmas profesionales de periodistas por otras de personas 
que lo hacen sin cobrar y se contentan por tener visibilidad en la prensa y auto 
catalogarse columnistas por ello. 

Una precariedad que no dejamos de denunciar, y se mantiene como asig-
natura pendiente de la política y de las instituciones.

La cultura no se trabaja gratis. Crear es una producción laboral que con-
lleva una contraprestación económica. Y el talento como la experiencia profe-
sional son valores de mercado diferenciales de lo superfluo, de la homologación 
de lo mediocre y del consumismo de entretenimiento. La actual tendencia que 
desnaturaliza la cultura como experiencia estética y formación de una mirada y 
de un pensamiento más sólido.
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XVI. 
Conclusiones

La lectura detenida de esta memoria evidencia la dimensión cultural de Má-
laga, y ofrece una visión amplia y sectorial de un rico potencial que pone el 
foco en una vanguardia de cultura, que a partir del faro de Colectivo Palmo 
y su Generación de los 50, inició el camino a finales de los ochenta y prosigue 
rumbo firme. Los 35 años que abarcan este libro, y su completo currículum 
(cuyas disciplinas podrían dar de sí a libros sobre cada una de ellas) constatan 
la progresión permanente y la apuesta por el valor de la cultura en la transfor-
mación de la ciudad, mucho antes de que se acuñase un lema político y el de-
sarrollo eficaz de su contenido. No solo ha existido un compromiso por parte 
de las instituciones públicas y de las entidades privadas, en el que sobresalen 
nombres concretos por su empuje y capacidad de aglutinar proyectos e infraes-
tructuras, tanto en un ámbito como en otro, sino que pone de manifiesto el 
trabajo de convicción y de esfuerzo de los primeros gestores profesionales e 
independientes, junto con el de los escasos entonces periodistas culturales que 
contribuyeron al desarrollo de iniciativas y su transmisión a la sociedad que 
en aquellos años resultaron pioneras. Al hacer memoria de los mismos se repi-
ten los nombres de una decena de ellos, presentes siempre en la construcción 
cultural junto a un elenco amplio de artistas que igualmente han ido madu-
rando en la proyección y reconocimiento de su trabajo. A mediados y finales 
de aquellos años ochenta, punto de partida de la eclosión creativa, y a lo lar-
go de los noventa, hubo que involucrar a las direcciones políticas, al igual que 
a las empresariales, en la creación de ciclos de conferencias, de jornadas, y de 
exposiciones enfocadas a la cultura, al incremento de presupuestos y a la for-
mación de un público deseoso y partícipe de aquella celebración de la cultura 
como foro de disfrute y de encuentro. 

En la Málaga de hoy el panorama es diferente, definido por el exceso de 
ofertas que compiten entre sí y que en lugar de aumentar los datos de asistentes 
lo que consigue es una fragmentación no siempre buena. Un overbooking que no 
resulta enriquecedor, unas veces por la desigualdad en la calidad de sus ofertas, 
y otras a causa de una colmatación que cansa y dispersa al público.

Es indudable igualmente que en estas décadas existió una predisposición 
a crecer en este sector y una continuidad en los modelos de desarrollo de los al-
caldes respectivos de este largo trayecto, donde sobresale Francisco de la Torre 
por su larga trayectoria y porque consideró la cultura como uno de los ejes de 
identidad de la ciudad.C
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El análisis de lo conseguido entre todos es sobresaliente. La ciudad repre-
senta una capitalidad envidiada en la Comunidad andaluza. Y es un referente 
nacional por el brillo de la calidad y variedad de muchas de sus ofertas, con una 
habitual presencia de profesionales de prestigio en muchas de las mismas. En 
ese foco, la ciudad fuera de su ámbito político y local, ha obtenido también la 
excelencia de contar con Ocho Premios Nacionales entre los años 2003 y 2022 
en Poesía, Música, Fomento de la lectura, Traducción, Circo y Periodismo cul-
tural. Una nómina difícil de encontrar en otra capital de provincias. Ninguna 
en el historial del Ministerio se ha prestigiado por tener cuatro de estos grandes 
galardones con un año de diferencia, como lo sucedido en 2021 y 2022.

A la dimensión nacional de estos logros hay que añadirle el sobresaliente 
elenco de artistas plásticos, de escritores y del ámbito cinematográfico cuyo ta-
lento y trabajo debería promocionarse en Madrid, en Barcelona. Bien a través 
de colaboraciones con centros e instituciones copo el Círculo de Bellas Artes, 
Centro Centro, Fundación Juan March, Matadero o el CCCB o CaixaForum 
o en colaboración con el Instituto Cervantes en otras capitales internacionales. 
No solo exportar la marca Málaga Capital de la Cultura como polo de atracción 
turística, sino como una verdadera empresa de promoción de la misma, y dar a 
conocer el patrimonio creativo con el que se cuenta.

Por otra parte, el aval de la memoria que supone este libro como solvente 
C.V., permite que Málaga pueda aspirar con garantías de sobra a la creación de 
grandes eventos nacionales e internacionales en torno a la cultura. Desde optar 
a ser Capital Unesco de la Literatura como lo es Granada, pero en nuestro caso 
en el género de la poesía, a organizar Encuentros de Arte y Letras del Medite-
rráneo, al igual que volver a optar a la Capitalidad Cultural Europea, seguros 
de tener una excelente columna vertebral y una acreditada fama como foco de 
un sector muy diverso en su oferta. Desafíos reales, asequibles, que exigirán al-
gunas de las siguientes cuestiones primordiales. Málaga se ha convertido en un 
centro de atracción de proyectos externos que innegablemente contribuyen en 
su mayoría a la proyección de la ciudad, pero es cierto igualmente que el talento 
local en muchos casos se supedita a un segundo plano, obviando su profesional 
constrastada y de reconocimiento nacional y el compromiso de promocionar el 
talento de esta gestión autóctona. Es conveniente plantearse si algunos de es-
tos eventos no podrían acometerse como gestión de las propias instituciones, 
o desde el proyecto de los reconocidos gestores culturales de la ciudad con tra-
yectorias y avales de sobra para producir los mismos con igual nivel nacional o 
internacional. De esa manera se resolvería la sensación arraigada de que se com-
pra mejor lo de fuera que lo de dentro. Otro se centraría en desterrar la soterra-
da y habitual tendencia a los sectarismos sujetos a que muchas veces promotores 
o profesionales perciben el éxito de otros, independientes o ajenos a camarillas, 
con malestar y en lugar de celebrar los logros de los colegas se les percibe como 
adversarios y se les excluye de proyectos. En la cultura el respeto y la admira-
ción son los cimientos sólidos sobre los que se construye una comunidad artís-
tica próspera, y en la que el espíritu de colaboración es esencial en la fuerza y 
excelencia del ecosistema cultural.
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La asignatura de favorecer con mayor eficacia la transversalidad con el te-
jido local, especialmente el artístico, es otro importante reto. En poco grado el 
auge de los museos ha incentivado una interacción con los artistas locales, no se 
cuenta con su aportación ni se revaloriza su talento con el apoyo en exposiciones 
que en la mayoría de los casos les exigen un gasto económico que podría subven-
cionarse. Charlas, visitas explicativas, fomento del coleccionismo, creación de un 
circuito como se esperaba del entorno del Museo Picasso Málaga que cambió los 
vecinales estudios de pintores por establecimientos de restauración. Sería con-
veniente que la infraestructura del arte adquiriese obra de los artistas plásticos, 
recuperar las becas como fueron en su día las Picasso destinadas a las residencias 
externas al país de las que resultase una obra. En esa misma línea, Málaga debe 
plantearse la construcción de una Feria del Libro a la altura de la marca de la 
ciudad, y que trascienda el carácter provinciano que desde hace tiempo la coloca 
por detrás de las de Granada, Córdoba o Sevilla, y la sitúa a la altura de pueblos 
de otras provincias.

Antes del confinamiento de 2020, en condición de director de contenidos 
de la Feria del Libro que iba a celebrar su 50 aniversario le transmití al alcalde 
en una reunión esta necesidad, implicándolo en un proyecto que le ilusionó y 
al que dotó de mayor presupuesto. Logré de otras instituciones privadas la mis-
ma implicación con un programa moderno que iba más allá del obsoleto siste-
ma de presentaciones y de autores propuestos por los grandes sellos editoriales, 
en la conveniencia de sus propios circuitos de promoción. En esta apuesta era 
vital, teniendo en cuenta que es su comisión gestora, el apoyo de las librerías y 
de la Asociación de Editores de Andalucía con los que discrepé al regreso del 
confinamiento en la propuesta de un modelo mixto entre lo presencial y las pla-
taformas, como acababa de hacer la Feria de Bogotá, y por las que dimití tras-
ladándole al alcalde mis argumentos. La evidencia es que Málaga continúa sin 
contar con una Feria del Libro de Málaga a la altura de Madrid, y más acorde 
con el siglo XXI, y el potencial que tiene de nombres, de instituciones y eventos 
dedicados a las letras.

Este ejemplo, entre muchos otros que se dan en la ciudad, expone dos vías 
de debate y de necesaria aplicación. Una, la primera, sería el reconocimiento 
económico de la profesionalidad del arte, en lo concerniente tanto a la creación 
como a la gestión de proyectos y que actualmente están supeditados en la ma-
yoría de los casos a una economía mileurista y en ocasiones por debajo de ese 
nivel. Y la otra en, una vez consolidados los escaparates de la ciudad, exportar 
su producción.

Igualmente es necesario invertir más esfuerzo en una política de infraes-
tructuras y de programas de educación en los barrios, no solo desde una labor 
didáctica que genere el relevo generacional del consumidor preparado de ofertas 
culturales, sino de actividades más cercanas a sus problemáticas e intereses. Una 
buena ida sería la creación de un espacio como el Centro de Cultura Contempo-
ránea de Barcelona (CCCB) donde temáticas contemporáneas como la basura, 
la vivencia social, la cultura del agua o el mestizaje han sido tratadas con un en-
foque expositivo artístico y de debate.
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En este mapa de futuro hay otros objetivos importantes para un mayor 
éxito del capital cultural. El primero se centra en aprovechar la cercanía terri-
torial con localidades claves de la provincia oeste: Torremolinos y Fuengirola 
para desarrollar un circuito cultural que favorezca fragmentar la exposición de 
una temática y diseñar una especie de área metropolitana de la cultura, en la 
que el Todo del producto resulte de la combinación de esas miradas. Un ejemplo 
lo representaron Rafael Robles ‘Rafatal’ y José Antonio Hergueta con sus docu-
mentales Una isla en el desierto, acerca del oasis de encuentro que desempeñó 
Torremolinos, personaje aglutinador también con Málaga de A este lado de la 
carretera sobre Danza Invisible. En ese sentido, la Casa Brenan en Churriana, 
el Fuerte de Bezmiliana de El Rincón, ya cumplen ese horizonte de actuación al 
que en materia expositiva podrían vincularse las salas de exposiciones de la sala 
Robert Harvey del Instituto de Benagalbón, la del IES de Bezmiliana a cargo de 
la profesora Carmen Sánchez, las del Museo de Nerja, las de ElDevenir y la de 
Macharaviaya.

En el mismo orden de empresas en las que trabajar y el más prioritario es 
el necesario diseño de un plan director de cultura destinado a regular la oferta, 
evitando de esa manera el actual desbordamiento de actividades que se produ-
ce —a veces cinco en un día—, teniendo en cuenta que el público se fragmenta. 
Pero sobre todo consensuar la idoneidad entre museos de la ciudad en apuestas 
de mayor calado que favoreciesen una rica y diversificada mirada transversal a 
un mismo tema. Por ejemplo abordar el fenómeno de la vanguardia desde el ca-
leidoscopio formado por los vínculos de la pintura con los ballets de Diághilev, 
con la literatura, el teatro y la transformación de la ciudad. Se trata de generar 
importantes eventos de producción propia con un significado de atracción na-
cional e internacional.

Sería muy necesario establecer junto con los agentes culturales de la ciu-
dad un calendario consensuado de actuaciones, y un ciclo serio de debate so-
bre estos temas, a los que sumarles el peligro de obnubilarse con estar de moda 
como foco cultural. Igualmente, convendría abordar la importancia de estable-
cer fórmulas que faciliten destinar inversiones o acuerdos con inmuebles de los 
entornos museísticos para convertirlos en residencias de artistas. Una apues-
ta con mejor Marca que la de cederlos a la voracidad predadora de reconvertir 
cualquier edifico o espacio en otro más negocio turístico. 

Lo ideal es dejar claro que No es lo mismo ser capital de la cultura que la 
cultura sea el capital de una ciudad.



#CULTUREDONOTSTOP
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